

Widmung

Für alle, die glauben, es sei zu spät, um neu zu beginnen.

Dies ist euer Beweis: Jeder Tag trägt die Möglichkeit in sich,

das Leben noch einmal in die Hand zu nehmen.

Dem Meer, das uns immer wieder lehrt, dass Wellen fallen – und sich doch neu erheben.

Der Freundschaft, die wie ein sicherer Hafen ist, wenn Stürme uns treiben.

Und dem Mut, der in jedem von uns wohnt – leise vielleicht, aber bereit, das Herz weit zu machen.
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Vorwort

Manchmal sind es nicht die großen Abenteuer, die unser Leben verändern, sondern die stillen Momente, die wir viel zu lange aufgeschoben haben:

ein Gespräch, das wir endlich führen,

ein Schritt, den wir endlich wagen,

ein Sommer, der uns erlaubt, anders in den Herbst

zu gehen, als wir gekommen sind.

Genau um solche Momente geht es in diesem Buch.

Sommer der Entscheidungen erzählt die Geschichte dreier Frauen, die um die sechzig sind und längst meinen könnten: „Das meiste liegt hinter uns.“ Doch die Wahrheit ist eine andere: Das Leben bleibt voller Wendungen, voller Fragen und voller Chancen – ganz gleich, wie viele Jahre wir bereits tragen.

Marie, Sabine und Anja stehen an einem Punkt, an dem viele von uns schon einmal waren oder noch sein werden: in Beziehungen, die unsichtbar machen; in Einsamkeit, die wir kaum zu benennen wagen; oder in Verpflichtungen, die uns selbst verschlucken. Jede von ihnen muss für sich erkennen, dass es Mut braucht, nicht weiter zu schweigen – und dass genau dieser Mut und lebendig hält.

Dieses Buch ist keine Heldensaga. Es ist auch kein Märchen mit perfekten Lösungen. Es ist vielmehr eine Einladung, genauer hinzusehen: auf die kleinen Schritte, die unsere Tage verändern können. Auf die Kraft, die wir in uns selbst finden, wenn wir Freundschaft zulassen. Und auf das Glück, das entsteht, wenn wir uns erlauben, Fehler, Zweifel und Sehnsucht ehrlich zu benennen.

Besonders wichtig war mir, Figuren zu erschaffen, die nahbar sind – Frauen, die keine makellosen Heldinnen, sondern Menschen sind. Mit Falten, mit Brüchen, mit Fragen. Gerade darin, so glaube ich, liegt ihre Schönheit.

Vielleicht erkennen Sie sich in einer von ihnen wieder – in Maries leiser Sehnsucht, in Sabines Mut, wieder hinauszugehen, oder in Anjas Kampf, Raum für sich selbst zu finden. Vielleicht finden Sie aber auch nur ein Stück Begleitung für Ihre eigenen Gedanken. Beides ist willkommen.

Sommer der Entscheidungen ist meine Liebeserklärung an die Freundschaft, die uns trägt, an das Meer, das uns lehrt, dass jede Welle neu geboren wird, und an die Freiheit, die in uns allen wohnt – egal, wie alt wir sind.

Ich wünsche Ihnen beim Lesen Wärme, Nähe, ein Schmunzeln, vielleicht auch ein paar Tränen – und vor allem die Zuversicht, dass auch Ihr Leben jederzeit Raum für neue Entscheidungen hat.

Denn es ist nie zu spät, das eigene Herz ernst zu nehmen.

Herzlichst,

JacqiJac




Kapitel 1 – Ankunft im Strandhaus

Szene 1 – Anreise und erstes Bild der Ostsee

Marie zog den Koffer hinter sich her, der mit einem dumpfen Rattern über die unebenen Pflastersteine des kleinen Bahnhofs rollte. Der Wind blies ihr sofort ins Gesicht, noch ehe sie richtig auf dem Bahnsteig stand. Salz lag in der Luft, vermischt mit dem Geruch von Teer und Tang, und irgendwo kreischte eine Möwe, die sich gegen den Wind stemmte.

„Endlich“ murmelte sie halblaut, als hätte sie diesen Moment ein ganzes Jahr herbeigesehnt. Es war jedes Mal dasselbe – sobald sie aus dem Zug stieg, fühlte sie sich jünger, leichter, als hätte die Küste die Kraft, ihr für ein paar Wochen die Last von den Schultern zu nehmen.

Der Bahnhof war klein, fast verschlafen. Eine Bank mit abblätternder grüner Farbe, ein Plakat, das eine Fischbrötchenbude bewarb, die es vermutlich schon seit Jahrzehnten gab. Sie erinnerte sich, wie sie hier mit sechzehn das erste Mal ausgestiegen war, zusammen mit Sabine und Anja, kichernd, mit viel zu großen Sonnenbrillen und dem festen Glauben, dass das Leben ewig Sommer sein würde. Ein warmes Ziehen breitete sich in ihrer Brust aus, als sie daran dachte – und gleichzeitig ein stechender Schmerz, denn die Zeit hatte ihnen allen andere Wege zugeschoben.

Ein Taxi wartete vor dem Bahnhofsgebäude. Der Fahrer, ein hagerer Mann mit grauem Bart, öffnete ihr die Tür, ohne viele Worte. Marie ließ sich auf den Rücksitz fallen, spürte die Müdigkeit der langen Fahrt, aber auch die Aufregung, die sie jedes Jahr hierher begleitete.

Die Fahrt führte durch Felder, die sich im Wind wiegten. Ein paar Rehe huschten am Waldrand entlang, und als die Straße einen Bogen machte, sah sie das Meer zum ersten Mal. Grau, bewegt, unterbrochen von weißen Schaumkronen. Ihr Herz machte einen Sprung. Sie drückte die Handfläche gegen das kalte Fensterglas und dachte: Vielleicht finde ich hier endlich eine Antwort.

Nach zwanzig Minuten Fahrt tauchte das kleine Küstendorf auf. Kopfsteinpflaster, reetgedeckte Dächer, der vertraute Laden mit den Postkarten im Schaufenster. Nichts schien sich verändert zu haben, und doch hatte sie das Gefühl, dass alles anders war – zumindest in ihr.

Das Taxi hielt vor dem alten Ferienhaus. Marie stieg aus, zahlte, und stand einen Moment lang einfach nur da. Die weißen Holzläden waren vom Winterwind gezeichnet, das Geländer der Veranda vom Salz grau verfärbt. Und doch hatte das Haus die Ausstrahlung von etwas, das nicht vergeht. Sie erinnerte sich an Nächte voller Gelächter, an das Knallen von Weinflaschen, an heimliche Tränen, die sie in diesen Räumen vergossen, hatte.

Sie stellte ihren Koffer ab, strich mit der Hand über das Geländer und spürte das vertraute Knarzen. Zuhause auf Zeit, dachte sie und atmete tief durch.

Ein Rufen riss sie aus den Gedanken.

„Na, wen haben wir denn da? Schon wieder die Erste! Manche Dinge ändern sich wohl nie.“

Sabine kam schnellen Schrittes den Weg entlang, das Haar vom Wind zerzaust, den bunten Schal wie eine Fahne hinter sich her flatternd. In der einen Hand eine große Einkaufstasche, aus der der Hals einer Weinflasche ragte, in der anderen ein klapperndes Schlüsselbund.

Marie lachte, obwohl ihr Herz noch schwer war. „Und du bringst wie immer die halbe Ausrüstung mit. Was hast du diesmal? Zwei Kilo Käse und drei Flaschen Wein?“

„Unterschätz mich nicht“, rief Sabine und warf den Kopf zurück. „Diesmal sogar vier!“

Sie ließ die Tasche fallen und zog Marie in eine Umarmung. Warm, fest, voller Vertrautheit. Ein Moment, in dem all die Jahre zwischen ihnen verschwanden.

„Ach, ist das schön, dich zu sehen“, murmelte Sabine. Doch ihre Augen, die glitzerten, hatten etwas Schattenhaftes. Marie bemerkte es sofort, sprach es aber nicht aus.

„Und Anja?“ fragte sie stattdessen, als sie gemeinsam die Stufen hochgingen.

„Die hat geschrieben, sie kommt später. Hat wieder länger gedauert bei ihr. Kein Wunder, mit all dem, was sie zu Hause zu stemmen hat.“ Sabine schüttelte leicht den Kopf, dann lächelte sie wieder breit. „Aber jetzt sind wir zwei schon mal da. Ich sage dir, dieser Sommer wird besonders. Ich spüre das.“

Marie nickte, schwieg jedoch. Sie dachte an ihren Mann, an die Stille zwischen ihnen, die sich wie ein Nebel über ihr Leben gelegt hatte. Aber noch war nicht die Zeit, das auszusprechen.

Sie hatten gerade die Tasche ins Haus getragen, da hörten sie das Rumpeln eines schweren Koffers über den Sandweg. Langsam, fast bedächtig, kam Anja näher. Ihre Schultern hingen, und doch zwang sie sich zu einem Lächeln, als sie die beiden sah.

„Da seid ihr ja.“ Ihre Stimme war sanft, aber müde. „Entschuldigt, es hat wieder länger gedauert. Ihr wisst ja …“

Sabine eilte ihr entgegen, nahm ihr den Koffer ab. „Hauptsache, du bist da. Alles andere zählt nicht.“

Marie umarmte sie fest, spürte, wie dünn Anjas Arme geworden waren. „Jetzt bist du bei uns, Anja. Hier darfst du mal loslassen.“

Anja lächelte schwach, und für einen Augenblick glomm etwas wie Dankbarkeit in ihrem Blick auf.

Zu dritt stiegen sie die knarrenden Stufen zur Veranda hinauf. Vom Meer her wehte ein Windstoß, der die salzige Luft in ihre Gesichter trug, und für einen Moment standen sie einfach nur da, die drei Frauen, nebeneinander, die Hände fast berührend.

„Wisst ihr noch“, sagte Sabine schließlich leise, „wie wir hier das erste Mal standen? Barfuß, mit Sand zwischen den Zehen, und dachten, uns gehört die Welt?“

Marie lächelte, Anja nickte. Keiner antwortete. Und doch wussten sie alle drei: Irgendetwas würde sich in diesem Sommer verändern.




Szene 2 – Wiedersehen im Haus: Zimmer, erste Neckereien, leise Untertöne

Das Schloss hakte wie immer beim ersten Versuch. Sabine drehte den Schlüssel ein Stück, zog ihn wieder heraus, pustete unsichtbaren Staub weg und versuchte es erneut. „Das Haus testet uns“, sagte sie und grinste. „Jedes Jahr will es wissen, ob wir wirklich entschlossen sind.“

„Dann sollte es dich inzwischen längst durchwinken“, meinte Marie, die die Hand auf das Geländer gelegt hatte. Das Holz fühlte sich kühl an, leicht rau von Salz und Wind. Ein vertrauter Zug ging durch sie, als hätte das Haus sie erkannt.

„Durchwinken? Mich? Ich bin die würdige Hüterin des Sommers.“ Sabine stemmte die freie Hand in die Hüfte, gab dem Schlüssel einen bestimmten Ruck – es klickte. „Ha. Siehst du?“

Der Geruch, der ihnen entgegenschlug, war eine Mischung aus altem Holz, getrockneten Kräutern und etwas, das nach Sommerferien roch, selbst mitten im April: ein Hauch von Sonne, obwohl draußen Wolken zogen. Im Flur lag noch der Läufer mit den blauen Streifen, an der Wand hing das Foto vom Jahr 1989 — drei junge Frauen mit wilden Haaren und lachenden Augen, barfuß im Sand, der Horizont hinter ihnen milchig und weit.

„Ach du meine Güte“, sagte Anja, blieb stehen und fuhr mit den Fingerspitzen über den Rahmen. „Wir sahen aus, als ob wir die Welt fressen wollten.“

„Das wollten wir auch“, antwortete Sabine. „Und ein bisschen haben wir’s ja getan.“

Sie stellten die Koffer ab. Dielen knarrten, als das Haus nachgab, als atmete es tief aus. Marie strich die Jacke glatt, die Schultern ein wenig zu gerade. Es war ihre Art, sich zu sammeln: Glätten, ordnen, atmen. Sag es ihnen nicht sofort, dachte sie. Nicht heute. Heute darf es leicht sein.

„Zimmerverteilung wie immer?“ Sabine beugte sich nach der Kiste mit den Ersatzglühbirnen, als hätte sie vorgehabt, gleich etwas zu reparieren.

„Wie immer“, sagte Marie. „Du vorn mit dem Blick auf den Apfelbaum, Anja hinten mit dem großen Schrank, ich nehme das kleine Zimmer neben der Treppe.“

„Der große Schrank war immer nur deshalb so groß, weil meine Sachen nie wirklich hineingepasst haben“, murmelte Anja, während sie den Koffergriff anhob. „Aber gut. Traditionen sind wichtig.“

Sie gingen die knarzende Treppe hinauf. Auf jeder Stufe lag ein flacher, glänzender Staubfilm, der im Gegenlicht funkelte. Sabine strich im Vorbeigehen mit dem Handrücken über das Geländer. „Wir sollten das mal wachsen. Nächstes Jahr bringe ich Wachs mit. Und vielleicht jemanden, der es aufträgt.“

Marie lachte leise. „Dein legendärer Handwerkertrupp. Du redest seit Jahren davon.“

„Man muss Visionen haben.“ Sabine blieb auf der Treppe stehen und drehte sich zu ihnen um. „Und Visionen beginnen mit Listen. Und Listen beginnen mit Rotwein.“

„Rotwein oder Listen?“, fragte Anja. „Du weißt, dass du mich mit Listen jagen kannst.“

„Dann eben Rotwein“, sagte Sabine milde. „Aber erst Zimmer.“

Oben, im kleinen Flur, standen drei Türen. Das Licht fiel durch das kleine Fenster und malte helle Rechtecke auf den Boden. Die erste Tür führte in Sabines Zimmer: ein schmales Bett mit dem karierten Bettüberwurf, der schon so viele Sommer überstanden hatte, ein niedriger Schrank, ein Spiegel mit schmalem Holzrahmen. Sabine öffnete das Fenster, ließ den Wind herein, der die Gardine aufblähte wie ein Segel.

„Da“ sagte sie zufrieden. „Der Apfelbaum lebt. Schau.“ Draußen standen die knorrigen Äste gegen den Himmel, ein zarter Saum von Blattgrün daran, als schüttle der Baum erst prüfend die Finger, bevor er zugreift.

„Er lebt“, bestätigte Marie und ging weiter zu ihrem kleinen Zimmer. Es war kaum größer als der Schrankraum bei ihr zu Hause, aber es hatte dieses Fenster zur Treppe hin, durch das man das Meeresrauschen einatmen konnte. Sie legte die Hand auf den Bettüberwurf, der nach Baumwolle und Seife roch. Im Regal lag noch das Buch, das sie vor zwei Sommern angefangen und nach der Hälfte aufgegeben hatte, weil der August schneller gewesen war als die Seiten.

Anja blieb vor der dritten Tür stehen, atmete einmal tief ein und aus, als müsse sie in eine andere Welt hinübertreten. Ihr Zimmer war das größte, mit dem alten Kleiderschrank, dessen Holz Maserungen zeigte wie Flussläufe in einer Landschaft. Auf der Fensterbank standen drei Muscheln, eine kleine Sammlung von früher; man hätte meinen können, sie hätten auf Anja gewartet, so still lagen sie dort, staubfrei, aufgereiht.

„Ich habe sie mal geputzt“, sagte Sabine aus dem Flur, so beiläufig, dass man hätte glauben können, es sei nichts Besonderes. „Letzten Herbst, als ich für einen Tag hier war.“

„Du warst im Herbst hier?“ Marie steckte den Kopf aus ihrer Tür. „Allein?“

„Nur kurz. Ich musste einfach schauen, ob alles in Ordnung ist. Und um ehrlich zu sein: Ich wollte hören, ob das Haus noch atmet.“ Sabine lächelte schief. „Es atmet. Laut, wie immer.“

Anja ließ sich auf die Bettkante sinken. Ihre Hände lagen in ihrem Schoß, schmal und trocken, als hätten sie zu viel Wasser abgewaschen, zu viele Kaffeetassen gespült, zu viele Hemden gefaltet. Marie stellte ihren Koffer an die Wand und trat zu ihr. „Alles gut?“

„Ich bin nur müde“, sagte Anja und hob den Blick. In ihren Augen schimmerte etwas, das kein Licht war. „Es ist, als wäre mein Körper eher hier angekommen als mein Kopf.“

„Dann lassen wir deinen Kopf langsam nachkommen“, sagte Sabine. „Und während er unterwegs ist, machen wir das Haus bewohnbar.“

Die nächste Stunde verging in kleinen Verrichtungen, die zufrieden machten, weil sie klar waren und ein Ende hatten: Fenster öffnen, Betten aufschütteln, die abgedeckten Stühle auf die Veranda stellen, die leeren Vasen im Flur mit Wasser füllen, als ob jeden Moment Blumen hereingetragen würden. Marie fand im Küchenschrank noch die blauweiß gestreiften Geschirrtücher, gefaltet wie damals, von irgendeinem früheren Sommer, in dem sie ordentlicher gewesen war. Das Licht wanderte durch die Küche, blieb auf dem Emaille Kessel liegen, sprang zu den Haken, an denen die Pfannen hingen.

„Die Kaffeemaschine lebt“, rief Sabine durchs Haus. „Ich höre sie schnurren!“

„Das bist du“, rief Marie zurück. „Kaffeemaschinen schnurren nicht.“

„Diese schon“, sagte Sabine, erschien im Türrahmen und hielt drei Becher hoch. „Wobei… eigentlich schreit sie nach einem Entkalker. Wie wir alle nach ein bisschen Pflege.“

Anja lachte, zum ersten Mal an diesem Tag klang es ohne Vorsicht. „Wenn wir uns mit Zitronensäure entkalken könnten, ich würde sofort…“

„Du fängst mit einem Stück Kuchen an“, fiel Marie ein, öffnete die Vorratsdose und holte einen trockenen Marmorkuchen hervor, den irgendwer – wahrscheinlich Sabine – beim Bäcker mitgenommen hatte. „Nicht perfekt, aber er riecht nach Sonntag.“ Sie schnitt drei nicht gerade Stücke ab, legte sie auf Teller, die nicht zusammenpassten. Es war das Schöne an diesem Haus: Nichts passte zusammen, und gerade deshalb gehörte alles zueinander.

Sie setzten sich in die Küche an den alten runden Tisch, dessen Platte Spuren trug: eine Kerbe hier, ein dunkler Fleck da, Kratzer vom letzten Sommer, als Sabine mit einem stumpfen Messer versucht hatte, eine Wassermelone zu bändigen. Durch das geöffnete Fenster strich ein Wind, bewegte die Ecke der Wachstischdecke, brachte das Klappern von Flaschen aus dem Nebenraum mit sich.

„Auf uns“, sagte Sabine schließlich, hob ihren Becher. „Auf den Sommer. Und darauf, dass wir auch diesmal wieder geradestehen, wenn es stürmt.“

„Auf uns“, wiederholte Marie. Ihre Stimme war ruhig, doch in der Brust klopfte etwas. Sag es nicht, dachte sie erneut. Noch nicht.

Anja hob den Becher, stieß mit ihnen an. Eine winzige Pause, kaum hörbar, als bliebe der Klang länger im Raum.

Sie aßen Kuchen, tranken Kaffee. Die Wärme der Tassen in den Händen, der erste Zucker auf der Zunge – all das hatte etwas Tröstliches. Sabine begann, aus der Einkaufstasche zu kramen: ein Bündel Kräuter, zwei Zitronen, ein Glas Oliven, ein Brot mit harter Kruste.

„Die Frau im Laden hat gefragt, ob wir wieder die Spätsommer-Weiber sind“, sagte sie mit leiser Genugtuung.

„Spätsommer-Weiber?“ Marie legte den Kopf schief. „Das klingt, als seien wir eine eigene Jahreszeit.“

„Sind wir auch“, sagte Sabine. „Eine, die lange nachwärmt.“

Anja lächelte. „Ich weiß nicht, ob ich noch warm bin. Manchmal habe ich das Gefühl, ich bin nur noch Funktion.“

„Das bist du nicht“, sagte Marie leise. „Du bist Anja. Unsere Anja. Und jetzt bist du hier.“

Ein Krächzen unterbrach sie. Von draußen, aus Richtung Veranda. Sabine fuhr herum. „Ich habe die Stühle rausgestellt, aber…“ Sie stand auf und war schon zur Tür, bevor sie den Satz beendet hatte. Marie und Anja folgten ihr. Auf der Veranda saß eine Möwe frech auf der Lehne eines der Stühle und betrachtete sie mit dieser Mischung aus Unverschämtheit und Unschuld, die nur Möwen haben. Neben ihr lag eine Muschel auf dem Tisch, die zuvor sicher noch nicht dort gelegen hatte.

„Das ist meine Muschel“, sagte Sabine feierlich. „Ich nehme das als gutes Omen.“

„Du nimmst alles als Omen, wenn es dir passt“, neckte Marie.

„Ja, und weißt du was? Die Hälfte davon trifft ein.“ Sabine hob die Muschel auf und legte sie Anja in die Hand. „Für dich. Für einen guten ersten Abend.“

Anja hielt die Muschel, als hielte sie etwas Zerbrechliches. Die Oberfläche war rau und matt, innen schimmerte sie blassrosa. „Ich habe früher immer gedacht, man könnte das Meer hören, wenn man sie ans Ohr hält.“

„Konnte man doch“, sagte Marie.

„Man hört sein eigenes Blut“, erwiderte Sabine. „Und vielleicht ist das die schönere Wahrheit.“

Für einen Moment standen sie nur da, die Blicke auf das Wasser gerichtet, das hinter den Dünen glitzerte. Die Geräusche waren gedämpft, der Wind hatte nachgelassen, und irgendwo schlug ein Segel gegen einen Mast, rhythmisch, beruhigend.

„Ich packe schnell zu Ende aus“, sagte Anja nach einer Weile. „Dann dusche ich. Ich will den Bahnhof noch aus der Haut waschen.“

„Und ich mache in der Zwischenzeit die Betten frisch“, sagte Marie. „Dann duften sie nach Sommer und nicht nach Kammer.“

„Ich gehe den Wein kaltstellen“, verkündete Sabine. „Die ‚erste Flasche‘ darf nicht lauwarm sein, sonst beschwert sich die Hausgöttin.“

„Die Hausgöttin sitzt gerade auf dem Schornstein und beobachtet, ob wir uns benehmen“, erwiderte Marie. „Also benimm dich, Sabine.“

„Ach, ich benimm mich beispiellos“, sagte Sabine und verschwand mit der Flasche in Richtung Speisekammer, wo der kühle Boden und die gemauerten Wände seit jeher als Not-Keller dienten.

Später, als die Sonne tiefer stand und ein schräges Licht durch den Flur fiel, stand Marie allein im kleinen Zimmer und bezog das Bett. Die Laken waren kühl, glatt, ein versprochenes Gefühl von Ruhe. Sie strich sie an den Ecken fest, genau wie ihre Mutter es ihr einmal gezeigt hatte. Ihre Hände arbeiteten, während der Kopf fortging, zu Szenen, die sie nicht eingeladen hatte: ein Frühstückstisch ohne Worte, die Zeitung als Schutzschild, der leere Blick über die Gartenhecke. Wie lange kann man nebeneinander leben, ohne sich zu berühren? fragte sie sich. Und wann ist Schweigen ehrlicher als ein „Es geht schon“?

„Alles gut?“ Sabines Stimme kam vom Flur Ende her. Marie blinzelte, drehte sich um. Sabine lehnte am Türrahmen, die Arme locker verschränkt, das Kinn leicht nach oben. Sie hatte dieses Gespür — wann sie scherzen, und wann sie schweigen sollte.

„Ich… ja“, sagte Marie, und hörte selbst das kleine Zittern, das sie verriet. „Ich bin nur müde von der Fahrt.“

Sabine nickte, blieb aber noch einen Herzschlag länger stehen, als lausche sie nach einem Zusatz. Dann lächelte sie. „Ich mache gleich eine Liste fürs Abendessen. Nichts Großes. Fisch, Kartoffeln, Salat. Und wenn wir uns übernommen fühlen, lassen wir den Salat weg. Ist ja Abend.“

„Mach zwei Listen“, sagte Marie, froh über den Ausweg. „Eine mit und eine ohne Salat. Dann fühlen wir uns frei.“

„Mit Freiheit kenne ich mich aus“, sagte Sabine, zwinkerte und ging.

Im Bad, dessen kleines Fenster auf die Hintere Wiese ging, lief Wasser. Anja duschte. Das monotone Rauschen war wie ein Faden, der durch das Haus gezogen wurde, ein Zeichen dafür, dass alles seinen Platz fand. Marie setzte sich auf die Bettkante und schloss für einen Moment die Augen. Sie dachte an den ersten Sommer, an das Gefühl, irgendetwas würde beginnen — und an diesen Sommer, an das Gefühl, irgendetwas müsse enden, damit etwas anderes beginnen könne.

Sie stand wieder auf, ging in die Küche. Dort hatte Sabine bereits ein Brett bereitgelegt, Kartoffeln, die noch Erde an der Schale trugen, eine Zwiebel mit trockenem Schimmer, ein Bund Dill. „Ich habe beim Fischer herumgefragt“, sagte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die man nur hat, wenn man irgendwo einen zweiten Wohnsitz bei fremden Menschen besitzt. „Heut Abend legt er uns zwei Schollen zurück. Er bringt sie nachher vorbei.“

„Zwei?“, fragte Marie. „Wir sind zu dritt.“

„Anja sagt gerade eher ‚ein halber‘“, erwiderte Sabine und schnippte eine Kartoffel in den Topf. „Und außerdem habe ich noch die Oliven. Oliven machen satt.“

Marie hob eine Augenbraue. „In deiner Welt.“

„In meiner Welt“, bestätigte Sabine fröhlich. „In der auch Listen satt machen.“

Sie arbeiteten schweigend nebeneinander. Das Messer tippte gegen das Brett, der Wasserhahn gluckerte, der Wind fuhr einmal kräftig gegen die Fensterläden und ließ sie klappern, als klatschten unsichtbare Hände. Marie schnupperte an dem Dill, schloss kurz die Augen. Diese kleinen Gerüche — Dill, Zwiebeln, Zitronenschale — waren wie Schlüssel zu Räumen in ihr, in denen sie einfacher atmen konnte.

Anja kam, die Haare feucht, in einer Strickjacke, die ihr etwas zu groß war. Ihr Gesicht war frisch, aber in den Winkeln lag immer noch Müdigkeit. „Es riecht gut“, sagte sie, setzte sich an den Tisch und strich die feuchte Strähne aus der Stirn. „Es riecht nach ‚Wir schaffen das‘.“

„Das ist mein Lieblingsduft“, sagte Sabine. „Dicht gefolgt von ‚Es wird schon‘.“

„Und ‚Heute nicht‘“, ergänzte Marie. „Der Duft, der einem das Recht gibt, mal nichts zu müssen.“

Anja lachte, legte die Hände um die Kaffeetasse, die Sabine ihr hinstellte. „‚Heute nicht‘“, wiederholte sie, leise, als koste sie die Worte. „Ja. Heute nicht.“

Draußen rief jemand, eine Männerstimme, und gleich darauf klopfte es an die Küchentür. Sabine wischte sich die Hände an einem Tuch ab und öffnete. Der Fischer stand da, ein breiter Mann mit wettergegerbter Haut und Augen, die freundlich zusammenkniffen. „Wie jedes Jahr“, sagte er, hielt zwei Schollen hoch und grinste. „Und jedes Jahr tut ihr so, als wäre es eine Überraschung.“

„Wir sind gute Schauspielerinnen“, sagte Sabine. „Legen Sie sie ruhig in die Spüle, wir machen sie gleich fertig.“

Er tat es, nickte den dreien zu. „Schön, dass ihr wieder da seid. Man merkt, wenn ihr fehlt. Das Haus ist dann stiller.“

„Häuser sind nie still“, sagte Marie, fast automatisch. „Sie warten nur.“

Er sah sie an, als hätte er diesen Satz nicht erwartet, nickte dann erneut, diesmal langsamer. „Aye“, sagte er, als stünde er auf einem anderen Meer, und ging.

Sie standen einen Moment schweigend da, dann setzten sie sich wieder in Bewegung. Anja tupfte die Fische trocken, Sabine schnitt Zitronen, Marie hob das Mehl aus der Dose, die schon so oft in ihren Händen gelegen hatte. Die Handgriffe waren wie Musik, in der jede ihren Part kannte. Irgendwann würde eine von ihnen falsch einsetzen, dachte Marie, irgendwann würde eine Pause länger dauern als gedacht — aber heute nicht. Heute spielten sie zusammen.

Als die Pfanne zischte und der Duft von Butter und Fisch die Küche füllte, legte Sabine die Weinflasche auf den Tisch. „Die Erste“, sagte sie mit einer kleinen Verbeugung. „Ehre, wem Ehre gebührt.“

Marie nickte, Anja lächelte. Sie schenkten ein, nicht zu viel, gerade so, dass das Glas im Licht schön stand. Sabine hob ihres, schaute die beiden nacheinander an. „Auf das Haus“, sagte sie. „Auf dass es uns wieder sammelt, ohne uns festzuhalten.“

„Auf das Haus“, wiederholte Marie. Und auf den Mut, fügte sie stumm hinzu.

„Auf den heutigen Abend“, sagte Anja. „Nur auf den. Mehr muss ich gerade nicht schaffen.“

Sie tranken, und der Wein war kühl und rund, mit einer Erinnerung an Sonne. Auf der Veranda klapperte ein Stuhl, als hätte sich doch jemand hingesetzt, unsichtbar, dazu. Marie lächelte in sich hinein. Es war, als säße die Vergangenheit neben ihnen und nickte ihnen freundlich zu.

Später, als sie gegessen hatten und die Teller gestapelt waren, blieb noch dieser Rest von Wärme im Raum, der nicht nur von der Pfanne kam. Sabine steckte eine kleine Kerze in das leere Marmeladenglas, zündete sie an. Das Licht tanzte an der Wand, legte ihnen goldene Ränder um die Finger.

„Und“, sagte Sabine, beiläufig wie man nur fragen kann, wenn man es ernst meint, „was wünscht sich jede für diesen Sommer? Nur einen Wunsch, nicht mehr.“

„Nur einen?“, fragte Anja.

„Nur einen“, bestätigte Sabine.

Marie drehte das Glas in ihren Händen, betrachtete die Flamme. Sag nichts, mahnte etwas in ihr. Oder sag die Wahrheit. Es gab offenbar nur diese zwei Wege. „Ich wünsche mir“, begann sie langsam, „Klarheit.“

Sabine nickte, als hätte sie das gewusst. „Gut.“

„Und du?“ Marie hob den Blick.

Sabine dachte kurz nach, dann sagte sie: „Leichtigkeit.“

„Und ich“, sagte Anja, nach einem Atemzug, „möchte lernen, wieder allein zu sitzen, ohne mich schuldig zu fühlen.“

Niemand lachte. Niemand machte einen Scherz, um die Schwere kleiner zu sprechen. Sie ließen die Worte einfach im Raum stehen, wie drei Muscheln auf einer Fensterbank. Draußen zog eine Wolke vor den Mond, und einen Moment wurde es dunkler. Dann wurde das Licht wieder heller, als hätte der Himmel entschieden, dass drei Wünsche nicht zu viel seien.

„Dann fangen wir damit an“, sagte Sabine leise. „Heute Abend. Mit Essen, Wein, und der mutigen Entscheidung, den Abwasch auf morgen zu verschieben.“

„Heute nicht“, wiederholte Anja, und diesmal lächelte sie breit.

Marie stand auf, ging zur Küchentür, öffnete sie ganz. Die Nachtluft strich herein, kühl und frisch. Das Meer rauschte, tiefer als am Nachmittag, füllte den Raum wie eine zweite Atmung. Klarheit, dachte sie. Das Wort war da, nicht mehr als Schmerz, sondern als Richtung.

„Kommt“, sagte sie. „Nur eine Minute auf die Veranda. Dann räumen wir die Teller an den Rand — und lassen sie stehen.“

Sie traten hinaus. Der Himmel war gedämpft, die Sterne zeigten sich wohldosiert, als wüssten sie, dass zu viel Glanz heute nicht passte. Die Stühle standen bereit, der Tisch roch nach Salz. Irgendwo klackte wieder ein Segel gegen den Mast. Und in der Ferne, kaum hörbar, lachte jemand.

Sie setzten sich. Drei Frauen, drei Wünsche, ein Haus, das atmete. Der Abend legte sich wie ein Schal um ihre Schultern.

Und irgendwo, ganz leise, begann etwas.




Szene 3 – Spaziergang am Strand: Erinnerungen und Schweigen

Der Abend hatte sich gesenkt, als Sabine die Idee in den Raum warf: „Lasst uns eine Runde runter zum Strand gehen. Bevor wir uns hier festkleben. Das Meer muss wissen, dass wir wieder da sind.“

Marie wollte zuerst protestieren. Sie war satt, ein wenig schläfrig vom Wein, und der Gedanke, sich noch einmal in den Wind zu stellen, ließ ihre Schultern schwer werden. Aber dann spürte sie, wie die Erwartung in Sabines Blick lag – dieses Drängen, das eigentlich nie eine richtige Frage war. Also nickte sie. „Gut. Aber nur eine kleine Runde.“

„Und ohne Listen“, ergänzte Anja, die schon ihre

Strickjacke griff und sie enger um die Schultern zog.

„Kein Wort von Listen“, versprach Sabine feierlich, wobei sie die Hand auf die Brust legte. „Nur das Meer.“

Sie gingen gemeinsam den schmalen Weg hinunter, der zwischen den Dünen hindurchführte. Das Gras stand hoch, bewegte sich in breiten Wellen, und irgendwo zirpte noch ein einsames Insekt, das sich nicht vom kalten Wind vertreiben lassen wollte. Marie ging langsam, ihre Schuhe in der Hand, die nackten Füße auf dem kühlen Sand. Der erste Schritt jedes Sommers – das war ein Ritual, das sie nie ausgelassen hatte. Der Sand fühlte sich kühl, fast feucht an, ein kleines Schaudern zog durch sie, aber auch eine heimliche Freude.

„Barfuß im Sand“, sagte Sabine, als hätte sie denselben Gedanken. „Das ist die billigste Verjüngungskur, die es gibt. Schade nur, dass man danach immer aussieht wie sechzehn – aber sich beim Aufstehen wie sechzig fühlt.“

Anja lachte leise. „Sprich für dich. Ich fühle mich beim Aufstehen inzwischen wie achtzig.“

„Dann sind wir schon drei Generationen in einer“, entgegnete Sabine und schwenkte die Schuhe in der Hand. „Sechzehn, sechzig, achtzig. Wir sind praktisch ein ganzes Jahrhundert.“

Marie lächelte, sagte aber nichts. Sie spürte, wie die Worte an ihr vorbeizogen, freundlich, warm, und doch nicht genug, um die Gedanken in ihrem Kopf zu vertreiben. Das Rauschen der Wellen wurde lauter, je näher sie kamen. Und dann lag das Meer vor ihnen, grau-blau im späten Licht, die Linie des Horizonts verschwimmend. Möwen zogen kreischend ihre Bahnen, einer alten Ordnung folgend, die kein Mensch verstand.

Sie blieben einen Moment einfach stehen. Der Wind wehte ihre Haare ins Gesicht, und Marie hob die Hand, um die Strähnen zur Seite zu streichen. Es war jedes Mal derselbe Augenblick: das Gefühl, winzig zu sein und doch aufgehoben in etwas Großem.

„Weißt du noch…“, begann Sabine und ließ die Worte offen.

„Welches Jahr?“, fragte Marie.

„’84“, sagte Sabine sofort. „Der Sommer, in dem wir dachten, wir würden den Strand nie mehr verlassen.“

Marie nickte. Das Bild stieg klar vor ihr auf: drei junge Frauen, barfuß, lachend, die Hosen hochgekrempelt, im Wasser hüpfend. Musik aus einem kleinen Kassettenrekorder, der halb vom Sand verschluckt war. Und diese unbändige Gewissheit, dass alles möglich war.

„Ich habe
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