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    Le livre

 
Vers 1950, Léon Werth se penche sur les notes,
féroces, qu'il prit sur le vif au cours des douze mois
que dura son service militaire. Ainsi va-t-on
découvrir la caserne 1900, le comportement des officiers
et des soldats, leurs sentiments, leur « psychologie », si
l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au
début de ce siècle les uns exaltaient et les autres
dénigraient. Récit pathétique ou comique ? L'auteur
n'en sait rien, il a voulu être « objectif », peindre un
milieu et une époque et ce n'est point sa faute si la réalité
est à la fois comique et dramatique. 
 
L'auteur

 
Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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Ce récit a pour thème la caserne aux environs
de 1900, le comportement des officiers, et des
soldats, leurs sentiments, leur « psychologie » si
l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au début de ce siècle les uns exaltaient
et les autres dénigraient. Récit pathétique ou
comique ? L'auteur n'en sait rien, il a voulu être
« objectif », peindre un milieu et une époque et
ce n'est point sa faute si la réalité est à la fois
comique et dramatique. 

 
Ni les voyages ni l'armée n'étaient vers 1900
ce qu'ils sont aujourd'hui. Lorsque Georges Court
prit le train à la gare de Lyon, pour aller « faire
son service » dans une petite ville du Bugey, trois
amis l'accompagnèrent à la gare et restèrent
jusqu'au départ du train, figés comme des statues, sur le quai, devant la portière du wagon.
Ils souriaient, mais ils avaient quand même leur
figure des grands jours, un air de mariage ou
d'enterrement. Aujourd'hui, on n'eût pas fait
tant d'affaires à propos d'un départ pour le régiment et d'un voyage de quelques heures. 
Autre signe d'époque : quelques jeunes
ouvriers, installés dans le même wagon que
Court, le prirent, on ne sait pourquoi, pour un
séminariste, échangèrent de méprisantes allusions à la calotte et laissèrent entendre qu'il n'y
avait pas plus paillards que les ratichons. 
Georges Court voyagea toute la nuit, ruminant
sur l'armée des idées vagues. Comment apprenait-on à la caserne le métier de la guerre ? Il
se vit défilant musique en tête. Il se demanda
quelles étaient les lois de ce royaume obscur du
pas gymnastique, de la discipline et de l'heure
exacte. 
Au matin, il descendit du wagon. Quand il
eut quitté la gare, une recommandation d'un
aîné lui revint en mémoire. « Tu mets le poing
dans ta poche et tu te fais couper les cheveux. »
Il entra chez un coiffeur, se fit raser la barbe et
tondre la tête à la tondeuse double zéro. Après
quoi, il passa la main sur son crâne rugueux et
eut le sentiment qu'il s'était concilié les puissances inconnues, auxquelles la loi, pour dix
mois, le livrait. En effet Court bénéficiait de
l'article 23, par lequel un étudiant était dispensé
de deux ans de service militaire, à condition qu'il
obtint avant vingt sept ans le diplôme de licence,
de docteur en droit ou de docteur en médecine.
Le plus lointain souvenir qu'il eut d'une
caserne datait de sa sixième année. C'était dans
une petite ville de l'Est. Il se promenait avec un
de ses oncles, commandant du génie en retraite.
Ils arrivèrent devant la caserne. L'oncle parla
au sous-officier de garde. Ils passèrent la grille,
traversèrent la cour. Derrière les bâtiments, des
soldats en bourgerons pansaient des chevaux. Ce
fut un émerveillement. On ne saurait exprimer
avec des mots d'homme cet émerveillement d'un
enfant. 
Aujourd'hui encore, si Court évoque ces
croupes et les soldats qui les étrillent, il éprouve
un inexplicable plaisir. Dans la grisaille de ses
souvenirs d'enfance, celui-ci est éblouissant. Qui
dira pourquoi, lorsqu'il avait six ans, Court était
également séduit par le Petit Poucet, Geneviève
de Brabant, les soldats et les chevaux ? 
Plus tard, Court lut dans des livres des mots
comme « magnifique soldat », comme « honneur
militaire ». Un de ses cousins fut reçu à Saint-Cyr. Il était coiffé d'un shako à plume de casoar.
Court, jouant avec le shako, décida de devenir
officier. 
Il avait seize ans, quand éclata l'Affaire Dreyfus. Elle l'émut à peine. Cela doit étonner un
lecteur de 1950. Mais Court était un enfant sage,
qui ne regardait pas au-delà du cercle familial
et du lycée. Ses parents furent dreyfusards sans
passion. Ils ne s'occupaient guère de politique. 
La France était divisée en deux groupes, les
partisans de la culpabilité et les partisans de
l'innocence. Mais Court devait bientôt constater
qu'à la caserne on ne parlait pas de l'Affaire. Si
quelque soldat s'en préoccupait, il se taisait par
prudence. Tout se passait comme si les passions
des civils et des militaires mouraient aux portes
de la caserne. 
Les bleus furent habillés. Ils enfilèrent sur une
veste courte et un pantalon rouge des bourgerons
en treillis, sales et déchirés. Sitôt qu'on les avait
mis, on se sentait disgracié. 
Les bleus apprirent à se rassembler par rang
de taille, à obéir aux commandements de garde-à-vous et de repos. C'était, mais à longueur de
journée, la leçon de gymnastique du lycée. En
apparence seulement. Car il fallait exécuter les
mouvements avec énergie, avec ferveur en
quelque sorte. Court ne comprenait pas la nécessité de cette ferveur. Son corps s'y refusait, son
corps accoutumé à la liberté. Il espérait que ces
exercices seraient bientôt interrompus. Et – si
grand que fut son mépris de la guerre – il espérait le jour où on lui montrerait à la faire. Au
mois de janvier, ce jour n'était pas venu. Cette
monotonie d'exercices et de maniement d'armes
provoqua en lui un état d'ennui, d'ennui agressif. 
Il vécut dans la caserne comme un prisonnier.
Il souffrait dans son orgueil. Il se tenait pour
un être délicat et raffiné : il lisait des poètes.
Pourquoi lui imposait-on des exercices et des
corvées fastidieuses ? Il ne méritait pas cette
humiliation. 
Bon pour ses camarades de chambre, qui semblaient n'en pas souffrir, résignés, et qui
disaient : 
« Faut se tenir peinard... faut pas chercher à
comprendre... » 
Les sous-officiers, à grands cris, initiaient les
bleus aux mouvements du rang serré : « Comptez-vous quatre... À droite alignement... » Les officiers, silencieux, contemplaient de haut. Comme
s'ils appartenaient à un autre univers. Court se
demandait s'ils surveillaient en témoins impassibles les étapes de « l'instruction » ou s'ils se
réfugiaient en de hautes méditations. Ils étaient
à trois pas de lui et il ne lui était pas permis
de leur adresser une parole. Entre eux et les
soldats il y avait un mur idéal que nul n'eût osé
franchir. Il semblait qu'il y eût entre les officiers
et les soldats une essentielle différence de nature
que les soldats sentaient, comme les bêtes distinguent entre les autres bêtes et l'homme. Les
officiers étaient inapprochables. Quand ils traversaient la cour du quartier, ils prenaient un
air de solennelle importance. Leur démarche était
à la fois grave et décidée. 
Ils semblaient exhiber on ne sait quelles hautes
préoccupations. Ils ne semblaient pas naturels.
Ils semblaient appartenir au monde du surnaturel. Les soldats ne pouvaient sourire, leur donner des sobriquets. Cet air d'importance conférait aux officiers un incontestable prestige.
D'autant qu'entre leur uniforme et celui des soldats, il n'y avait point de commune mesure. Ils
ressemblaient à des personnages d'image d'Épinal, les soldats à des Pierrots sales. 
Avant qu'il ne fut un soldat, Court ne pensait
pas que les officiers fussent d'une autre espèce
que lui-même. Il y avait des officiers dans sa
famille. Et dans la cour du lycée, les candidats
à Saint-Cyr, les cornichons, comme on les appelait, étaient des élèves comme les autres. Quel
séminaire les avait ainsi transformés ? 
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