

À tous ceux qui estiment que disparaître serait plus

simple que de vivre
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Prologue

FÉLIX

Mes jambes pendent au-dessus du vide, je les balance sans motivation. L’obscurité absolue est masquée par quelques épais nuages gris, néanmoins, je la distingue tout au fond de la crevasse.

Là-bas, tout en bas, se trouve le trou noir.

Contrairement à l’objet céleste, aucune attraction ne nous attire en lui. Pour autant, il n’en reste pas moins dangereux. Personne ne sait ce qui nous arrive lorsqu’on tombe dans le trou noir, pas même Lui.

Lui me fixe d’ailleurs. De l’autre côté de l’immense fossé au centre de l’autoroute abandonnée, ses globuleux yeux rouges me contemplent avec curiosité. Les bras croisés, la tête penchée sur la droite, il s’appuie contre la carcasse d’une voiture sans occupant depuis une éternité. Peut-être même qu’elle gît ici, sans passagers, depuis un peu plus que l’éternité.

Lui se demande ce que je manigance, à gigoter si près du précipice. Il s’imagine sans doute que, dans un acte de folie, je m’apprête à sauter, épuisé par ces lieux fades. Ça ne servirait à rien d’essayer, il me rattraperait avant que je ne tombe, je le sais bien.

Après tant d’années à partager le même monde, il a cessé de me chasser, il s’est même attaché à ma personne. On se partage une planète entière à deux, il est préférable d’apprécier son unique colocataire.

— Ça va ? je m’exclame, le plus fort possible, pour qu’il puisse m’entendre.

— L’éternité devient longue, je commence à m’ennuyer.

— Ma foi, j’te comprends. Tu vas chercher de nouvelles proies ?

Le temps d’un battement de cils, Lui s’est téléporté à ma droite. Son corps flasque, disproportionné, aux membres trop longs, ne me procure plus la même peur qu’à nos premières rencontres. À présent, je trouve la présence de Lui rassurante, puisqu’il s’agit de la seule qui m’est familière dans ces lieux. Certes, j’apprécie les chiens-loups, toutefois, ceux-ci ne savent entretenir une conversation longue.

— Aucune ne sera aussi distrayante que toi, se contente-t-il de souffler.

Parfois, je me demande si Lui n’est pas, comme moi, un humain bloqué dans ce monde depuis trop longtemps. Du moins, ses réactions et ses émotions correspondent à notre espèce.

— Je sais, je suis génial.

— N’exagère pas.

— Je suis juste réaliste. Avoue que tu ne t’es jamais autant éclaté que depuis que je suis ici.

Un sincère sourire étire ses lèvres presque inexistantes. Sa bouche trop longue, qui atteint les trous qui lui servent d’oreilles, ne m’inspire plus la moindre émotion négative. Un monstre terrifiant ne l’est plus lorsqu’il vous apprécie, et Lui m’adore.

— Pour la peine, je vais partir à la recherche de nouvelles proies.

— Essaye, elles ne m’arriveront pas à la cheville, je lance, trop confiant.
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CHAPITRE 1

ISMAËL

Aujourd’hui, je vais bien.

Enfin, je crois.

Dehors, il neige. À travers les vitres, je contemple les flocons tomber avec mollesse sur l’herbe de la cour et le goudron du trottoir. Je me concentre comme je peux sur le cours, alternant entre un gribouillis noir sur mon cahier, l’extérieur voilé de blanc et les explications de la prof de SES. En bas, quelques lycéens chanceux n’ayant pas cours se lancent dans une terrible bataille de boules de neige. Ils rient si fort que le son parvient à mes oreilles et celles de madame Duncan, qui râle aussitôt :

— Ils ne peuvent pas faire moins de bruit ? Ils sont toujours dans l’enceinte du lycée !

— Oui, enfin, ils sont quand même dehors.

Aude, assise à ma gauche, manque souvent de tact, jolie manière de dire qu’elle parle sans réfléchir. On traîne ensemble depuis la primaire alors, à force, je m’y suis habitué et l’apprécie de cette manière, ce qui est loin d’être le cas de madame Duncan.

— Et ? hurle-t-elle d’ailleurs. Ils savent que des cours ont lieu. Attendez, je reviens, je vais appeler la vie scolaire.

— Sur cette initiative digne de la plus grande collabo, la prof nous laissa seuls.

En effet. Madame Duncan quitte la pièce et claque la porte derrière elle, ce qui provoque un sursaut général dans la classe. Avec cette enseignante, personne ne sait comment se tenir ; elle est impulsive, rancunière, aigrie sur les bords – du genre à interdire nos téléphones, qu’elle glisse dans un bac et que l’on peut récupérer qu’à la fin de l’heure –, mais ses cours ont le mérite d’être clairs.

— T’abuses, je souffle à Aude.

— Non, mais à croire qu’elle n’a jamais connu le bonheur de jouer dans la neige ! C’est bon, qu’ils gueulent, on s’en fout.

— Ouais, tu as sûrement raison.

Une bonne représentation de mon charisme inexistant et de ma capacité nulle à imposer mon avis. Ici, ce n’est qu’une discussion sur la possible vie fade d’une prof, sauf que cette inaptitude s’applique même lorsqu’on parle de mes goûts, ou pire, de mon avenir. J’agis toujours de la même manière. Si ça ne dépendait que de moi, je ne me serais d’ailleurs jamais retrouvé en spécialité SES, mais mes parents en ont voulu autrement. Après tout, je dois suivre les pas de ma sœur.

Enfin, plutôt la remplacer.

— Ça te dit qu’on aille prendre un bubble tea après le cours ?

Je hoche la tête, un immense sourire illumine le visage d’Aude. Je ne sais pas pourquoi une fille aussi sociable, intéressante et drôle s’obstine à traîner avec moi. Non pas que je sois ennuyeux ou agaçant, juste, j’ai le sentiment d’être une coquille vide, de manquer de personnalité par rapport à elle et ses autres amis. Alors, je me sens un peu comme le vilain petit canard de son cercle social.

— Tu n’as pas oublié que j’ai DNL espagnol après ?

Je me retrouve obligé de préciser, parce qu’avec la mémoire inexistante de mon amie, elle pourrait se retrouver à poireauter une heure dans le froid sans comprendre où je suis passé.

— T’inquiète, je vais m’incruster dans le cours. ¡Si, yo hablo muy mucho español!

— Mouais, pas sûr de cette théorie.

— Ben pourquoi ?

La mine déçue d’Aude m’amuse. Elle prend son classique air de chiot battu, avec les lèvres toutes gonflées et les yeux bien ronds. Je pourrais presque dire qu’elle est bonne actrice. Presque.

— Déjà, parce que « muy mucho », ça ne se dit pas trop.
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Les yeux rivés sur mon téléphone, je laisse défiler quelques vidéos. Plus que dix courtes minutes avant la fin de ma pause. Ensuite, je me lancerai dans de longues révisions de mon cours d’histoire. Notre professeur tient à ce qu’on connaisse par cœur ses leçons et, surtout, qu’on ait une méthodologie impeccable. À force, au bout de deux ans à l’avoir en spécialité, j’y arrive.

Sauf que, depuis un mois, mes notes stagnent à dix-sept.

C’est bien, même génial, mais quand ton prof lui-même répète que tu es capable de mieux, tu te le mets en tête. Alors, pour ce contrôle, je vise au moins dix-huit.

Une fois que je serai lancé, je sais que les révisions seront simples, et même que j’y prendrai goût. Mais là, je ne veux pas quitter mon lit. Enfin, plus que vouloir, cette action me semble souvent insurmontable. Outre le confort que m’apportent les draps chauds, je déteste vivre dans ma chambre, encore plus m’asseoir au bureau où ma sœur révisait, elle aussi, il y a dix ans, ses cours d’histoire. Allongé sur mon lit, dans un coin contre le mur, j’oublie presque que je me trouve dans cette pièce pleine de souvenirs.

Dès que je bouge pour me rendre quelque part, la réalité revient. L’espace où se trouvait le lit d’Andrea a été remplacé par une bibliothèque pleine à craquer de livres en tout genre. Ses affaires par les miennes. Son parfum à la vanille par mon odeur… moins agréable.

Surtout, avec les années, cet espace est devenu rangé, propre, loin du désordre passé de ma sœur.

Mes parents détestent ça.

Je déteste ça.

Tout le monde déteste cette disparition.

Elle a coupé trop tôt mon enfance et la joie de mes parents.

Un dernier TikTok au contenu trop perché pour que j’en comprenne le sens me motive à me lever. D’un geste brusque, je repousse mes draps, et la fraîcheur de la pièce m’attaque de plein fouet. Pour contribuer à l’effet dramatique de ce lever, la lumière s’éteint sans raison. Téléphone à la main, flash aussitôt allumé, je m’avance jusqu’à l’interrupteur, qui refuse de fonctionner.

— Papa ! La lumière a sauté !

Peut-être que l’électricité fonctionne et que j’aime juste faire des conclusions trop rapides, que c’est juste l’ampoule qui a grillé. En tout cas, le manque de réponse de mon père se révèle plus suspect que cette obscurité soudaine.

— Pa, Man ? Vous êtes à la maison ?

Je gueule la bouche collée contre la porte pour qu’ils puissent mieux m’entendre. Je pourrais juste l’ouvrir et les rejoindre au rez-dechaussée, mais pour une raison étrange, une peur paralyse ma main lorsque je la pose sur la poignée. D’un seul coup, je ne me sens plus en sécurité dans cette maison, et mon corps me le fait bien comprendre ; mon pouls atteint une vitesse inquiétante, mes pensées m’ordonnent de me cacher sous les draps de mon lit.

Alors, je le fais. Je me précipite jusqu’au seul endroit que j’apprécie dans ma chambre et me cache entre mes couvertures et mes peluches. Pile à ce moment, la lumière se rallume.

ADÈLE

Quelle journée merdique. En tout point. Genre, partout. Les transports se trouvent ralentis par la neige, et mon RER, censé passer dans cinq minutes, a tout bonnement disparu du panneau d’affichage.

Alors, me voilà debout, sur un quai noir de monde, avec le bout du nez et des doigts douloureux. Des trains passent régulièrement de l’autre côté de la gare et, comme résultat d’une magie provocatrice, ils sont vides.

Combien coûte un Uber ? Fausse Parisienne, je n’en ai jamais pris. Il faut bien une première fois. J’ouvre mon compte bancaire, puis j’abandonne aussitôt l’idée du chauffeur privé. Plus qu’à attendre comme tous les autres, avec le maigre espoir que le train disparu apparaisse quand même en gare. Priant pour que ce miracle ait lieu, je me force à sourire et à être plus positive que d’habitude. Autant provoquer le destin.

Si le train avait disparu, la petite voix de la SNCF aurait fait une annonce. Alors, le RER viendra en temps et en heure. OK, pour ce dernier point, je rêve peut-être trop. Au cas où, je sors mon téléphone et envoie un message à mon père pour le prévenir de mon possible retard.

Il répond par un pouce en l’air.

Daron coded.

Au moins, il a vite réagi. La plupart du temps, il lit le message lorsque je suis déjà rentrée. Donc, une preuve supplémentaire d’une bonne fin de journée. Comme si la soudaine présence de mon père ne suffisait pas, le train vient d’apparaître dans la gare. Assez vide pour l’heure, il contribue à ma bonne humeur, cette fois sincère. Dès que les portes s’ouvrent, je me faufile à l’intérieur du RER et me précipite vers une place assise à côté d’une vitre – très important. Je glisse mon sac à dos sous mes jambes, enfile mes écouteurs et ferme les yeux. J’ai confiance en l’univers, personne ne volera mes affaires. Surtout qu’étrangement, peu de personnes montent dans la rame. Je suppose qu’ils ne se rendent pas au même terminus que moi. Il n’empêche que c’est étrange qu’avec un quai aussi plein, je me retrouve si seule.

Peut-être que je pue ?

Mouais, nan.

Je préfère dire que la grâce divine m’a touchée et que j’ai un trajet tranquille, loin d’autres passagers qui me colleraient à la peau. Sauf que le train prend mille ans pour démarrer. Que la peau des rares humains autour de moi est aussi pâle que celle d’un mort. Qu’ils semblent tous sortir d’une famine tant ils sont squelettiques.

Surtout, ils me fixent intensément. Pour m’assurer que je ne deviens pas paranoïaque, je change de siège et me place à l’opposé. S’ils continuent à me fixer, ça signifiera qu’ils en ont après moi.

Bon.

Je commence à croire qu’ils m’en veulent personnellement. Tous ces gens au teint gris, à l’allure presque flippante et aux yeux aussi sombres que mes cheveux ne me rassurent pas des masses. Manière polie de dire que je me sens en danger, entourée de toutes ces personnes flippantes.

J’hésite entre vivre dans le déni de cette situation, fermer les yeux et attendre jusqu’à rentrer chez moi, ou partir en courant d’ici. Sauf que je suis une flemmarde doublée d’une personne têtue. Qu’ils observent mon joli minois si ça leur fait plaisir. Je reste sur mon siège et, avec un peu de chance, je serai rentrée chez mon père dans moins de trente minutes.

LAYLA

Mes pieds s’enfoncent dans la fine couche de neige. Elle craque sous mes semelles, ce qui crée un son plutôt agréable. Il ne me reste plus que quelques pas avant d’atteindre mon bâtiment et, enfin, mon minuscule appart étudiant. Cette journée s’achève bientôt, et ça me fait un bien fou. Je tiens mal le rythme des cours ; l’université, ce n’est pas fait pour moi. Le seul réconfort qu’il me reste en cette fin d’hiver, c’est cette soudaine vague de froid, qui apporte la meilleure des conditions météorologiques : la neige.

Depuis petite, j’en raffole. D’abord, parce qu’elle se fait désirer. Rare, et surtout, qui chute partout en France, sauf là où je me trouve. Aussi, parce que, chaque fois, elle représente l’excuse parfaite pour libérer notre enfant intérieur. Pour preuve, quand il s’est mis à neiger en cours, une élève s’est exclamée « Il neige ! », et on s’est tous précipités vers la fenêtre, un grand sourire aux lèvres. Lorsque la prof nous a accordé une pause – surtout pour elle –, on a couru à l’extérieur pour jouer avec cette eau gelée qui nous brûle presque les mains. En ultime preuve de ce constat, quelqu’un s’est éclaté à construire un bonhomme de neige en face du bâtiment CROUS. D’ailleurs, il y est allé à fond : carotte pour le nez, écharpe autour du cou et petits cailloux pour faire des boutons.

Bref, j’aime la neige, et les galères d’études, de nuisibles dans mon appart et de micro-ondes qui ne fonctionne plus n’impacteront pas ma joie face à cette météo. Après avoir bipé ma clé à l’entrée du bâtiment, je pousse l’épaisse porte avec mes épaules. La tête basse, histoire de ne croiser le regard d’aucun humain, j’avance jusqu’à la cage d’escalier encore plus froide que l’extérieur. Dans un coin de mon champ de vision, j’aperçois une silhouette sombre, mais n’y prête pas attention. La fatigue a tendance à me faire voir des choses qui n’existent pas, ou à mal interpréter les formes lointaines.

J’atteins enfin mon étage et me dépêche de traverser le couloir insipide jusqu’à atteindre ma porte. Mon appart est en bordel, cela dit, je n’ai pas le temps de m’en occuper. Pour une fois, ma vie sociale vit, justement. On m’a invitée dans un bar avec quelques camarades de classe. D’habitude, on ne me le propose jamais, car personne ne pense à moi. Je suis invisible, aussi oubliable qu’un jour de pluie en automne. Aussi, ma tendance à m’isoler de moi-même, à paraître solitaire, ne doit pas encourager les gens à s’approcher de moi. Puis, hier, on m’a invitée, comme ça, par magie. Et j’ai accepté de manière tout aussi imprévisible. Était-ce par sociabilité ou peur de me retrouver seule avec mes propres pensées le soir ? Ça, je n’en sais rien.

J’abandonne mon sac à l’entrée, là où je retire mes chaussures à l’aide de mes propres pieds, et me précipite vers la salle de bain ; je dois refaire mon maquillage, qui a pris un sacré coup après une journée à la fac. Puisque la lumière ne s’allume que de l’intérieur, j’entre dans la pièce presque complètement obscure et ne vois rien tant que mes yeux ne s’habituent pas à la luminosité. Je devine les silhouettes des objets, genre lavabo, douche, toilettes. À force de vivre dans cet appart, je connais par cœur leur emplacement.

Enfin, j’appuie sur l’interrupteur et me dirige vers le miroir. J’ouvre le placard, fouille dans mes affaires jusqu’à reconnaître la forme de mon liner, d’une palette de maquillage et deux ou trois bricoles en plus. Sur la pointe des pieds pour compenser ma petite taille, je m’approche du miroir et m’apprête à… m’apprêter. Oui, Layla, c’est le bon mot.

Sauf que je n’y arrive pas. Mes mains tremblent, mes pensées m’empêchent de me concentrer, et une étrange sensation englobe mon cœur.

Une présence pesante pèse dans la pièce. Ce n’est sans doute rien. Juste une touche d’anxiété qui essaye de se manifester en s’introduisant dans mes pensées. Il n’empêche que le malaise reste là, qu’il me déconcentre, m’empêche d’achever mon liner. Alors, j’abandonne le projet et me contente d’un fard à paupières et de mascara. Tant pis, je ne serai pas au meilleur de ma forme. Quoique. En trouvant une jolie tenue, j’ai de quoi rester présentable.

Allez, au diable cette sensation étrange d’inconfort, rien ne pourra interrompre mon élan de sociabilité.
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Les lumières de la ville agressent mes yeux, les voix autour de moi griffent l’intérieur de mes oreilles. Je suis fatiguée, alcoolisée et, surtout, angoissée. Je n’arrive pas à suivre le rythme des discussions effrénées de mes camarades, chaque intervention de ma part est suivie d’un silence gênant.

Loïs renverse un peu de bière sur ma jupe. Il s’excuse, je lui adresse un sourire un poil exagéré. Même lancer un « C’est pas grave » deviendrait stupide de ma bouche, comme chacune de mes prises de paroles. Je me contente de rire – pas trop fort – et de hocher la tête quand les autres réagissent.

J’ai le sentiment de vivre de travers. Que ma simple présence sur Terre est de trop. Alors, je me mets automatiquement de côté, me force à prendre le moins de place possible, comme une autopunition face à mon audace d’exister. Je me retiens de trop parler, parce qu’au fond, on s’en fout de ce que j’ai à dire. Quand les discussions se centrent trop sur moi, je culpabilise, persuadée d’être trop égocentrique, égoïste. En somme, une mauvaise personne.

Souvent, j’aimerais disparaître d’ici, ne plus avoir à supporter aucune interaction sociale. Ça me libérerait de l’angoisse infernale à chaque prise de parole. Du regard des autres. Des autres tout court. Je déteste la solitude, elle me ronge de l’intérieur depuis trop longtemps, et c’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai décidé de me rendre à cette soirée. Pour mettre fin à ce vide qui remplace mon cœur. Pourtant, la solitude, je la connais si bien que maintenant, elle a l’avantage d’être rassurante, apaisante, de n’apporter aucune source de stress. Et là, j’en ai besoin.

Mais ce n’est pas en fuyant mes problèmes que je vais améliorer ma situation. Après tout, j’ai déjà fait le plus dur en venant ici. Donc, je me dépêche de terminer mon verre et me joins aux discussions de mes connaissances.
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CHAPITRE 2

LAYLA

J’ai l’impression que mon cerveau tente de s’échapper de ma boîte crânienne. Tout paraît lourd, lent, mais aussi trop fluide. Les images glissent, traînent plusieurs secondes avant de laisser place aux suivantes.

Pour sûr, devant moi se trouve la porte de mon appartement.

Je galère à rentrer les clés dans la serrure, puis, dans un court instant de lucidité, je glisse enfin à l’intérieur. Mon minuscule appart étudiant m’accueille, seul réconfort dans la terrible ville qu’est Paris. Malgré sa petite taille et son agencement désastreux, j’apprécie cet endroit. Décoré par les quelques affaires piquées à ma vraie chambre, celle chez mes parents, ce studio me paraît plus familier que le reste de la capitale.

Dans des pas maladroits, je m’approche instinctivement de l’évier. Au-dessus se situe une étagère trop haute : mon objectif. J’étire mon bras et tapote le meuble jusqu’à reconnaître la silhouette d’un verre. Je l’agrippe d’une main tandis que j’ouvre le robinet de l’autre. Assoiffée, j’avale son contenu en moins d’une minute. Puis, enfin soulagée, je me libère du sac qui pend à mon épaule, sans me préoccuper de l’ordinateur à l’intérieur, encore moins du bruit étrange à sa chute.

Je reste plantée, debout, sans bouger, encore quelques secondes, avant de reprendre mes esprits.

Allez, c’est parti pour un second verre d’eau qui se vide aussi vite que le premier.

En principe, les gueules de bois, ce n’est qu’une déshydratation bien hard, alors si je bois assez, demain, ça ira. Du moins, je l’espère.

En bonne première sortie dans un bar, c’est la première fois que je me retrouve aussi bourrée. Je n’ai jamais eu une grande vie sociale, je juge encore moins important le fait de boire pour s’amuser.

Toutefois, aujourd’hui, c’était différent, et même si, lorsque j’étais sobre, je peinais à l’assumer, là, c’est différent.

Je me sentais déprimée et j’avais besoin de me changer les idées. Je n’ai pas trop cherché à comprendre la cause de ce coup de mou, je me suis contentée d’ignorer la tristesse. Sortir, boire pour faire disparaître ma phobie des autres, puis rire et discuter s’est révélé assez distrayant pour oublier mes sentiments négatifs.

Sauf que maintenant, je suis seule chez moi, avec mes sens qui déconnent un peu, donc la déprime revient. Au fond, mes angoisses n’ont pas tout à fait tort. Ma place ne se trouve pas ici, à Paris. Même si je m’incruste dans quelques groupes d’amis, je n’en fais jamais partie. Je ne suis qu’une décoration à leur réelle amitié, qui pourrait tout à fait se faire remplacer dans deux semaines. Et comme je suis naze pour entretenir des relations à distance, les personnes censées être mes véritables amis, ceux du lycée, m’oublient aussi.

En somme, je suis seule. Et, qui plus est, inapte socialement.

Génial.

Je déteste disparaître si vite de la mémoire des gens, parce que, même si je sais que je ne n’impacterai jamais l’histoire de l’humanité, j’espère au moins marquer mes proches. Le peu qu’on retient de moi sont les instants où je suis gênante, étrange, pas douée avec les autres.

Peut-être que l’anxiété parle à ma place, peut-être aussi que je vis vraiment de travers. Objectivement, je penche vers la première option.

D’un seul coup, je me souviens de pourquoi je bois si peu : je hais être bourrée. Je deviens trop honnête, envers les autres, ce qui peut être blessant à leur égard, mais surtout envers moi-même, ce qui est douloureux. Tous mes défauts, toutes les émotions que je hais et refoule ressortent, comme s’ils attendaient le premier prétexte pour me briser.

— Bonsoir.

— Hein ?

Je lance cette onomatopée sans même réfléchir, juste surprise d’entendre une voix chez moi. Dans un enchaînement de gestes toujours aussi ralentis par l’alcool, je me retourne et balaye du regard le studio, à la recherche de la provenance de cette voix. Sans grande surprise, je ne distingue personne.

— Bon signe pour m’indiquer que c’est l’heure de dodo, je murmure donc, appuyant sur l’interrupteur à ma gauche.

La pièce plonge dans le noir, il ne me reste plus qu’à retrouver le chemin jusqu’à mon lit et m’y glisser. J’enjambe mon sac abandonné plus tôt et en profite pour commencer à me déshabiller en même temps. Je passe mon t-shirt par-dessus mon crâne tout en continuant d’avancer jusqu’à percuter une texture molle. Étonnée, j’arrache d’un geste brusque le bout de tissu qui me masquait encore la vue et distingue une silhouette juste devant moi.

Je lâche un discret cri de surprise à l’intonation vite transformée en terreur.

Tout à l’heure, il n’y avait personne.

Là, tout de suite, il y a physiquement quelqu’un.

Même bourrée, je ne perds pas mon instinct de survie. Sans prendre le temps d’analyser la menace que représente cet intrus, je me précipite vers le coin cuisine de l’appartement. En moins d’une seconde, je tiens déjà un couteau entre mes mains, prête à me défendre et à fuir.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Je ne réponds pas, mes lèvres restent immobiles. J’ai l’étrange sentiment que, même si je souhaitais répondre, ce qui n’est pas le cas, je n’y arriverais pas, comme si ma bouche s’était figée.

— Je suis venu pour te proposer quelque chose qui t’intéresse.

La silhouette devant moi pourrait me proposer un million d’euros, un appartement de luxe, ou encore un stock illimité de Kinder Bueno, que je n’accepterais pas son offre. Si cet intrus était si charitable, il aurait laissé une lettre, toqué à ma porte, je n’en sais foutrement rien, mais jamais il ne serait rentré par effraction chez moi, à rester caché jusqu’à ce que j’éteigne les lumières.

Mon pouls refuse de baisser. Je sens mon sang palpiter à travers tout mon corps. Tout en restant sur mes gardes, je lève les yeux pour enfin découvrir l’individu flippant. L’obscurité m’empêche de bien le distinguer, même si je devine qu’il s’agit d’une personne grande, aux jambes terriblement longues et aux bras tout aussi allongés. Soudain, au niveau de la boule que j’estime être son crâne, une paire d’yeux rouges s’ouvre, devenant la seule source de lumière du studio.

Je suppose que l’alcool toujours présent réduit mes capacités de réflexion, mais au lieu de fuir, je me précipite vers cette chose. Je tiens le couteau de mes deux mains, devant moi, et prends de l’élan à travers les pauvres neuf mètres carrés qui me servent de logement. Je lance un coup désespéré vers l’intrus, qui l’esquive sans difficulté. Dans une montée d’adrénaline irrationnelle, je retente sans réfléchir. Tuer quelqu’un qui s’incruste chez soi, tard la nuit, sans doute pour voler des affaires ou commettre des crimes bien pires, ce n’est pas si grave aux yeux de la loi, si ? Ce n’est que de la légitime défense, et j’estime qu’elle se révèle vachement légitime, là.

Au lieu d’atteindre ma cible, mon couteau s’enfonce dans le matelas ; j’entends comment les différentes matières de mon lit se déchirent. Les quelques secondes nécessaires pour l’arracher suffisent à ce que la créature m’immobilise. Je sens ses doigts, proportionnels à la longueur de ses jambes, c’est-à-dire trop grands, recouvrir ma bouche. Leur froideur m’étonne, un frisson se propage dans tout mon corps.

— Toi, tu vas être drôle, lâche la voix.

ADÈLE

À mes pieds, l’assiette se brise dans un bruit qui résonne à travers tout l’appartement. Les débris éparpillés sur le parquet reflètent mon visage apeuré, contrairement à celui de mon père, qui exprime un mélange de colère et, surtout, de tristesse.

Ni lui ni moi n’échangeons un mot de plus. Je me contente de lui tourner le dos, d’avancer à travers le couloir gris et sans vie qui mène jusqu’à ma chambre. Devant la porte initialement blanche, devenue jaune au cours des années, j’hésite à m’excuser. Mon père subit ma rage, je supporte la sienne en échange, c’est notre manière de nous exprimer. Cette fois encore, j’ai commencé le conflit.

— Désolée, je murmure alors, sans être certaine qu’il m’entende.

— Désolé aussi.

Un léger sourire, pas joyeux, ni même triste, s’esquisse sur mes lèvres. Comme si ces simples paroles suffisaient à nous faire oublier cette crise, l’ambiance dans l’appartement baisse.

Ici, la légèreté n’existe pas. Bloqués dans une sorte de guerre froide, on profite des instants sans tension comme s’il s’agissait d’une victoire.

Tout de même satisfaite d’avoir apaisé la situation causée par mes propres émotions, j’entre enfin dans ma chambre. Les draps défaits du lit traînent presque sur le sol, tenant compagnie à des chaussettes abandonnées et quelques feuilles de cours. Je ne ramasse jamais mes affaires, je manque d’énergie et, lorsqu’elle vient, c’est l’envie qui me fuit.

Aussi, je crois que j’aime le bordel, parce qu’il me représente.

Une fois, une ancienne amie a lancé, fière d’elle, que l’état de la chambre de quelqu’un indique la situation mentale de la personne. La mienne est en bordel, fade, mal décorée et impersonnelle. Un peu comme moi, c’est vrai.

J’esquive tout le bazar et me laisse tomber sur le lit, la tête la première et les jambes qui pendent au-dessus du vide.

Demain, j’ai cours et je n’ai ni envie de me lever ni d’aller à la fac. Je m’aperçois que mon choix d’orientation manquait de stratégie, que je n’obtiendrai pas un métier vraiment intéressant, surtout épanouissant, avec des diplômes d’histoire.

D’ailleurs, c’est de là qu’est venue mon engueulade avec Papa. Il m’assure que je me débrouillerai, que j’aurai un avenir joyeux, ce qui m’a énervée, parce que je sais qu’il ment.

Je suis profondément pessimiste lorsqu’il s’agit de mon propre avenir. On aura beau me présenter des arguments rationnels comme quoi je m’en sortirai, jamais je n’accepterai cette éventualité. Alors, je me suis obstinée à dire qu’il mentait au point de lui hurler dessus, car mon ego déteste avoir tort. Et après, ça a dégénéré, je ne sais même plus comment. Les disputes partent souvent d’un rien, d’un truc si insignifiant qu’on en oublie l’origine de tous les cris.

Je lève la tête avec lenteur et observe le drap sur lequel une épaisse trace de bave m’indique de bouger. Dégoûtée, je m’éloigne du bord de mon lit et, enchaînant plusieurs acrobaties, glisse sous la couette. Là-dessous, je sens une texture solide et désagréable sous mon dos.

J’avais abandonné mon téléphone sous mon oreiller, il s’est décalé à force de subir tous mes gestes. J’attrape le petit objet et lis l’heure dessus, vingt-deux heures. Je suis crevée, mais je refuse de dormir. Je n’ai pas beaucoup de temps libre, et le seul moment durant lequel je peux m’accorder la possibilité de ne rien faire, c’est le soir avant de dormir. Donc, glisser dans les rêves, c’est réduire ce temps libre. Pour autant, je n’ai rien à faire pour m’occuper, alors j’ouvre YouTube et lance une vidéo, la première qui apparaît sur ma page.

Je n’en ai rien à faire de cette fille qui raconte sa routine maquillage, tout comme j’en ai rien à cirer de l’histoire ou du métier que je devrai effectuer à l’avenir. Visiblement toujours énervée, j’insulte dans ma tête cette influenceuse pour ses moindres faits et gestes, avant d’accepter d’éteindre mon portable. Personne ne mérite de subir ma haine juste parce que je suis de mauvaise humeur.

Je branche mon téléphone et l’abandonne sur le sol, près de la prise. J’en profite aussi pour éteindre la lumière, ce qui plonge la pièce dans le noir complet. Les silhouettes de mon armoire et de mon bureau se démarquent mal dans cette obscurité, j’arrive à les reconnaître à force d’habitude.

Une seule ombre dénote.

La forme d’une maisonnette en jouet, aux murs droits et au toit triangulaire.

Je reconnais cet objet, je jouais avec petite. Puis il s’est perdu à travers les déménagements. Autrement dit, il n’a rien à faire ici.

Les sourcils froncés, tentant de mieux distinguer cette anomalie, cette vision empire.

La peur monte en moi.

Aux côtés de la maison miniature se tient une forme qui ressemble vaguement à l’imaginaire d’un alien : bras et jambes trop fins et longs par rapport aux autres membres.

Deux lumières rouges jaillissent au milieu de l’obscurité, m’arrachant un hoquet de surprise. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre que ce sont des yeux.

Une paire d’yeux au niveau du crâne d’une créature dans un coin de ma chambre.

Mon corps entier s’immobilise. Mon cœur suit le mouvement de panique et cesse de battre. Comme s’il fallait un temps de latence pour réaliser la gravité de la situation, je prends plusieurs longues secondes avant d’enfin ouvrir ma bouche, prête à hurler. Pourtant, comme dans les cauchemars, aucun son ne s’échappe de ma gorge. J’en viens même à me demander si mes cordes vocales existent toujours. En guise de preuve de ma terreur, il ne reste qu’un souffle à peine audible.

— N’aie pas peur.

La voix de la créature détonne avec son physique terrifiant. Douce et chaleureuse, elle me mettrait presque
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