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1 İzmir
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Bu hayatı yaşamak benim seçimim değil.  

Neden buradayım ve katlanamakta zorlandığım bir hayatı yaşamak zorundayım? 

Annem ve babam, beni dϋnyaya getirmeye bile yetmeyecek bir evlilikten sonra, annemin karnı burnunda hamileyken boşanmışlar. Ne gereği vardı ayakϋstϋ evlenip boşanmanın? Onların hatasının ceremesini tam 21 senedir bu hayatı yaşayarak ben çekiyorum. Anneanneme sorduğumda annem ve babamın bir arkadaş vasıtasıyla tanıştıklarını anlatmıştı. Nasıl kötϋ bir arkadaş olmalı ki bu herif de annemle babamın başını bağlar bağlamaz ortadan kaybolmuş? Hakikaten arkadaş çevresi çok önemli.

Babam kendisi koymuş adımı. Anneannemin anlattığına göre, gϋya bana Mihrimah adını vermesi gerektiğini rϋyasında görmϋş. Ak sakallı bir dede bir kızı olacağını ve ona mutlaka bu adı vermesi gerektiğini söylemiş. Babam böylelikle bana isim arama sıkıntısından da kurtulmuş. Ak sakallı dede yϋzϋ suyu hϋrmetine insan dϋnyaya getirmeye vesile olduğu çocuğa biraz babalık eder değil mi? Sevgili babam ben daha doğmadan annemi boşayıp arazi olmuş, ara ki bulasın. Anneannemin anlattığına göre çok zengin bir adammış boyu devrilesice. Buna rağmen annem, babamdan kolayca boşanabilmesine o kadar sevinmiş ki ondan tek kuruş nafaka istemek aklına gelmemiş. Adamdan kurtulur kurtulmaz beni anneanneme bırakıp yepyeni bir hayata doğru yelken açmış.  Babam benim eğitimim için en ufak bir yardımda bulunmaya tenezzϋl etmemiş. Böylelikle ortada kalmışım ve boşandıkları gϋnden sonra annemin ara sıra aklına gelsem de, babamın beni pek hatırladığını sanmıyorum. 

Korkunç aile geçmişimi az da olsa unutturan İzmir’in kısa sϋren ilkbaharının ilk gϋnlerini yaşıyoruz... Birkaç hafta içinde sıcak basar, ne kadar yeşillik varsa rengi sarıya döner. Yeşil çimenlere yayılmış papatyaları seviyorum. Diğerlerinin gördϋğϋ gibi sadece beyaz ve sarı değiller aslında, ϋzerlerinden rengarenk bir buhar tϋtϋyor.  Anneannemi beklemek ϋzere önϋnde bir banka oturduğum Balçova kaplıca merkezinin özenle sulanan yeşil çimleri, yazın da sulandıkları için belki yeşil kalır ve hatta sulanan papatyalar da yazı benimle geçirir. Çimlere uzanıp, kötϋ kaderimi değiştirmesi umuduyla, dört yapraklı yonca arayasım var. Ne yazık ki bϋtϋn gördϋklerim bunlardan ibaret değil.

Sıcacık akşam gϋneşini yϋzϋmde hissediyorum, gözlerim gözϋmϋn önϋndeki korkunç manzarayı görmemek için kapalı. Önϋmden toplu halde geçen garip giysili yaralı askerleri görmemeye çalışıyorum. Birbirine dayanarak yϋrϋyenler var. Yϋzleri yorgun ve çamur içinde. Giysileri parçalanmış ve olmadık yerlerinde kurumuş kan lekeleri var. Nerenin askeri bunlar? Sorsam cevap verirler mi? Ama cesaret edemiyorum onlarla konuşmaya. Bu zamandan olmadıkları giysilerinden ve anlamadığım konuşmalarından belli.

İnsanın burnunun ucunda olup biteni görmezden gelmesi çok zor. Öte yandan biliyorum ki şu manzarayı benden başka gören yok. Kϋçϋkken sorardım anneanneme sağda solda gördϋklerimi, o da bir “tövbe bismillah"çeker korkardı. Elimden tutup hoca hoca dolaştırdı beni de bir faydası olmadı. Sonunda ben vazgeçtim insanlara bu sanrılarımdan bahsetmekten. Anneannem de bunları duyunca bana deli denmesinden korkuyordu bu yϋzden beni gerçek bir doktora ya da psikoloğa götϋrmeye hiç cesaret edemedi. Allah muhafaza deli derler de ileride koca bulamam ya da sicilime işlenirse devlet memuru olamam diye. Zaten anne baba boşandı diye dϋnϋrlerin gözϋnde defoluyum, bir de delilik işi çıkarsa beni evlendirmesi zor olacak.

Hem bir de gerçekten deli çıkar hastaneye yatarsam benim gibi sahipsiz kızın oralarda başına neler gelmez? Allah muhafaza elektroşok falan verirler. Bir başıma ne yaparım hastane köşelerinde? Sadece bu korku nedeniyle olsa bile aklıma mukayyet olmam gerekiyor. Delirmek bile benim imkanlarım dahilinde değil, o bile bir lϋks.

Anneannemin benim için muhteşem planları var. Hayırlısı ise önϋmϋzdeki sene mezuniyet, iş, evlilik ve çocuk. Sonra da bir ömϋr boyu taksit ödemece. Ev al olmadı bir de ϋstϋne yazlık al... Dϋşϋndϋkçe içim sıkılıyor. Nereden bakarsan ölmeme elli sene falan vardır, Allah gecinden vermesin, ömrϋm bana bazen çok uzun geliyor. 

Takdiri ilahi tabii de, bir kaza olsa iyi olur belki. Yoksa bu dϋnyada çekecek çok çilem var benim, hissediyorum. Mankafa insanlara laf anlatarak ömϋr çϋrϋtmek zoruma gidiyor. Aslında için için biliyorum: Ben dϋnyaya acı çekmeye geldim. 

Bazan dϋşϋnϋyorum da belki de bu sanrılar o kadar kötϋ değildir. Beni oyalamak için, dϋnyaya gelmiş olmanın eziyetine karşılık olarak verilmiş bir hediye ya da bir teselli olabilir. Yanımda gezdirip sıkıldıkça bakabileceğim portatif bir sinema perdesi gibi. Arada bu perdede neşeli bir şeyler oynasaydı daha iyi olmaz mıydı?  

Sanırım ben de zamanla alıştım sanrılarıma, ϋstϋne ϋstlϋk zamanla gördϋklerim beni de eğlendirmeye başladı, ne yalan söyleyeyim. Sıkıcı hayatıma bir nevi çeşni kattı diyebilirim.

Sanrılarım dışında turp gibi sağlıklıyım. Hayatımda hafif grip dışında hiç hastalanmadım ben. Ne zaman bir yerim ağrısa mucizevi bir şekilde hastalığım en fazla çıktığı gece geçer ama sonrasında ellerimde ve ayaklarımda turuncu lekeler bir sϋreliğine belirir. Bu lekelerin sırrını çözemedim ama birkaç gϋn sϋren bu durum için de doktora gitmek içimden gelmedi. Altıncı his de denebilir, içimden geçen bir ses her şeyin yolunda olduğunu söylediği için doktora görϋnmeye gerek duymadım. 

Anneannemin kaplıcadan çıkmasına en az yarım saat var. Bugϋn nedense sanrılar görmek beni normalden fazla yordu. Askerlerin inleme seslerini duymamak için mini kasetçalarımı çıkarıyorum. Kulaklıkları dϋzgϋnce takayım da duymayayım bu askerlerin inlemelerini.  Bu vizyonları engellemenin en kolay yolu Tϋrkçe pop mϋzik dinlemek. Bunu tek arkadaşım olan pop mϋzik delisi Ayten sayesinde keşfettim. Sanrılarımın coştuğu bir gϋn bana yeni çıkmış bir popçunun son parçasını dinletince bir kapı kapanmış gibi sanrılarımın yok olduğunu fark ettim. Zamanla pop mϋzik dinledikçe, mϋziğin her tϋrϋnϋn insanda bellli duygulara ve ruh hallerine tekabϋl ettiğini de idrak etmiş oldum ve pop mϋzikten gerçekten zevk almaya başladım.

Walkman’inin play tuşuna bastıktan hemen sonra sanrılar buharlaşır gibi ortadan kaybolur ve yerini Türk popunun dünyayı umursamayan tınılarına bırakır. Benim, her gece Mirkelam dinleyerek ϋzϋldϋğϋm de doğrudur. Ben ϋzϋlmek istemesem de sevgilim Tamer eninde sonunda beni ϋzecek zaten çϋnkϋ Cumartesi sabahı Devlet Senfoni Orkestrası konserine gideceğimi öğrenecek. Ona fark ettirmeden gidebilirsem ne âlâ. Yoksa konser salonunun girişine gelir, olay çıkarır, bir şekilde içeri girmeme engel olur. Fakat gitmem lâzım o konsere çϋnkϋ baharı kutlamak için İzmir’e Suna Kan geliyor. Onun kemanından çıkan nağmeleri seyretmekten daha bϋyϋk bir keyif olamaz bu dϋnyada. O sabah aramasa bari Tamer beni. Anneanneme de söyleyeyim de o ararsa uyuduğumu söylesin. 

Tamer’le her Cumartesi olduğu gibi öğleden sonra buluşacağız, sinemaya falan gideriz yine herhalde. Sonra da bir şeyler yeriz ardından herkes evine... Anneannemin kurallarına göre akşam ezanından önce evde olmam gerekiyor. 

Gϋneş ışınları yϋzϋme vurdukça, Mirkelam’ın sesi kulaklarıma girdikçe gevşiyorum. Anneannem akşama ne yemek yaptı acaba? Kaplıcaya gittiği gϋn yemeğini sabahtan yapar koyar, tedarikli kadındır. En iyisi biraz yϋrϋyϋp arabamı park yerinden almak. Biraz sonra fırından yeni çıkmış sıcacık ekmek kıvamında kaplıcadan çıkınca yϋrϋmesin kadıncağız. Hemen de ϋşϋtϋverir. Anneanne yanında ϋniversite okumanın ödϋlϋ biricik kırmızı Peugeot 205 arabam. Tabii ki anneannemi kaplıcaya, eşe dosta ve özellikle de Kemeraltı’na götϋrmek koşuluyla alındı. Yazın da birlikte demiryolları kampına gidiyoruz denize girmeye. Bu da anneannemin bizi geçindiren ϋç aylığı gibi, demiryolları çalışanı iken birden bire ne olduğu belli olmayan bir hastalığa yakalanıp kırk gϋn içinde vefat eden dedemin bize bir hediyesi. 

Kan revan içinde inleyen askerleri geride bırakıp park yerine gidiyorum. İzmir’in baharı ne gϋzel oluyor...
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2 Ayten
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Bir an önce hafta sonu gelsin ne olur... Suna Kan konseri yaklaştıkça heyecanlanıyorum ve onu yeniden dinlemek için sabırsızlanıyorum. Bedensel olarak muhasebe dersinde olsam da ruhsal olarak aklım çok farklı yerlerde. Dersin kapalı amfide olması bϋyϋk şans çϋnkϋ burada sanrılarım beni rahat bırakıyor. 

Muhasebe çok sıkıcı. Şurada Allah canımı alsa da kurtulsam. Pazarlama alanında mı uzmanlaşsam acaba? Onda da çok torpil gerekiyor diyorlar. Bir de gezeceksin, edeceksin...  Satış olmazsa kapıya koyar özel sektör. Gerçi gezmek, buralardan uzaklaşmak bana iyi gelebilir. Buna Tamer nasıl yaklaşır bilemiyorum. Kesinlikle karşı çıkar. Olsun. Anneannem muhasebe alanında tanıdıkları vasıtasıyla iş bulabileceğini söylese de okulu bir gϋn bitirirsem inadına önce pazarlama alanında iş arayacağım. Yok anacığım bir ömϋr boyu çekilir mi bu böyle borçlu alacaklı, yok defteri kebir, bilmem ne. İçim geçiyor ama uyukladığımı hocaya fark ettirmemem gerek. 

Keşke şurada bir sanrı görϋnse de şenlik olsa. Yoksa şurada uyuyuvereceğim. Nasılsa ön sıralarda inekler not tutuyor. Sonra bu notları fotokopiciye satacaklar. Böylece onlar ekmek paralarını çıkartıyor biz de derslerde uyuyabiliyoruz. 

Arkamdaki sıra zenginler muhiti, kolej bebeleri oturuyor. Marka giysileri içinde biz ölϋmlϋlere yukarıdan bakıyorlar. Bunlar ϋçe ayrılır: Amerikan kolejliler, Fransız kolejliler ve diğerleri. Amerikan kolejlilerden sϋslϋ bir kız beni gösterip kıkırdıyor. Yine anneannemin ördϋğϋ hırkama mı taktılar acaba? Çok da umurumda. İnsanları giydikleri markalara göre gruplamak artık bitse ne gϋzel olur. Gerçi bana ne, eğlensin dursun kolej bebeleri. Sizin tϋketim kϋltϋrϋnϋze katılmayı reddediyorum!

Daha da arkalarda solcu yoldaşlar soluk giysiler içinde Marksist, Leninist ve Troçkist birşeyler okuyorlar. Sonra kantinde  sigara dumanından bir bulut oluşturup bunları uzun uzun tartışacaklar.  Birbirlerine bu dϋzene karşı ne kadar aykırı ve bir o kadar bilgili olduklarını ispat edecekler. Onlar da egolarını böyle şişirecek, kolejliler gibi marka giyecek halleri yok ya.

Onlarla aynı sırada ama onların mϋmkϋn olduğunca uzağında muhafazakâr kanat konuşlanmış. Aralarından biriyle dönem ödevi için konuşmak zorunda kaldım. İyi biri aslında ama konuşurken yϋzϋme bakmadı. Artık karşı cinse bir alışın yahu, yemeyiz sizi. Belli ki bunlar da cinselliği hayatlarının merkezine koymuşlar ama gϋya bize çaktırmıyorlar. Hepimiz eninde sonunda insanız, dϋnyadaki bϋtϋn insanların iç organları, dokuları aynı. Sizi bizden ayıran tek organ mı kadınlarla normal insan ilişkisi kurmanızı engelleyen?  Bunu bir sorgulamalılar bence.

Bu gruplardan hiçbirine bulaşmayan, derse katılmak için iktisattan gelen grup iyi çocuklara benziyor ama Ayten sevmiyor onları. “Bitliler” diye isim taktı. Oğlanların saçı uzun, kulaklarda kϋpe, ellerde gitar, hep gezdiriyorlar yanlarında. Samimi olasım var ama Tamer arada ders çıkışlarına geliyor. Beni onlardan biriyle görϋrse öldϋrϋr. Bira da içiyorlar sanırım. O da bana yasak tabii. Gerçi yasak olmasa da içmem gibime geliyor, kokusunu bile sevmiyorum.

Tamer ilk tanıştığımızda bana karşı ne kadar nazik ve zarifti. Gerçi diğer insanlara karşı her zaman öyle de... Kıskançlık huyu çok fena. “Bu ϋlkede ne zaman bir erkek ve kadın sadece arkadaş olabilmiş” gibi laflar ediyor. Kesinlikle gϋvenmez bana, sınıftan bir erkekle selamlaşmam bile makbul değil onun için. Başka bir erkeğe selam versem “O selam verdiğin kimdi?” diye gϋnlerce surat asar, dırdırıyla hayatı zehir eder. Hiç kafam bunları kaldıracak halde değil. Ben de bir tek Ayten’le arkadaşlık ediyorum. Sağlıklı arkadaşlık ilişkileri kurabilmek için de insanda biraz enerji gerekiyor. Hem beni kim ne yapsın?

Tamer’den ayrılmayı defalarca denedim ama o her zaman  anneannemi ve Ayten’i araya koyup yeniden başlamayı başardı. Kurtulmam zor olunca hayatımdaki bϋtϋn diğer unsurlar gibi ona da katlanmayı seçtim. Gerçekliğimi olduğu gibi kabul edip, her sabah yeni baştan ona alışmaya çalışıyorum. Anneannem onun evlenince değişeceğini, tam bir aile babası olacağını söylϋyor. O aile babası olur da benden ne olur bilmiyorum.

Bilmiyorum.  Geleceği dϋşϋnmek istemiyorum. 

Şu andan tiksiniyorum. 

Geçmiş hiç olmasaydı keşke...

Ortada bir yerlerde, arafta bir yerlerdeyim. Uyku ve uyanıklık arasında... 

Öğleden sonra ders yok. Açlıktan içim kıyıldı. Evde anneannemin gϋnϋ var, bu yϋzden hiç eve gidesim yok. Buralarda bir şeyler yersem öğleden sonra kϋtϋphanede bir şeyler okuyabilirim. 

Ders çıkışı Ayten ile bir kafeye oturmak için Buca’nın sokaklarında yϋrϋyoruz. Değişik milletlerden yabancı oldukları her hallerinden belli olan kadın ve erkekler şık giysileri ile yanımızdan geçiyor. Ayten yanından yerleri sϋpϋren elbisesi, fırfırlı şemsiyesi ve kocaman şapkasıyla geçen kadını görebilse ne derdi acaba?  Yanımızda ona benzeyen, aralarında İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve ne olduğunu anlamadığım başka diller de konuşan ve eski zamanın modasına göre oldukça iyi giyimli kadın ve adamlar geçiyor. Kim olabilirler ki?  Ayten’e onlardan bahsedememem ne kadar acı. Gördϋklerimi ona anlatıp birlikte seyretmek ve gϋlmek isterdim. Ama anlatamam ki, ola ki anlatırsam Ayten deli olduğumu hemencecik anlar. 

Eski levanten evinden bozma bir kafede oturuyoruz. Sanırım evin kâhyasını garson zannedip çağırdım çϋnkϋ beni görmedi. Ayten de orada kimse olmadığını söyleyip bir garip baktı bana, neredeyse sırrım ortaya çıkıyordu. Biz oturduktan beş dakika sonra gelen uzun saçlı garson çocuğa aslında soslu makarna olduğunu tahmin ettiğim bir yemek ısmarlıyorum,  yanına bir de maden suyu. 

Ayten yaklaşmakta olan doğum gϋnϋnden bahsediyor, Kordon’da bir barda kutlayacakmış. Acaba izin alabilir miyim?  Vallahi anneannem hayatta yollamaz. Yine de gelirim diyorum, o akşam evden kaçmanın bir yolunu bulmam gerek. Yoksa tek arkadaşım da elimden gidecek. 

Ayten kasılıyor da kasılıyor, barda doğum gϋnϋ kutlayacak ya... Benim doğum gϋnlerim hep evde kutlandı, pasta ve meşrubat eşliğinde. Şu saate kadar bir kafede ya da barda doğum gϋnϋ kutlamışlığım yoktur, sebebi israf korkusu. Malum, dedemden kalan emekli maaşı ile kıt kanaat geçiniyoruz.

Zaten yıllardır çağıracak insan bulamadığım için doğum gϋnϋ kutlamayı da bıraktım. 

“Bak babam doğum gϋnϋ hediyemi şimdiden aldı.” diyerek masanın ϋzerine tuğla gibi birşey koyuyor. 

Babası doğum gϋnϋ hediyesini şimdiden almış. Buradan şunları anlıyoruz: Ayten’in babası var ve bu adam kızına daha kimselerde olmayan bir şeyi alarak değer verdiğini gösteriyor.

Beni neden böyle ağaç kovuğundan çıkmış gibi yarattın ya Rabbim? Kökleri olmayan, bir ırmağın akışına kendini bırakıp giden bir bitki gibi, ot gibi hissediyorum kendimi. Ne geldiğim yer belli, ne de tutunacak bir dalım var. 

Benim ne gϋnahım vardı da böyle bir hayat bana reva görϋldϋ? Annem arada beni arayıp soruyor ama babamın ne nerede olduğu ne de ne yaptığı belli. Bir Anadolu şehrinde yeniden evlenip bir de bebeği olduğu rivayeti geldi geçenlerde. Acaba bir yerlerde bir kızının olduğunu dϋşϋnϋyor mu? Kızının aç mı tok mu olduğunu hiç merak etmiyor mu? Nasıl bir insan evladı olmalı ki bu adam da dϋnyaya gelmesine vesile olduğu kızına yıllardan beri sırtını dönmϋş? Acaba ben babam gittiği için mi delirdim? Bu sanrılarımın sebebi boyu devrilesice lakaplı babam olabilir mi? Zaten hayatımda iyi ya da kötϋ giden ne varsa hısım akraba tarafından babamın yokluğuna bağlandı. Ne babaymış yahu.. İskele babası gibi... Al ne varsa bağla.

Girdiğim dϋşϋnce girdabından çıkar çıkmaz Ayten’e soruyorum:

“O ne ki?”

“Cep telefonu.”

“Ay o böyle bir şey miymiş?” diyerek merakla elimi uzatıyorum. Ağır siyah bir şey. 

Ayten garsona elektrik prizinin yerini soruyor. Cep telefonunun pili hemencecik bitiyormuş.

Cep telefonunu şarja taktıktan sonra Ayten uzun uzun evin her tarafına yazdığı olumlama cϋmlelerinden  bahsetti.

Üzerinde “Bugϋn harika şeyler olacak.” Yazan bir kağıt yapıştırmış banyo aynasının ϋzerine. 

Bugϋn harika ne olabilir ki? Benim aklıma bir şey gelmiyor. Uzun zamandır harika şeyler olmuyor bana. Beklentiye girmek neden? Arada kendi kendime harika şeyler olsun istiyorum, bu nedenle gizli gizli klasik mϋzik konserlerine gidiyorum Cumartesileri. Ama onu da Tamer burnumdan getirir ki bu hiç harika olmaz. Demek istediğim şu ki benim hayatımda sadece canımı burnumdan getirecek şeyler olabilir. Harika şeyler belki gizli saklı olur ve bu kimseleri ilgilendirmez. Zira insanlar bana olacak en ufak bir harika şeyi bilirlerse onu önleme yoluna gitmekte çekinmeyeceklerdir. Tabii ki bunları sevgili Ayten’e anlatmıyorum. O da zaten dinlediğimi zannedip konuşup duruyor. Onun konuşmalarına maruz kalmamak için içimden kendi kendime konuşmak gibi bir savunma mekanizması geliştirdım.  Onu bir taraftan emme basma tulumba gibi onaylarken diğer taraftan kafamda kendi dϋşϋncelerimle meşgul olabiliyorum. Bϋyϋk kolaylık.

Ayten bugϋn formda, konuşmasına bir saniye olsun ara vermeden devam ediyor. ‘Harikasın ve başarabilirsin!’ yazmış odasındaki dolabının ϋzerine. 

Hayatımda bu kadar saçma şey duymadım. Ben harika falan değilim, bu bir. Ayrıca neyi başarmam gerektiğini de bilmiyorum. Şu hayattan çok bϋyϋk bir rezilliğe imza atmadan göçϋp gidersem kendimi şanslı sayarım. İntihar edemememin tek sebebi de intihar ediminin bϋyϋk rezillikler kategorisinde yer alması. Böyle bir
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