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			Ao pequeno Joseph, com o desejo 

			de que possa encontrar o Protagonista 

			deste livro e que lhe seja dada a graça 

			de se deixar atrair por Ele.

		


		
			O cristianismo reside essencialmente em Cristo. É menos na Sua doutrina do que na Sua Pessoa. Por isso, os textos não podem separar-se d’Ele sem perder imediatamente o seu sentido e a sua vida. Toda a perspicácia dos críticos, toda a sua paciência, toda a sua integridade, puderam prestar, e prestaram efetivamente, distintos serviços no estudo material dos livros nos quais a Igreja primitiva sintetizou aquilo em que acredita: mas não puderam, sem a Fé, iniciá-los à vida interior dos textos, fazer com que percebessem a continuidade, o movimento e o mistério no esplendor da Presença que é a sua alma.

			MAURICE ZUNDEL, O poema da Santa Liturgia

		


		
			Introdução

			Todos os dias o Evangelho 
para encontrar Jesus

			de PAPA FRANCISCO

			Há muito que venho aconselhando a todos um contacto direto e quotidiano com os Evangelhos. Porquê? Porque se não temos um contacto diário com a pessoa amada, dificilmente poderemos amá-la. O amor não se vive pelo correio, não se pode cultivar apenas à distância: certamente, algumas vezes pode acontecer, mas são exceções. O amor precisa do contacto contínuo, do diálogo constante; ouvir o outro, acolhê-lo, olhá-lo. É partilhar a vida. Se não experimentamos Cristo vivo, aquele com quem o Evangelho nos põe em contacto, arriscamo-nos a alcançar apenas ideias ou, pior, ideologias sobre o Evangelho. Teremos contacto não com Jesus, o Vivente, mas com opiniões e pensamentos sobre Ele, alguns dos quais verdadeiros, outros não. Mas não fomos salvos por ideias, mas por uma pessoa, Jesus Cristo. Então, levar consigo um Evangelho de bolso e ir lendo alguma coisa, até várias vezes por dia, é como levar consigo a «refeição» quotidiana. É fundamental «alimentar-se» com Jesus, alimentar-se de Jesus. Há duas mesas, como nos ensinou o Concílio: a Eucaristia e a Palavra. Ir ao Evangelho – ao pequeno Evangelho de bolso, ao grande Evangelho que temos em casa, às leituras do dia que nos chegam no nosso smartphone – é um modo para ver Jesus concreto, para o encontrar. É a via para o acolher diversamente de como nos é apresentado pelos teólogos e pelos exegetas, o que é precioso, mas é outra coisa. A salvação na verdade é algo, Alguém concreto, e acontece por isso na concretização de um encontro pessoal. Deus comunicou durante séculos o anúncio da salvação através da voz dos profetas, mas a certa altura aquele tempo chegou ao fim e Ele próprio se fez carne, se fez homem, veio viver no meio de nós. Ter o Evangelho à mão para o ler várias vezes por dia – basta pouco tempo – é acolher o Verbo incarnado, é compreender que o nosso credo não é apenas uma lista de artigos de Fé, mas uma pessoa viva, Jesus. A nossa Fé é Jesus. Podemos conhecer todos os dogmas, ser católicos esclarecidos, mas sem um contacto constante com o Evangelho permaneceremos cristãos só na cabeça, e a Fé não descerá ao coração, não habitará a vida. Para ser cristão é preciso, pelo contrário, que o Verbo, isto é a Palavra, desça em nós e venha habitar em nós. 

			*

			O Evangelho não é apenas uma história do passado ou um relato edificante com bons ensinamentos morais. O objetivo da Palavra de Deus não é tanto o de falar à nossa mente: o objetivo é o encontro. A Palavra de Deus é um dom para o encontro: o Senhor veio a nós com o Seu Filho – que é a Sua Palavra – para nos encontrar. Sem encontro, o Evangelho permanece uma história que leio, que me fala de um Mestre que oferece ensinamentos de vida. Pelo contrário, quando me encontro com o Senhor na Sua Palavra, nasce e renasce um sentimento de espanto, coisa que dificilmente provamos lendo o Evangelho apenas intelectualmente, como uma narração histórica. O espanto é o perfume de Deus que está a passar naquele instante. Muitas vezes acontece que lemos uma passagem do Evangelho e depois a relemos, e não acontece nada. Depois um dia, reouvindo ou relendo aquela mesma passagem, toca-nos o coração e percebemos a profundidade do que lemos ou ouvimos. Isto fá-lo o Espírito Santo, que torna vivo e atual Cristo em nós, que nos revela a Sua presença nos Evangelhos. Se dou ouvidos a notícias sobre Deus apenas com o intelecto ou a curiosidade, dificilmente me implicarei e amadurecerei. Mas quando advirto o espanto – que é uma graça do Espírito Santo, um dom da Sua graça – ali advirto que o Senhor está presente, nos toca o coração com a Sua ternura. Peguemos no Evangelho com simplicidade e com amor: será Deus a dar-nos o espanto e a deixar-Se encontrar por nós. Nos Evangelhos encontraremos, sine glossa, o estilo de Deus: a proximidade. E no interior desta proximidade estão mesmo compaixão e ternura. São os três indícios do estilo de Deus. A encarnação do Verbo, a descida da Palavra comporta aquela humilhação de Deus que os Gregos chamavam synkatabasis, ou seja, a complacência do Omnipotente. O criador de todas as coisas fez-se pequeno, tornou-se criança. A proximidade do Senhor compreende-se apenas se se entrar neste Seu abaixar-se, neste Seu humilhar-se, deixando-nos envolver pela Sua compaixão e pela Sua ternura. Este é o estilo de Deus e por isso Jesus, quando realiza curas, adota o estilo próprio de Deus. A mim, por exemplo, toca-me o coração quando volto a ler a página do Evangelho em que Jesus restitui a vida à filha de Jairo. Toma-a pela mão e, com compaixão e ternura, entrega-a aos pais, pedindo-lhes que lhe deem de comer. O mesmo faz com o rapaz, filho da viúva de Naim: entrega-o a sua mãe. Eis a proximidade de Deus. 

			*

			Um aspeto decisivo que sempre me impressiona ao ler o Evangelho é a importância dos olhares, um pormenor sobre o qual se detém também este A Vida de Jesus. Alguns olhares cruzam-se: pensemos em Zaqueu, em cima de uma árvore de um modo algo grotesco, que deseja ver Jesus sem ser visto, e é pelo contrário olhado pelo Senhor, o qual lhe diz que irá a sua casa. Pensemos no cego de Jericó: não podia ver, mas procurava o olhar de Deus, queria ser olhado por Jesus, e até ter encontrado esse olhar pousado sobre si, não deixou de gritar, de pedir, de suplicar. Em todas as páginas do Evangelho, há olhares, é o modo com que as pessoas encontram Jesus. Há também os olhares dos doutores da Lei, daqueles que procuravam pô-lo à prova, e até os olhares maravilhados dos que não percebiam. É importante o olhar, são importantes os olhares. Não basta apenas ler, não basta ouvir, é belo entrar na primeira pessoa nos episódios evangélicos, compondo na mente e no coração o olhar de Jesus. Imaginar, por exemplo, os Seus olhos a pousar-se, entre tantas pessoas, sobre uma pobre viúva que dá uma pequena esmola no Templo: o olhar de Jesus perscrutava os mestres da Lei que passavam no Templo para se fazer notar e mostrar-se perfeitos, mas depois foi atraído por aquela viúva que doa duas pequenas moedas, dois trocos, mais do que todos porque era tudo o que tinha. Aquele olhar é a canonização da generosidade. Pensemos ainda em Jairo, que vai pedir ajuda para a sua filha, doentíssima, e enquanto está ali diante do Mestre lhe vêm dizer que morreu. Olha para Jesus e Jesus olha para ele e tranquiliza-o. Jesus tem uma capacidade única de olhar nos olhos. E enquanto Jairo diz a Jesus que é agora inútil ir a casa dele, Jesus continua e traz de novo à vida a filha. Mas tudo começou pelo olhar. Também a viúva de Naim olhou certamente para o Senhor quando Ele se aproximou com os Seus discípulos. Que poderia pedir com os seus olhos aquela mulher aflita e dobrada pela dor? Certamente não a vida do filho, porque tinha a certeza de que estava morto e que nada nem ninguém poderia trazê-lo de novo à vida. Contudo, pedia alguma coisa com o seu olhar. Jesus, olhando para ela e para a sua dor, comove-se profundamente. Aproxima-se do cortejo fúnebre e ressuscita o filho morto, restituindo-o à mãe. Outras vezes, estamos diante de olhares incapazes, que num primeiro momento não conseguem ver o Senhor: pensemos nos discípulos de Emaús. Os seus olhos estavam como que velados. Pensemos em Madalena, quando vai ao sepulcro, e pensa que Jesus ressuscitado seja o jardineiro. E depois o Senhor manifesta-Se: o mesmo nos acontece a nós, quando pegamos no Evangelho, lemos alguma coisa e ao nosso olhar a certa altura o Senhor se revela, se manifesta, e temos a experiência espiritual única do espanto, que nos faz encontrar Jesus. 

			*

			Repito: não há Fé sem encontro, porque a Fé é o encontro pessoal com Jesus. É aquele «Acredito, Senhor, mas ajuda-me para que a minha Fé cresça; ajuda-me porque sou débil.» Uma das coisas que nos ajudará quando tivermos diante do Evangelho é imaginar os encontros com Jesus: recriá-los, olhar para Ele também nós, encontrarmo-nos com Ele. Nos Evangelhos, olhar e ver são dois verbos importantíssimos. Aproximemo-nos então dos episódios da vida de Jesus com os olhos cheios de contemplação. É verdade que a Fé começa com a escuta, mas o encontro começa com o ver. Por isso é importante ouvir e ver Jesus nos Evangelhos. O ver une-se mais facilmente à memória, que faz crescer a Fé cristã: é, como ensina São João, e em geral toda a Sagrada Escritura, a memória das coisas que vimos e ouvimos. 

			Este livro, este A Vida de Jesus, escrito usando as palavras dos Evangelhos, pode ajudar-nos a entrar em contacto com Ele, para que não permaneça apenas uma grande personagem, um protagonista da história, um líder religioso ou um mestre da moral, mas se torne para cada um, todos os dias, o Senhor. O Senhor da vida. Desejo a quem lê que veja Jesus, que encontre Jesus e que receba a graça – que é um dom do Espírito Santo – de se deixar atrair por Ele. 
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			Ao leitor

			Na origem deste livro está um telefonema de um amigo padre, Dom Primo Soldi, que um dia de manhã, durante o lockdown de 2020 me telefonou e me disse à queima-roupa: 

			«Porque é que não escreves uma vida de Jesus com os comentários do Papa Francisco?» Eram os dias dramáticos da primeira fase da pandemia e o bispo de Roma acompanhava milhões de pessoas em todo o mundo com a missa em Santa Marta transmitida em direto pela rádio, televisão e na Internet.

			Respondi ao padre Primo que iria pensar, apesar de o desafio me parecer inultrapassável. Como poderia eu pretender escrever uma vida de Jesus? Sobretudo, como poderia ter tal pretensão sem ter uma específica preparação teológica, bíblica, filológica? 

			É certo que era reconfortante o facto de que quem comentaria ao longo da narrativa seria o Papa, porque eu usaria os seus textos, homilias, documentos, discursos improvisados.

			Sempre me impressionou a insistência com que Francisco continua a pedir aos fiéis para sair de casa com um pequeno Evangelho sempre no bolso, para não perder o contacto quotidiano com os encontros, os rostos, as palavras de Jesus. Atualmente, as gerações mais «tecnológicas» podem até prescindir do texto impresso e receber de algum padre amigo o Evangelho do dia, eventualmente acompanhado de um comentário. Também me impressionou muito a insistência com que nas homilias, especialmente nas improvisadas, o Papa Francisco convida a «ir lá», a entrar nas cenas evangélicas, a deter-se para olhar para os personagens descritos. Pertence de modo especial à tradição jesuítica esta prática de meditar «entrando» no Evangelho, revivendo-o e tornando-o atual. 

			Era um desafio apaixonante o que me fora proposto no telefonema do padre Primo, mas inicialmente não tomei seriamente em consideração a ideia. Ainda que tivesse começado a arquivar, de vez em quando, textos, excertos de homilias, apontamentos que imaginava que poderiam revelar-se úteis caso decidisse tentar fazê-lo.

			Em 2004 e 2005, empenhara-me em dois pequenos ensaios de divulgação intitulados Inquérito sobre o Menino Jesus e Inquérito sobre a Ressurreição: dois livros com os quais tentava aplicar os critérios da investigação jornalística aos eventos que estão no início e no culminar do relato evangélico. Desta vez, no entanto, era diferente: não se tratava, antes de mais, de recorrer a uma profissão específica, sintetizando as teses e exegeses dos melhores estudiosos. Tratava-se, pelo contrário, de me pôr em causa a mim próprio. Era preciso medir-me por aquilo que sou – portanto, com os meus próprios e evidentes limites – com o facto cristão relatado nos Evangelhos. Era preciso identificar-me, entrar naquelas cenas definidas há quase dois mil anos por testemunhas apaixonadas por Jesus, que acreditavam Nele, e, por isso mesmo, atentas e escrupulosas ao transmitir o que d’Ele tinham visto, ouvido, experimentado, recolhido, vivido. Era preciso tentar estar ali, deixar-me impressionar, surpreender, espantar, comover pelo olhar e pelas palavras do Nazareno. Para o encontrar a Ele, à Sua Pessoa, que é o autêntico coração da Fé cristã.

			Precisamente para sublinhar isto, com a consciência de ser um anão sobre os ombros de gigantes, quis permitir que o livro citasse o místico sacerdote franciscano Maurice Zundel. É uma frase que «roubei» a um outro bem mais profundo e respeitável A Vida de Jesus, o que foi escrito em 1936 pelo jornalista e dramaturgo francês François Mauriac, prémio Nobel de Literatura. Mauriac antepôs estas palavras de Zundel ao seu afortunadíssimo best-seller: «O Cristianismo reside essencialmente em Cristo.»

			Sublinhar isso neste prólogo não significa de modo algum distanciar-me do precioso trabalho dos filólogos, dos exegetas e dos teólogos que cem vezes olharam à lupa cada versículo dos Evangelhos comentando-o e explicando-o. Significa, pelo contrário, reconhecer que o encontro com Jesus, hoje como há dois mil anos, é uma questão de coração, de olhares, de comoção que nos agarra visceralmente: isto é, é mais na Sua pessoa do que na Sua doutrina. 

			Antecipo desde já, para evitar equívocos, que estou bem consciente de quanto a minha modesta tentativa seja, em relação ao resultado final, ingénua e incompleta, desde logo pela minha pouca Fé. 

			Tentei contar a história de Jesus, a Sua vida terrena, do princípio ao fim, compondo numa narração única os textos dos quatro Evangelhos e reconstruindo, com a imaginação, e procurando identificar-me, também com aquilo que os evangelistas não escreveram. Para dispor as cenas, para as datar, para as contextualizar, fiz escolhas procurando sempre privilegiar as hipóteses mais plausíveis e aceites pelos estudiosos. Uma bússola para o meu percurso foi A Vida de Jesus escrita pelo abade Giuseppe Ricciotti, publicada pela primeira vez em 1941 e, desde então, muitas vezes reeditada ao longo dos anos. 

			*

			É sempre motivo de conforto para a minha Fé a possibilidade de reencontrar, graças ao trabalho dos estudiosos (em particular dos historiadores e dos arqueólogos, mas também de jornalistas apaixonados como Vittorio Messori, a quem agradeço a benevolência e a paciência que sempre demonstrou para comigo) os indícios de historicidade no interior dos textos evangélicos. Aqueles pequenos sinais que ajudam a ancorar a narração na história. 

			Há algum tempo, enquanto ouvia a leitura de uma passagem do Evangelho de São Lucas durante uma missa matinal na capela da Rádio Vaticana, surpreendi-me ao voltar a ouvir a lista dos doze apóstolos que refere três nomes repetidos duas vezes: entre aqueles que seguiram Jesus, vivendo com ele todos os momentos da sua vida pública, havia dois chamados Simão, dois Tiago e dois Judas.

			Ouvira aquela passagem tantas vezes. Mas só então pensei: que romancista, que dramaturgo, que escritor livre de «inventar» e moldar os dados que possui para fins catequéticos, teria podido introduzir um elemento de confusão semelhante nos nomes dos protagonistas da sua história? Uma confusão que o teria sempre constrangido a dever especificar o cognome ou o nome do pai para distinguir sobre qual dos dois Simão, dos dois Tiago e dos dois Judas se estava a referir naquele momento. 

			A mim, que não sou exegeta nem sei fazer a crítica do texto, pareceu-me mais um minúsculo indício do facto de que aqueles homens – na sua maior parte pescadores ou cobradores de impostos e, portanto, homens concretíssimos – tinham contado, descrito, transmitido tudo aquilo de que haviam sido testemunhas oculares. Os seus olhos eram os olhos da Fé pascal, mas a sua Fé era baseada na experiência vivida com Jesus e com os outros apóstolos e discípulos. E deve haver um motivo pelo qual até hoje não foi feita nenhuma descoberta credível capaz de desmentir nem sequer um dos versículos evangélicos. 

			Sobre estes assuntos já correram rios de tinta e também eu, como jornalista e divulgador, me ocupei deles amiúde em artigos, entrevistas, recensões, ensaios. É como se agora, depois de um «catecumenato» de interesses e curiosidades que durou quase meio século e de uma atividade profissional de mais de trinta anos, tivesse sido desafiado a dar mais um passo: já não escrever detendo-se nos pormenores, nas discussões sobre a historicidade dos Evangelhos, nas muitas razões para acreditar, mas em vez disso «entrar» no Evangelho para encontrar o seu Protagonista, «vivê-l’O», «vê-l’O» falar, comover-se, difundir o Seu olhar de misericórdia e a Sua Palavra de redenção e libertação. 

			*

			O Evangelho, a história da vida de Jesus graças ao testemunho dos Seus amigos, assume o seu pleno significado apenas na consciência e na experiência de que Ele, o Nazareno, está vivo hoje e sem Ele não podemos fazer nada. E é possível encontrá-l’O hoje da mesma idêntica maneira que há dois mil anos nas margens do lago de Tiberíades, deparando-se com o Seu rosto, com os Seus gestos, com as Suas palavras, com os Seus sinais e com os rostos e os relatos dos Seus amigos fascinados por Ele. 

			Precisamos, portanto, de encontrar Jesus vivo hoje, precisamos de O aperceber no rosto dos que estão longe, dos que sofrem. Precisamos de O encontrar procurando «factos de Evangelho» (copyright do meu amigo e mestre Luigi Accattoli). Aqueles factos de Evangelho presentes à nossa volta. Precisamos de O encontrar vivo hoje no rosto de quem vive para Ele e nos testemunha o que quer dizer amar, acolher, abraçar, ser misericordiosos e livres como Jesus nos ensina e nos permite ser todas as vezes que, em vez de perseguir o poder, os aparelhos, as estruturas, doutrinas e regras, lhe damos espaço a Ele e permitimos que venha ao nosso encontro para nos dizer: «Vem e vê.»

			*Nota para a leitura

			O texto em caracteres redondos é o meu relato e, portanto, fruto da minha imaginação. Em itálico, inseridas aqui e ali, às vezes com frases soltas no meu texto e outras vezes com citações muito mais consistentes, os versículos extraídos dos Evangelhos de São Mateus, São Marcos, São Lucas e São João. No último capítulo, aparece também uma citação dos Atos dos Apóstolos. Para não tornar pesado o fluir do relato, as citações evangélicas não têm referências. O leitor encontrará no índice, no início do livro, as referências aos capítulos dos Evangelhos de onde foram extraídas as passagens usadas no desenrolar do relato. A tradução usada é a oficial, da Conferência Episcopal Italiana (2008) [cuja tradução portuguesa das citações, com algumas adaptações, foi tirada deste link: http://conferenciaepiscopal.pt/biblia/index.php/Main_Page]. Apenas em dois casos – que estão devidamente assinalados em nota de rodapé –, considerei oportuno oferecer ao leitor uma versão ligeiramente diferente, tendo procurado justificar essa escolha pessoal. Por fim, os comentários entre aspas, inseridos no relato com referência nas notas de rodapé, são do Papa Francisco. De entre as muitas possibilidades, procurei escolher os que mais me ajudaram a mim, nestes anos, a identificar-me com os pormenores da vida de Jesus. Por fim, no que respeita à datação dos acontecimentos, optei por usar a mais acreditada entre os estudiosos, os quais consideram que o nascimento de Jesus se deva colocar por volta do ano 6 antes de Cristo e, portanto, cerca de seis anos antes da data convencional a partir da qual se calcula a era cristã.

		


		
			1 
Aquela brisa na casa de Nazaré

			ANO 6 A.C.

			O anúncio a Maria. A decisão de José. A viagem de Isabel. 

			*

			A cortina de tecido cor de areia que separava o pequeno quarto do resto da casa começou a mexer-se, ondeando. Ela estava sentada num banco baixo ao lado do catre composto de esteiras e a princípio não se apercebeu daquele desconhecido vento ligeiro. Um fio de luz, último fragmento do pôr do Sol, entrava pela minúscula janela desenhando um estranho gatafunho no chão de terra batida. Nazaré não era outra coisa senão um punhado de casebres de tijolo embutidos na rocha sobre uma colina, em frente à planície de Esdrelão, na Galileia, extrema periferia de uma periférica província do Império Romano. Nada que fosse digno de registo, nem sequer na margem de uma página das crónicas daquele tempo. Nada de assinalável no grande radar da história na época da paz do imperador Augusto. 

			Um instante antes de tudo acontecer, Maria estava absorvida, como que arrebatada por aquele jogo de luz, e parara por momentos de fiar o linho que tinha entre as mãos. Os olhos grandes e muito pretos sobressaíam no seu rosto de menina de quinze anos. 

			Ao sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia chamada Nazaré, a uma virgem desposada com um homem chamado José, da casa de David. O nome da virgem era Maria.

			Depois, a tenda mexeu-se mais depressa e a rapariga avistou alguém que a atravessava. Um instante de medo, depois a paz. Era uma figura desconhecida e indefinível, diáfana e ao mesmo tempo luminosa. Ela pressentiu imediatamente que podia fiar-se, ainda que o coração tivesse começado a bater como um louco. O jovem ajoelhou-se diante de Maria que ficou como que envolta naquela brisa de origem incógnita. Pareceu como se o tempo parasse.

			Entrando onde ela estava, disse: «Salve, cheia de graça, o Senhor está contigo!». Ela ficou perturbada com estas palavras e pensava que espécie de saudação seria esta. Disse-lhe o anjo: «Não tenhas medo, Maria, pois encontraste graça junto de Deus. Eis que conceberás no ventre e darás à luz um filho, e chamá-lo-ás com o nome de Jesus. Ele será grande, será chamado Filho do Altíssimo e o Senhor Deus lhe dará o trono de David, seu pai; reinará para sempre sobre a casa de Jacob e o Seu reino não terá fim.»

			O seu primeiro instinto não foi o de se retrair. Foi o de perguntar para perceber: como seria possível acontecer tudo aquilo? «Não conheço homem.» Sim, havia o José, o carpinteiro seu noivo, mas ainda não viviam debaixo do mesmo teto. Sorrindo, Gabriel respondeu: «O Espírito Santo virá sobre ti e o poder do Altíssimo te envolverá. Por isso, o que é concebido santo será chamado Filho de Deus.»

			«Filho de Deus», estas palavras teriam derrubado quem quer que fosse. Não a ela. Respondeu simplesmente que sim. Confiando. 

			Maria disse, então: «Eis a serva do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra!» E o anjo partiu de junto dela.

			Aquele misterioso mensageiro regressou para de onde viera. E ela depois daquele «sim» ficara sozinha no pequeno quarto agora envolvido na penumbra do anoitecer. Sozinha, com o seu segredo. Sozinha, com as suas perguntas. A joint venture mais importante da história da humanidade tivera início: o Omnipotente condicionara a sua iniciativa ao livre consentimento de uma rapariga do povo de Israel e ela num piscar de olhos aceitara. Agora, porém, um instante depois, desaparecida a luz e o vento, sem a voz tranquilizadora daquela estranha criatura celeste, começava pouco a pouco a dar-se conta do que lhe acontecera. Dissera que sim, mas agora estava com medo. Respondera que sim, mas o seu coração continuava a bater fortemente no silêncio que reinava agora no seu quarto. Sentia-se pequena, inadequada… Mas recebera desde criança o dom de uma Fé de tal modo profunda que surpreendia quem quer que se aproximasse dela e fora essa Fé a fazer brotar o «sim». Procurou lembrar-se de cada palavra do anjo, uma a uma. Dissera-lhe que nada é impossível a Deus e que mesmo uma parente idosa, Isabel, ficara grávida. Mas Isabel, que todos diziam ser estéril, tinha um marido igualmente idoso. Para ela, para Maria, era tudo muito diferente. 

			«O seu sim [o de Maria] é completo, total, para a vida inteira, sem condições. E do mesmo modo que o não das origens tinha impedido a passagem do homem rumo a Deus, assim o sim de Maria abriu o caminho a Deus no meio de nós. É o sim mais importante da história, o sim humilde que inverte o não soberbo das origens, o sim fiel que cura a desobediência, o sim disponível que aniquila o egoísmo do pecado.»1

			O tempo retomou o seu curso na pequena casa de Nazaré construída em parte de tijolos e em parte escavada na rocha, enquanto o infinito se encarnava no seio daquela rapariga. Maria conservava o segredo no seu coração. Como o explicaria ao seu noivo? Como poderia enfrentar os olhares indiscretos e o preconceito da gente da sua aldeia?

			Se a sua primeira resposta fora um «sim» livre e incondicional, a sua primeira iniciativa, depois daquele anúncio do outro mundo, foi pôr-se imediatamente ao serviço. Deixou Nazaré para ir assistir Isabel a Ein Kerem, a antiga aldeia às portas de Jerusalém. Partiu apressadamente. 

			«É sempre o Senhor quem oferece a verdadeira liberdade… [A] liberdade de se entregar e de o fazer com alegria, como a Virgem de Nazaré, que é livre de si mesma, não se fecha na sua condição — e teria motivo para tal! — mas pensa em quem naquele momento está em maior necessidade. É livre na liberdade de Deus, que se realiza no amor. Esta é a liberdade que Deus nos concedeu, e nós não podemos perdê-la.»2

			A parente idosa, agora prestes a tornar-se mãe de João Batista, cheia de espanto e alegria por aquela visita inesperada, viu-a chegar ao longe. Quando se abraçaram, enquanto a criança dentro de si se sobressaltava, Isabel inspirada saudou-a assim: «Bendita és tu entre as mulheres, e bendito o fruto do teu ventre!». Isabel sabia… Maria respondeu: «A minha alma engrandece o Senhor e o meu espírito exultou em Deus, meu Salvador, porque pôs o olhar na humildade da sua serva.»

			Maria permaneceu com ela, ajudando-a nas tarefas domésticas. Uma gravidez implica muitas transformações no corpo e na vida quotidiana de uma mulher, mas se chega numa idade madura, tudo pode tornar-se mais difícil, não obstante a alegria do dom já inesperado. Em seguida, depois de ter ficado em casa de Isabel para a ajudar durante cerca de três meses, regressou a Nazaré. Agora era a sua gravidez que progredia a olhos vistos. Agora era ela que precisava de alguma ajuda. Era agora impossível esconder o que lhe acontecera, aquela criatura que lhe crescia no ventre. Aquela criança que estava a formar-se nas suas entranhas era o sinal tangível do milagre anunciado pelo anjo. Agora, no entanto, já não podia esconder o que lhe acontecera ao homem com quem decidira partilhar a vida. Disse-lhe que estava grávida. Procurou as palavras certas para partilhar com ele o imprevisto e inaudito anúncio que recebera. 

			José, seu esposo, que era justo e não queria difamá-la, quis repudiá-la secretamente.

			Quantas preocupações, quantas perguntas, quantas horas atravessadas pela angústia. Porque é que isto estava a acontecer-lhe logo a ele? Que emaranhamento de sentimentos contraditórios no coração deste homem robusto, com calos nas mãos e cabelos encaracolados pretíssimos que lhe emolduravam a cara confundindo-se com a barba. Chamado a ser pai sem o ser, servindo no silêncio. Maria, a sua Maria, estava à espera de um filho. E não era também seu filho. Ouvira-a, apercebera-se no seu olhar límpido e profundo a luz da verdade. Mas como podia acreditar nela até ao fim? E ainda assim, o amor autêntico e sincero que sentia por aquela rapariga prevaleceu sobre a Lei e sobre as tradições consolidadas. Não, o carpinteiro acostumado a trabalhar duramente a pedra e a madeira, habituado a montar ombreiras e portas, não a acusaria publicamente repudiando-a. Não a rejeitaria deixando-a só com uma criança a enfrentar os rumores da gente da aldeia. Não anularia a sua união para ser tão livre que poderia tomar como esposa outra rapariga. Tê-la-ia repudiado, sim, mas apenas em segredo, entre as paredes da sua casa em Nazaré. Aquela casa que ele arranjara com tanta habilidade e paixão para a nova família. Os outros, todos os outros, não deveriam saber. Ele acolheria e criaria aquele filho como se fosse seu… Não foram dias fáceis para José, homem prático, habituado a observar muito e a falar pouco. Um homem com um coração grande. 

			E, tendo assim pensado, eis que um anjo do Senhor lhe apareceu num sonho, dizendo: «José, filho de David, não tenhas medo de receber Maria, tua mulher, pois o que nela foi gerado provém do Espírito Santo. Dará à luz um filho, e chamá-lo-ás com o nome de Jesus, pois Ele salvará o Seu povo dos seus pecados.»

			O que a Maria fora revelado pelo anjo envolto naquela brisa desconhecida, a José foi revelado num sonho, enquanto repousava na oficina, esgotado, durante uma tarde ensolarada de verão. Trabalhava em Séforis, a grande cidade que estava a ser construída a apenas seis quilómetros de Nazaré. Teria bastado aquele sonho, do qual acordara perturbado e encharcado em suor, para o convencer? Era uma missão incomensurável. Cuidar de sua mulher tornada mãe do Messias e velar pelos primeiros passos do Filho de Deus.

			José conhecia as Escrituras e era humilde, como a sua mulher. Decidiu acreditar, confiando-se. Também a sua foi uma resposta livre. Depois do livre «sim» de Maria, veio o do seu marido. A sua liberdade cruzava a liberdade de Deus que derruba os poderosos de seus tronos e exalta os humildes. Aquele anúncio vinha do Céu. Um jovem casal de noivos, sozinhos com um segredo inimaginável, emprestava o próprio coração e o próprio corpo para que se realizasse a mudança mais radical e decisiva para a história da humanidade. Obedeceria, José, chamando àquele filho Yeshu’a, «Jesus». Tal como lhe pedira o anjo em sonhos. 

			«A humildade é a regra de ouro, para um cristão progredir quer dizer abaixar-se… No momento do anúncio também Maria se abaixa: não percebe bem, mas é livre: percebe apenas o essencial. E diz que sim… Abandona a sua alma à vontade de Deus. E José, seu noivo – ainda não eram casados – também ele se abaixa e toma sobre si próprio esta responsabilidade tão grande. É justamente o estilo de Maria e José a revelar que todo o amor de Deus, para chegar a nós, toma o caminho da humildade. Deus humilde que quis caminhar com o Seu povo.»3

			«Maria, que no seu cântico não diz estar contente porque Deus pôs os olhos na sua virgindade, na sua bondade, na sua doçura, nas tantas virtudes que ela tinha, mas exulta porque o Senhor pôs os olhos na humildade da sua serva, na sua pequenez.»4

			Sozinhos, mas já não sós, Maria e José viveram os meses que faltavam até ao parto. Ele cuidou dela e ela dele. Até que uma notícia, um edital do imperador, eco da grande história destinado a intersetar uma história periférica e aparentemente insignificante, lhes chegasse na pequena Nazaré. E os constrangesse a pôr-se a caminho.

			

			
				
					1  Angelus, 8 de dezembro de 2016.

				

				
					2  Homilia da Missa no ex-Estádio Romagnoli, Campobasso, 5 de julho de 2014. 

				

				
					3  Homilia da Missa de Santa Marta, 8 de abril de 2013.

				

				
					4  Homilia da Missa de Santa Marta, 24 de março de 2014.

				

			

		


		
			2 
Na noite de Belém

			ANO 6 A.C.

			A viagem para o recenseamento. O nascimento em Belém. A adoração dos pastores. A apresentação de Jesus no Templo. 

			*

			«Quando chegaremos?» Tentou perguntar-lho com um sorriso nos lábios, para não fazer pesar de modo nenhum o cansaço e o sofrimento daquela deslocação. A luz ofuscante do sol a pique misturava-se a baforadas de vento seco, o pó que se levantava secava a pele e parecia penetrar até ao interior dos ossos. Ao anoitecer, a temperatura baixava repentinamente e o gelo imprevisto reacendia a nostalgia de casa. Não, não foi uma viagem fácil. «Chegaremos em breve», assegurou-lhe ele, acariciando-lhe a fronte. 

			O burro levava na garupa roupa lavada, um pouco de queijo, a farinha para amassar o pão e um grande odre de pele para a água. Maria, quando já não podia andar a pé, deixava-se levar pelo animal que aceitava de bom grado, e sem nunca se rebelar, aquele peso adicional. A rapariga não sabia se era mais cansativo para ela andar com as suas pernas doridas percorrendo aquele caminho de pedras e areia, ou suportar os contínuos saltos na garupa do burro, aos quais «respondia» de vez em quando, com um pontapé na barriga da mãe, a pequena criatura que ela trazia no ventre. O fim da gravidez chegara, a túnica cinzenta e o amplo véu de linho branco com que se protegia do sol e do vento já não conseguiam esconder aquela maternidade agora transbordante. Teriam ambos preferido que o menino nascesse na paz de Nazaré, abrigado, entre as paredes discretas da sua casa. Um nascimento protegido para aquele filho que lhes fora dado de modo tão inesperado e inaudito. 

			Os nove meses desde o anúncio do anjo tinham passado tranquilos. Mas as perguntas reemergiam às vezes na sua cabeça, manifestavam-se no seu rosto e insinuavam-se no seu olhar, sobretudo nos momentos de silêncio, à noite, depois de jantarem juntos. O canto dos salmos ajudava-os. A leitura das Escrituras sustentava-os: quantas profecias, quanta espera emergia daquelas páginas! A que eles estavam a acolher juntos dava-lhes coragem. Tudo estava realmente a realizar-se ali, naquele sítio, naquele momento? Era Deus que estava a assumir a forma humana no corpo daquela rapariga nazarena? Era Deus que estava para habitar aquela família, era Ele a ter precisado deles para realizar o Seu misterioso projeto? Maria e José permaneciam seres humanos e, como tal, frágeis por natureza. Sobretudo José sentia ardentemente a responsabilidade. Sim, estava envolvida a vontade do Omnipotente, mas os braços que teriam de proteger a mãe e a criança seriam os seus. Seria capaz? Quando era acometido por estes pensamentos, o esposo contemplava com gratidão a candura de sua jovem mulher, aquele seu olhar puro, capaz de aperceber o bem sempre e onde quer que seja e incapaz de conceber qualquer mau pensamento, qualquer maledicência. Estava profundamente enamorado dela, daquela graça que transparecia de cada sua palavra e de cada seu gesto. 

			*

			A transtornar uma vez mais os seus planos foi a irrupção da grande história, que veio entrecortar a pequena história, retirando àquela família até as poucas certezas que tinham tido até àquele instante. 

			Ora aconteceu que, naqueles dias, saiu um decreto de César Augusto para ser recenseado todo o mundo habitado. Este primeiro recenseamento realizou-se quando Quirino era governador da Síria. E todos iam recensear-se, cada qual à sua própria cidade. Também José subiu da Galileia, da cidade de Nazaré, para a Judeia, para a cidade de David, que se chamava Belém, por ele ser da casa e da linhagem de David, a fim de se recensear com Maria, sua esposa, que estava grávida.

			Octávio César Augusto, o imperador romano que impusera a paz no mundo até então conhecido, estava a redefinir a estrutura estatal e fiscal do seu vasto e variado reino. Ordenara para isso um recenseamento universal, que não era reservado apenas aos cidadãos romanos: todos aqueles que de algum modo caíam na órbita de Roma deviam registar-se. E numa sociedade que mantinha um sentido muito profundo das relações familiares e tribais, como era a do povo de Israel, era natural que isso se realizasse na base da linhagem paterna. Quando Jesus, tornado adulto, depois de ter mostrado uma moeda com a efígie do imperador, convidará a dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus, no fundo não fará outra coisa senão sancionar o que o Seu pai terreno fizera na véspera do seu nascimento, obedecendo a um edital da autoridade constituída. 

			Belém distava de Nazaré cerca de cento e cinquenta quilómetros. A viagem demorava no mínimo três dias inteiros, mais facilmente quatro ou até cinco como no seu caso. Para as noites tinham-se acomodado como os outros viandantes e peregrinos nos lugares públicos de descanso, deitando-se no chão sobre esteiras, aquecidos por um pequeno lume. Homens, mulheres, crianças, burros, camelos… Todos juntos. Todos de caminho em direção a uma meta.

			Não tinham nunca falado disso durante aqueles difíceis dias, mas tanto Maria como José esperavam ardentemente que a criança não nascesse em viagem. 

			Finalmente chegaram. Exaustos, mas chegaram. A cidade de David, pouco mais do que uma aldeia, naqueles dias fervilhava de gente por causa do recenseamento. 

			Enquanto ali estavam, cumpriram-se os dias de ela dar à luz.

			O momento tão esperado chegara. O caravançarai onde os viajantes sem acomodação procuravam abrigo para a noite estava apinhado. Era possível que para uma jovem mãe parturiente não se encontrasse nem um canto livre? Para eles não havia lugar na hospedaria. Tudo esgotado por baixo do promíscuo pórtico, já havia demasiadas pessoas amontoadas. 

			«No coração, transbordavam de esperança e de futuro por causa do filho que chegava; mas sentiam os passos carregados com as incertezas e os perigos próprios de quem tem de deixar a sua casa. E em seguida tocou-lhes enfrentar a coisa talvez mais difícil: chegar a Belém e sentir que era uma terra que não os esperava, uma terra onde não havia lugar para eles.»5

			José continuou a procurar para Maria um lugar apartado, longe dos olhares indiscretos. Um lugar «para eles». Tiveram de se contentar com uma pequena gruta adaptada a estábulo, abrigada e segura, escavada atrás de uma casa, na extremidade oriental da cidade. Fora uma senhora idosa com a pele engelhada como uma velha casca que lha indicara e pusera à sua disposição.

			O esposo, ofegante, ia e vinha para tornar acolhedor aquele refúgio de emergência: procurou em primeiro lugar palha seca e limpa, acendeu o lume entre dois blocos de pedra já para isso predispostos, empilhando lenha suficiente para uma noite inteira. Manejou uma trave de modo a realizar um cortinado improvisado que separasse o ângulo mais escondido do resto da cavidade. Era um estábulo, mas aos olhos de Maria, que o via trabalhar, assumira a forma e o calor de uma casa. Da entrada, desimpedida agora das silvas, entrevia-se uma nesga de céu estrelado. 

			Depois, caiu o silêncio. Um silêncio absoluto, quase irreal na noite de Belém fervilhante de viajantes e peregrinos. Era como se toda a cidade de David tivesse contido a respiração por um acontecimento que ninguém conhecia, a não ser Deus e dois jovens esposos refugiados num estábulo. Acontecimento desconhecido para todos, e ainda assim esperado por gerações de profetas. Naquela noite, o tempo parou. 

			E deu à luz o seu Filho primogénito, envolveu-O em panos e reclinou-O numa manjedoura.

			Os olhos da mãe, banhados em lágrimas e cheios de espanto, olhavam para aquele filho com os cabelos pretíssimos como os seus, que depois dos primeiros vagidos adormeceu nos seus braços. Os olhos de José, banhados de lágrimas, olhavam para Maria e para o seu bebé. Eram lágrimas de alegria, no segredo daquela noite tão límpida e fria de dezembro. O carpinteiro pegou no bebé ao colo para deixar Maria descansar, que se abandonou a um sono profundo. A partir daquele momento, o bebé que apertava ao peito embalando-o docemente com as suas mãos ásperas e calejadas tornou-se «seu» filho. 

			Deus, infinitamente grande, o Omnipotente Sabaoth, o Deus dos exércitos e das tropas angélicas, o Deus da aliança com Israel, tornara-se um bebé inerme, totalmente dependente dos cuidados de uma mãe e de um pai, como qualquer homem e qualquer mulher desta Terra. Deus era um recém-nascido carente de proteção, alimento, aquecimento, defesa. 

			«Que surpresa ver Deus adotar os nossos próprios comportamentos: dorme, mama ao peito da mãe, chora e brinca, como todas as crianças. Como sempre, Deus gera perplexidade, é imprevisível, aparece continuamente fora dos nossos esquemas.»6

			Uma manjedoura foi o primeiro berço do rei dos reis, predestinado a fazer-se alimento para a salvação de muitos: Belém, Beit Lehem, significava a «Casa do Pão». E Ele oferecer-Se-ia como «pão da vida».

			A intimidade daqueles momentos, no entanto, não estava destinada a durar muito tempo. Os anjos que ficaram a velar silenciosamente pela vida daqueles dois esposos depois do anúncio a Maria, tornaram a manifestar-se. 

			Estavam na mesma região uns pastores que pernoitavam nos campos e guardavam o seu rebanho durante as vigílias da noite. Apresentou-se-lhes, então, um anjo do Senhor, e a Glória do Senhor envolveu-os de luz.

			Os pastores com o odor das ovelhas impregnado em cada fibra do seu corpo, nómadas doze meses por ano, com o rosto consumido pelo sol e pelo vento, meio adormecidos ao pé das últimas brasas onde tinham cozinhado um pouco de comida para o jantar, foram abalados por aquele anúncio. A luz deslumbrante e harmoniosa daquela estranha criatura que viera clarear a sua escuridão fizera-os perder os sentidos. Quem era e o que queria deles?

			Tiveram um grande medo. Disse-lhes o anjo: «Não tenhais medo! Eis que vos anuncio uma boa nova, que será uma grande alegria para todo o povo: nasceu-vos hoje, na cidade de David, um salvador que é Cristo Senhor. E isto será para vós o sinal: encontrareis uma criança envolta em panos e deitada numa manjedoura.» E de imediato juntou-se ao anjo uma multidão do exército celeste que louvava Deus, dizendo:

			«Glória a Deus nas alturas

			e paz na terra entre os homens de boa vontade.»

			E aconteceu que, quando os anjos se afastaram deles para o céu, os pastores diziam uns aos outros: «Vamos até Belém, vejamos o que aconteceu e que o Senhor nos deu a conhecer.» 

			Gente simples, concreta. Cujo único «tesouro» eram os poucos animais, cuidados dia e noite, dos quais obtinham o necessário para viver. 

			«Naquela noite, Aquele que não tinha um lugar para nascer é anunciado àqueles que não tinham lugar nas mesas e nas ruas da cidade. Os pastores são os primeiros destinatários desta Boa Notícia. Pelo seu trabalho, eram homens e mulheres que tinham de viver à margem da sociedade. As suas condições de vida, os lugares onde eram obrigados a permanecer, impediam-nos de observar todas as prescrições rituais de purificação religiosa e, por isso, eram considerados impuros. Traía-os a sua pele, as suas roupas, o seu odor, o modo de falar, a origem. Neles tudo gerava desconfiança. Homens e mulheres de quem era preciso estar ao largo, recear; eram considerados pagãos entre os crentes, pecadores entre os justos e estrangeiros entre oscidadãos.»7

			Foram eles, «impuros» e descartados, os destinatários do primeiro anúncio. Os primeiros a ver o menino.

			Foram, então, com pressa e encontraram Maria, José e a criança deitada na manjedoura. Ao vê-los, deram a conhecer o que lhes fora dito acerca daquele menino.

			Se antes estavam ainda transtornados pelo anúncio angélico que os despertara do torpor, agora, depois de acorrerem à gruta de Belém, estavam cheios de espanto. Encontraram aquilo que as criaturas celestes tinham indicado. O seu olhar era de gratidão. Tinham encontrado o menino. O Salvador. No ingresso da gruta havia agora peles de ovelha, uma taça de leite, pedaços de queijo. Pobres dádivas, mas partilhadas com aquele Messias enfaixado, aquele rei tão diferente de como o teriam imaginado e esperado.

			Os presentes dos pastores alentaram Maria e José. Finalmente um pouco de calor e hospitalidade depois daqueles olhares pungentes e gélidos no caravançarai «completamente esgotado», que dois jovens esposos tinham fingido não ver. Veio ao que era Seu e os Seus não O receberam.

			«Ao contrário de tanta gente ocupada a fazer muitas outras coisas, os pastores tornam-se as primeiras testemunhas do essencial, isto é, da salvação que nos é oferecida. São os mais humildes e os mais pobres que sabem acolher o acontecimento da Encarnação. A Deus, que vem ao nosso encontro no Menino Jesus, os pastores respondem, pondo-se a caminho rumo a Ele, para um encontro de amor e de grata admiração.»8

			Assim como tinham chegado, aqueles pastores com roupa grosseira e malcheirosos, voltaram para trás, desaparecendo como sombras na noite, junto com as suas ovelhas. Mas ao longo do caminho não permaneceram em silêncio. Era demasiado grande o que tinham visto. Um casal jovem com um recém-nascido, refugiado do melhor modo possível numa cavidade. Apesar disso, alguma coisa de grandioso estava a acontecer na cidade de David naquele preciso instante, se o Céu se dera ao trabalho de lho anunciar: «Nasceu para vós um Salvador.»

			E todos os que ouviam se admiravam com o que lhes era dito pelos pastores. Maria, porém, conservava todas estas palavras, meditando-as no seu coração. E os pastores regressaram, glorificando e louvando Deus por tudo o que tinham ouvido e visto, tal como lhes fora dito.

			«E ali… no meio da escuridão duma cidade que não tem espaço nem lugar para o forasteiro que vem de longe… precisamente ali, acende-se a centelha revolucionária da ternura de Deus. Em Belém, criou-se uma pequena abertura para aqueles que perderam a terra, a pátria, os sonhos; mesmo para aqueles que sucumbiram à asfixia produzida por uma vida fechada.»9

			O despertar, ao amanhecer daquele primeiro dia da nova história, não foi simples. O frio tornara-se ainda mais penetrante. Aquele buraco na rocha protegera as primeiras horas de vida terrena do Salvador do mundo, mas agora era preciso encontrar uma casa. José, depois de se assegurar de que Maria e o pequenino Jesus estavam bem, voltou a ir ter com a idosa que na véspera lhe indicara o estábulo. Tinha uma casa pequena onde acolhera muitos parentes que haviam vindo a Belém para o recenseamento. «Amanhã vão-se embora», disse ao carpinteiro de Nazaré que se oferecera para trabalhar para ela em troca de hospedagem por algum tempo. Não teriam podido enfrentar a viagem de regresso a casa com um bebé recém-nascido. José cumpriu as suas obrigações registando-se na cidade de David, em seguida pôs-se ao trabalho para arranjar a casa da senhora anciã que os acolhera. Agora ele, Maria e o bebé tinham um quartinho para se resguardar. Era um espaço exíguo, mas era finalmente uma casa. 

			Quando se cumpriram os oito dias para o circuncidar, foi chamado com o nome de Jesus, o que fora dado pelo anjo antes de ser concebido no ventre materno.

			Depois de cumpridos os dias da sua purificação espiritual, levaram o recém-nascido à vizinha Jerusalém para o apresentar ao Senhor. Ninguém se apercebeu deles e das pequenas ofertas que traziam ao Templo. Só dois anciãos parados no grande pórtico o intuíram, movidos pelo Espírito Santo. Um velho, que chegara ao fim dos seus dias e que durante muito tempo rezara pedindo para ver o Messias antes de fechar definitivamente os olhos, saudou inesperadamente o pequenino Jesus enfaixado como «a salvação» preparada pelo Senhor «perante todos os povos».

			O seu pai e a mãe estavam admirados com o que estava a ser dito sobre Ele. Então, Simeão abençoou-os e disse a Maria, sua mãe: «Eis que Ele está aqui para a queda e o ressurgir de muitos em Israel e para ser um sinal de contradição – e uma espada trespassará a tua própria alma – a fim de se revelarem os pensamentos de muitos corações.»

			Estava também Ana, filha de Fanuel, uma profetisa idosa, viúva desde muito jovem, que nunca se afastava do Templo e servia Deus com jejuns e orações. Também ela reconheceu no menino a redenção de Israel. 

			Os olhos puros e simples dos dois anciãos sonhadores tinham intuído o que o resto da multidão não via. Para os outros, para todos os outros, o jovem casal e a sua criatura eram apenas um dos tantos casais praticantes que tinham vindo aquela manhã para cumprir o que estava escrito na lei mosaica. 

			No caminho de regresso de Belém, Maria olhava para o seu filho repensando nas palavras de Simeão sobre a espada que haveria de trespassar a sua alma.

			

			
				
					5 Homilia da Missa da Noite de Natal, 24 de dezembro de 2017. 

				

				
					6 Carta Apostólica Admirabile signum, 8.

				

				
					7 Homilia da Missa da noite de Natal, 24 de dezembro de 2017.
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			3 
Os Magos, a fuga e o sangue inocente

			ANO 5 A.C.

			A visita dos Magos. A inveja de Herodes. A matança dos inocentes. Uma família que foge para o Egito. 

			*

			A caravana solene e majestosa avançava lentamente, com o seu vasto cortejo. Cada um dos Magos tinha consigo dois servos e um bom número de animais de carga que se revezavam. Tinham vindo da cidade de Sabá, na Pérsia, e viajavam há já longas semanas. Baltasar era o mais velho e reflexivo do grupo: há anos que perscrutava as estrelas e os ensinamentos de Zaratustra, levantando hipóteses fantasiosas e calculando as coincidências astrais. Não dava um passo sem ter estudado todas as possibilidades desentranhando todas as possíveis interpretações. «Se dependesse de ti», faziam troça dele Gaspar e Melchior, «não teríamos sequer saído de casa…» Haviam-no convencido a partir, ultrapassando com coragem todas as hesitações. Desta vez não tinham nenhuma certeza, apenas uma profunda e inexplicável nostalgia que os convencera a deixar as suas famílias e a sua vida tranquila. Mais do que pelas estrelas brilhantes na esfera celeste, eram movidos por uma intuição interior. Uma «estrela» que, no entanto, eles apenas conseguiam divisar.

			Gaspar conhecia as línguas dos textos mais antigos, era capaz de decifrar qualquer sinal, qualquer hieróglifo, mesmo os mais abstrusos e incompreensíveis. Era muito apreciado nos palácios do poder, por reis e sacerdotes: quando tinham uma dúvida, consultavam-no em grande segredo, cobrindo-o de ouro. Na sua sumptuosa habitação de Sabá, as divisões mais cuidadas e mais bem conservadas eram as da biblioteca, atulhada de papiros, de pergaminhos e de inscrições: aos seus muitos filhos apenas era permitido lá aceder acompanhados pelo pai. Todo o seu tempo e a sua paixão eram dedicados a este «tesouro» de conhecimento. E se não tivesse sido por sua mulher, que era prática e sobretudo muito indulgente, não teria sabido nem sequer como vestir-se, tão imerso estava no seu mundo. 

			Melchior era o mais jovem e mais empreendedor dos três, chamado pelos outros «o jovem adepto», não obstante caminhasse já para os quarenta anos e quanto a conhecimentos filosóficos e científicos estivesse já em condições de dar lições aos outros dois, os seus primeiros e únicos mestres. Dos três era o que se movera mais. Baltasar e Gaspar mandam-no frequentemente a terras longínquas para entrar em contacto com outros sábios, com outros cientistas, com outros nostálgicos perscrutadores dos Céus. Assim tivera contactos com os Essénios de Qumran, com os astrónomos da Babilónia, com os Nabateus e com os Árabes do deserto. Graças ao seu aspeto jovem, à barba ainda toda preta, e a um carácter jovial tão distante do estereótipo do estudioso apartado do vulgo e cioso dos seus conhecimentos, era o homem das «incursões». Com a sua capacidade de travar relações e amizades, nunca voltava a casa de mãos vazias, proporcionando aos outros dois material precioso com que se confrontarem e sobre o qual trabalharem, como aquela vez que, triunfante, depois de quatro meses de peregrinações em terras longínquas, se apresentara radiante com uma caixa de madeira que continha um astrolábio. Quando os três magos discutiam juntos, debruçados sobre mapas astrais, códigos e antigas profecias, o tempo parecia parar e às vezes esqueciam-se até de comer e beber de tão absorvidos que estavam nas suas elucubrações. 

			Mas esta vez era diferente. Desta vez, sobre os cálculos tinham prevalecido o coração e aquela misteriosa iluminação interior. Era como se todo o seu conhecimento, os seus estudos, as suas hipóteses, tivessem de repente parecido insuficientes para saciar a fome de infinito que os sustentava. Cientistas e filósofos, sim, mas ainda capazes de se espantarem diante das estrelas que estudavam sem nunca ter a pretensão de as possuir com o seu erudito saber. Aquele desejo de infinito e a decisão de partir sem demora tornava-os muito parecidos com os pastores de Belém, ainda que a anos-luz do seu modo de viver. Nos escritos de Zaratustra, tinham desencantado uma profecia sobre o nascimento junto do povo hebraico de um rei portador de paz para o mundo; na esfera celeste aparecera naquele ano a tripla conjunção de Júpiter e Saturno na constelação de Peixes. Os povos do Médio Oriente consideravam Júpiter como um símbolo de realeza e poder, Saturno era o símbolo da justiça. A constelação de Peixes, sinal da água, era associada a Moisés e ao povo hebraico. Por conseguinte, o significado astrológico da conjunção era o seguinte: um grande rei, portador de justiça ao mundo, estava para nascer na terra de Moisés. Um evento astronómico raríssimo e desprovido de consequências espetaculares, ignorado pela grande maioria das pessoas, mas não por eles. Contudo, nem isto teria bastado, se alguma coisa não se tivesse mexido por dentro. Uma inspiração? Uma revelação? Um fragmento de estrela, isto é, de infinito, como que se cravara no coração deles.

			«Estes homens viram uma estrela, que os pôs em movimento. A descoberta de algo inusual, que aconteceu no céu, desencadeou uma série inumerável de acontecimentos. Não era uma estrela que brilhou exclusivamente para eles, nem possuíam um ADN especial para a descobrir… os Magos não se puseram a caminho por terem visto a estrela, mas viram a estrela porque se tinham posto a caminho… Mantinham o coração fixo no horizonte, podendo assim ver aquilo que lhes mostrava o céu, porque havia neles um desejo que a tal os impelia: estavam abertos a uma novidade… Os Magos dão-nos, assim, o retrato da pessoa crente, da pessoa que tem nostalgia de Deus.»10

			Baltasar, Gaspar e Melchior prosseguiam em direção à cidade santa do povo de Israel. Diante deles, a conjunção dos dois planetas, que ao brilhar tinha como efeito o enfraquecer da luz das outras estrelas. Procuravam um rei que estava para nascer ou um rei recém-nascido. E dirigiram-se para onde imaginavam que poderiam encontrá-lo, o palácio do soberano. 

			Tendo Jesus nascido em Belém da Judeia, nos dias do rei Herodes, eis que vieram uns magos do Oriente a Jerusalém, dizendo: «Onde está o rei dos judeus que nasceu? Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo.» Ao ouvir isto, o rei Herodes perturbou-se, e toda a Jerusalém com ele. Reunindo, então, todos os chefes dos sacerdotes e os doutores da Lei do povo, procurava saber junto deles onde nasceria o Cristo. E eles disseram-lhe: «Em Belém da Judeia, pois assim está escrito por meio do profeta:

			“E tu, Belém, terra de Judá,

			de modo algum és a mais pequena entre as chefias de Judá;

			porque de ti sairá um chefe,

			aquele que apascentará o meu povo, Israel.”»

			Então, Herodes, depois de secretamente chamar os magos, inquiriu-os cuidadosamente acerca do tempo em que a estrela aparecera e, ao enviá-los a Belém, disse: «Ide e indagai cuidadosamente acerca do menino. Assim que o encontrardes, anunciai-me, para que também eu vá adorá-lo.»

			*

			A estranha comitiva dos Magos com as suas vestes exóticas certamente não passara despercebida em Jerusalém. Os espiões de Herodes tinham recolhido testemunhos sobre os seus relatos, referindo-os imediatamente ao soberano. O rei sanguinário e sedento de poder governava com pulso de ferro. Ocupava-se pouco de religião e de profecias, a menos que devesse usá-las para os seus fins. Mas estes boatos sobre um novo rei dos Judeus preocupavam-no muito, sobretudo pelas consequências que poderiam ter sobre a população, fomentando revoltas e motins. 

			Já próximo do final dos seus dias, cada vez mais escravo do seu delírio de poder, Herodes era um balofo homem barbudo, apaixonado por si mesmo, com os dedos ornados de anéis de ouro puríssimo e vestes cravejadas de pedras preciosas. Para ele, o dinheiro e, sobretudo, o poder vinham antes dos laços familiares. Um homem cruel, desprovido de qualquer sentido de moderação, irascível, despreocupado com a justiça, filho de um primeiro-ministro da corrupta dinastia dos Asmoneus, meio idumeu e meio nabateu. Reconstruíra o templo de Salomão, a cidade de Cesareia Marítima, a fortaleza de Massada e preparara já para si um colossal mausoléu, o Heródio. Mas mandara matar a sua mulher Mariane, os dois filhos que tivera com ela, Alexandre e Aristóbulo, o irmão da mulher e a sogra. E, antes de morrer, mandaria matar também o outro filho, Antípatro, que tivera da primeira mulher. 

			Que história era então esta da profecia sobre o rei de Israel? Pediu notícias aos sacerdotes e aos chefes que o povo odiava e que estavam sempre prontos a acorrer à sua corte. Pediu que lhe explicassem as palavras do profeta Miqueias, que nas Escrituras indicavam justamente Belém como o lugar onde este misterioso rei deveria nascer. Depois convocou os Magos, mas em segredo. Não queria que se soubesse. Pretendia fazer deles seus informadores privilegiados, os seus espiões insuspeitos. Baltasar, Gaspar e Melchior, tendo entrado por uma porta secundária, na presença daquele soberano colérico, sentiram-se pouco à vontade, não obstante estivessem habituados a frequentar os palácios do poder enquanto conselheiros procurados e escutados. Sobretudo Melchior, o mais experiente em avaliar à primeira vista as qualidades humanas de quem tinha diante, teve um estranho pressentimento. Fingiram cooperar com Herodes e prometeram-lhe que regressariam para o informar. Em segredo, assim como tinham sido admitidos à presença do rei, foram-se embora. 

			Tendo ouvido o rei, eles foram, e eis que a estrela, que tinham visto no Oriente, avançava à sua frente, até que ao chegar parou sobre onde estava o Menino. Ao ver a estrela, sentiram uma alegria imensa. 

			O trajeto de Jerusalém a Belém era uma questão de poucas horas, não obstante a lentidão da caravana com as vitualhas que os acompanhava e que, a cada paragem, se enriquecia com mais qualquer coisa desencantada e comprada pelos Magos. A última
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