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Elle a grandi dans une belle maison, blottie dans la 
bulle d’amour qu’entretenaient ses parents, sa sœur et 
la famille élargie. Mais en cette année 1938 la vie 
d’Anna Wajimsky, petite Juive polonaise de six ans, 
bascule : il faut quitter la Pologne, se réfugier en France. 
Et comme bientôt cela ne suffit pas, elle doit s’arracher 
aux siens, partir seule chez des fermiers de Haute-Loire 
auxquels elle est confiée. La fillette naguère choyée 
découvre la rudesse de cette vie à la campagne, le 
silence bourru des époux Poulange, la langue française 
qui lui résiste. Dans ce quotidien cruel, un rayon de 
soleil : l’institutrice du village, qui fera tout son possible 
pour qu’Anna se prépare un avenir, quoi qu’il arrive.

Inspiré par l’histoire de la propre mère de l’auteur, 
ce récit sobre et tendre dresse un monument de pudeur 
aux enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et à 
tous ceux qui, en dépit des risques, leur ont porté 
secours au nom de la dignité et de la solidarité humaines.
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Ce livre est dédié à l’institutrice qui 
sut imaginer un avenir pour ma mère.

A la mémoire d’Israël Avidor, aussi, qui 
fut le lien et le repère dans un monde 
éclaté.
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Notre Mère nous disait :
— Mes chéris ! Mes amours ! Mon 

bonheur ! Mes petits bébés adorés !
Quand nous nous rappelons ces 

mots, nos yeux se remplissent de larmes.
Ces mots, nous devons les oublier, 

parce que, à présent, personne ne nous 
dit des mots semblables et parce que 
le souvenir que nous en avons est une 
charge trop lourde à porter.

Agota Kristof,
Le Grand Cahier.
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Allez, décide Anna, encore quelques secondes. Que 
durent un peu le noir et l’oubli d’ici.

Je sentirais d’abord un rayon de soleil taquiner 
mon front et s’il n’effraie pas trop mes paupières, 
j’ouvrirais les yeux. Je verrais que le trait blond et 
tiède, tout chargé de poussière, part de la fenêtre. 
Le temps que l’on écarte en grand les rideaux, il 
serait devenu une mer lumineuse. C’est d’une main 
ferme et rapide que ce geste serait fait, parce qu’il est 
l’heure de se lever maintenant ma chérie jolie. Mein 
kindele, mein shäpsele. Je comprendrais alors dans 
un éclat du cœur que la semaine se termine et que 
Mamma est revenue. Comme à chaque fois, je ferais 
mine de ne pas vouloir sortir de sous les draps lourds 
et elle s’approcherait, précédée de son parfum qu’im-
mobile et palpitante je laisserais m’étreindre. Elle se 
poserait au bord du lit, si légère, si féminine, et moi, 
petite boule pataude émerveillée d’elle, je me jette-
rais enfin dans ses bras, manquant de la renverser.

— Tout doux, kätsele, je suis là maintenant. Je 
suis là.


