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AVANT-PROPOS 

Le 16 mai 1968, à 19 heures, le Comité d'occupation de la 
Sorbonne lance une série de « mots d'ordre à diffuser mainte- 
nant par tous les moyens », « par tracts, proclamations au micro, 
comics, chansons, peinture sur les murs », mais aussi « chaque 
fois qu'on lève le coude dans un bistrot, avant de faire l'amour, 
après l'amour, dans les ascenseurs ». Parmi ces mots d'ordre, 
juste après le prévisible : « Abolition de l'aliénation », et avant 
le célèbre : « L'humanité ne sera heureuse que le jour où le 
dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier 
capitaliste », cette injonction catégorique : « Fin de l'Univer- 
sité. » 

Après quoi, pour faire bonne mesure, le document proclame : 
« Mort aux vaches »  

Vaste programme, qui témoigne autant des illusions de 
l'heure que de l'humour de ses auteurs, mais dont, presque trois 
décennies plus tard, il est permis de se demander s'il n'était 
pas prophétique au moins sur un point. Assurément, les vaches 
semblent bien avoir résisté à toute tentative d'extermination; 
l'aliénation est vite redevenue un mot complexe à l'usage exclu- 
sif de quelques techniciens de la philosophie; le bonheur de 
l'humanité ne se définit plus en termes de buts lointains : au 
reste, l'on se passionne moins, désormais, pour l'humanité et 
son bonheur que pour l'individu et ses plaisirs. Mais la « fin de 
l'Université » ? 

Ruse de la raison ou de la déraison historique : si les insurgés 
de Mai n'ont pas davantage supprimé l'Université par leur ac- 
tion qu'ils n'ont aboli l'aliénation, ni fait disparaître le capita- 

1. La Sorbonne par elle-même. Mai-juin 1968, documents rassemblés et pré- 
sentés par L.-C. et M. Perrot, M. Rebérioux et J. Maitron, Mouvement social, 
n° 64, juillet-septembre 1968, Paris, Les Éditions ouvrières, p. 120. 



lisme ou la bureaucratie, il se pourrait qu'à la fois leur révolte 
et son échec s'inscrivent, comme un épisode parmi d'autres, 
dans un vaste processus dont ils n'avaient pas la clef. Un proces- 
sus précédant de loin cet épisode, se poursuivant bien au-delà 
de lui, et dont la logique mettrait en cause l'existence même de 
ce qu'en Mai, pour la condamner ou pour la défendre, on appe- 
lait l'« Université ». 

Extravagant paradoxe : de cette Université, qui avait pu dis- 
paraître, en France, pendant un siècle (1793-1896) sans qu'appa- 
remment personne s'en émeuve, voici qu'à peine resurgie (si ce 
fut jamais le cas), il faudrait de nouveau penser l'éclipsé ? Cette 
éventuelle « fin de l'Université » (fin de ce que l'on s'était re- 
présenté depuis un siècle sous le nom d'Université, à la suite 
des « refondateurs » de la I I I  République), on ne l'appréhen- 
dera certes pas, ici, comme le moment d'une bienfaisante éman- 
cipation, selon l'illusion qui berçait en Mai 1968 (le document 
cité en témoigne) tant de consciences (ou d'inconsciences). 
Mais, ne serait-ce que par méthode, on se retiendra tout autant 
d'identifier d'emblée une telle éventualité comme un cata- 
clysme, en entonnant l'antienne « mécontemporaine » sur l'ef- 
fondrement de la culture. Ni forcément catastrophique, ni mira- 
culeusement salvatrice, la fin possible des universités doit 
d'abord, avant de susciter une quelconque appréciation, donner 
lieu, sans pathétique ni exaltation, à une interrogation sur ce 
dont elle est le signe et qui ne se réduit pas au destin de l'institu- 
tion universitaire — même si ce destin confère une lisibilité par- 
ticulière à ce qui s'y joue. 

Déclaration d'intention qui ne saurait prendre sens, j'en con- 
viens, qu'à partir d'une caractérisation, même provisoire, même 
minimale, de ce qui se peut viser sous l'hypothèse envisagée : 
fin de l'Université. Sans préjuger de ce que seul le parcours qui 
va être entrepris s'efforcera de mettre en lumière, il me semble 
concevable de désigner par là, pour l'instant, la disparition d'un 
certain dispositif institutionnel auquel s'étaient trouvées con- 
fiées des fonctions de production, transmission ou diffusion d'un 
ensemble de savoirs censés définir, sinon la culture, du moins la 
« culture savante » ou la « haute culture ». Je n'ignore évidem- 
ment pas qu'une foule de questions se dissimulent dans une telle 
formulation. Entre autres : de quel dispositif y aurait-il ainsi dis- 
parition, et en quoi aurait-il disparu, depuis quand, où (en 
France et ailleurs ?), jusqu'à quel point, au profit de quel autre 
dispositif ? Mais aussi bien : qu'en était-il au juste de ces fonc- 
tions confiées à l'Université, par qui lui avaient-elles été 



confiées — et à nouveau : où et depuis quand, partout et tou- 
jours identiquement, selon le même modèle, ou de façon diffé- 
renciée selon les époques et selon les aires culturelles ? Autres 
interrogations : sous quelles formes l'Université assumait-elle 
de telles fonctions, et dans quelle mesure — je veux dire : effec- 
tivement ou non ? À l'égard de quel « public » et vis-à-vis de 
quel « ensemble de savoirs » ? 

Toutes demandes légitimes, qui donnent déjà par elles-mêmes 
quelque idée de l'effarante et effrayante complexité inhérente 
à l'objet « Université », mais dont j'ai choisi de différer la prise 
en compte pour ne pas obérer, par la multiplication des préala- 
bles, les chances d'enclencher la réflexion. J'en reste donc à 
cette caractérisation provisoire du phénomène : la fin éventuelle 
de l'Université comme disparition d'un dispositif institutionnel 
auquel s'étaient trouvées confiées des fonctions de production, 
transmission ou diffusion d'un ensemble de savoirs. 

Interrogeant l'éventualité d'une telle disparition, ce livre, on 
l'aura compris, n'entend pas proposer une histoire institution- 
nelle des universités. Il y sera certes question de l'Université 
comme institution, des transformations qu'elle a pu connaître, 
depuis sa naissance, dans son organisation et dans son fonction- 
nement. Je me suis cependant attaché davantage, à travers un 
examen critique de quelques-uns des plus profonds débats qui 
ont marqué l'histoire universitaire, à mettre en évidence les ré- 
volutions successives qui, selon un processus non clos, ont modi- 
fié et problématisé l'image sociale des universités et de leurs 
fonctions. Au point que cette image est aujourd'hui devenue 
énigmatique, et que si tout le monde, aussi bien du côté du 
public que du côté des professionnels, pourrait dire ce qu'est et 
doit être un hôpital, en même temps qu'indiquer la fonction qui 
lui revient dans la société, plus personne n'est d'emblée capable 
de donner des réponses équivalentes quand il s'agit d'une uni- 
versité. 

C'est dire que mon objectif ultime n'a pas été non plus de 
prendre position, avec indignation ou satisfaction, sur la situa- 
tion présente des universités. Trop impliqué professionnelle- 
ment dans ce dont je traite pour cultiver toujours les vertus de 
la neutralité axiologique, je n'ai certes pu faire en sorte que 
l'humeur, on s'en apercevra dès les pages qui suivent, soit tou- 
jours absente du propos. Simplement m'est-il apparu, à force de 
pratiquer depuis quinze ans l'Université, que, dictées le plus 
souvent par l'urgence et sous l'emprise de l'émotion, les prises 
de position, pour nécessaires qu'elles soient, risquaient toujours 



d'être à courte vue, et qu'en un domaine aussi mouvant, la logi- 
que des « interventions » détournait bien souvent d'une ré- 
flexion obéissant à d'autres exigences et épousant un autre 
rythme. 

Des mots et des choses 

Une précision « linguistique » s'impose, pour mieux cerner 
l'objet même de cette réflexion. En français, le terme d'« uni- 
versité » est en effet traversé par une équivoque, qui ne relève 
sans doute pas du hasard, ni ne révèle une simple maladresse 
du génie de la langue, mais constitue un produit significatif des 
mutations qui m'intéressent ici. Dans les pages qui précèdent, 
j'ai parlé successivement de l'« Université » et des « universi- 
tés », en entendant par Université, au singulier et avec une ma- 
juscule, l'ensemble des universités. Encore faut-il souligner tou- 
tefois comment cet usage traditionnel a connu deux types de 
déstabilisation, qui ont pour point commun de menacer la possi- 
bilité même d'une interrogation sur l'Université dans ce qu'elle 
a (ou pourrait, ou devrait avoir) de spécifique. 

Un premier facteur perturbant, le plus récent, vient du trou- 
ble qui s'est introduit, par contamination avec des usages venus 
d'autres langues (notamment de l'anglais, plus précisément de 
l'américain), dans la relation entre l' enseignement supérieur et 
l' Université. En principe, l'Université (comprise comme l'en- 
semble des universités) est une partie de ce que nous appelons 
l'enseignement supérieur, c'est-à-dire de l'enseignement posté- 
rieur à la fin des études secondaires (en général : au baccalau- 
réat). Selon une détermination purement négative et simplifica- 
trice, mais commode : l'Université réunit, dans l'enseignement 
supérieur français, ce qui échappe au domaine des Grandes 
Écoles (avec leurs classes p r é p a r a t o i r e s )  plus com- 
plexe serait au demeurant une détermination positive, impli- 
quant de cerner les conditions qui doivent être remplies par un 
enseignement supérieur pour être dit « universitaire » : pour- 
quoi, au juste, l'Ecole polytechnique n'est-elle pas une univer- 

1. Je  concède que cette délimitat ion est simplificatrice, puisqu'il  faudrai t  
aussi tenir  compte de l 'existence de grands établissements d 'enseignement  et  
de  recherche qui ne  sont  ni des universités, ni des Grandes  Écoles (par exemple  
le Collège de France),  ainsi que du statut complexe de  l 'enseignement  techno- 
logique —  « universitaire » quand il s'agit des Instituts universitaires de techno- 
logie pa r  exemple,  mais « n o n  universitaire » quand  il s'agit des classes de BTS. 



s i t é ,  p o u r q u o i  l ' É c o l e  n o r m a l e  s u p é r i e u r e  d e  l a  r u e  d ' U l m  n ' e n  

e s t - e l l e  p a s  u n e  n o n  p l u s ,  m ê m e  s i  e l l e  f u t  a d m i n i s t r a t i v e m e n t  

e t  t a r d i v e m e n t  ( a u  d é b u t  d e  c e  s i è c l e )  r a t t a c h é e  à  c e  q u i  s ' a p p e -  

l a i t  a l o r s  l ' U n i v e r s i t é  d e  P a r i s  ?  Q u e s t i o n  q u ' i l  f a u d r a  r e t r o u v e r ,  

m a i s  d o n t  c e  q u ' e l l e  e n g a g e  —  u n e  d é f i n i t i o n  p o s i t i v e  d e  l ' U n i -  

v e r s i t é  c o m m e  t y p e  d ' e n s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  —  s e  v o i t  d e  

t o u t e  f a ç o n  d é b o r d e r  a u j o u r d ' h u i  p a r  u n e  t e n d a n c e  d e  p l u s  e n  

p l u s  m a r q u é e  à  é l a r g i r  l ' e s p a c e  «  u n i v e r s i t a i r e  » à  u n e  p a r t  c r o i s -  

s a n t e  d e  l ' e n s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  : l o r s q u e  l ' o n  a  r é s o l u  d e  

n o m m e r  « I n s t i t u t s  u n i v e r s i t a i r e s  d e  t e c h n o l o g i e  » l e s  é t a b l i s s e -  

m e n t s  d i s p e n s a n t  d e s  f o r m a t i o n s  r e l a t i v e m e n t  c o u r t e s  d e  t e c h n i -  

c i e n s  s u p é r i e u r s ,  o u ,  p l u s  r é c e m m e n t  e n c o r e ,  d e  r e b a p t i s e r  

« I n s t i t u t s  u n i v e r s i t a i r e s  d e  f o r m a t i o n  d e s  m a î t r e s  » c e  q u i  c o r -  

r e s p o n d  p o u r  l ' e s s e n t i e l  a u x  a n c i e n n e s  É c o l e s  n o r m a l e s  d ' i n s t i -  

t u t e u r s ,  o n  a  f a i t  b a s c u l e r  t o u t  u n  g r o u p e  d e  c u r s u s ,  à  t o r t  o u  à  

r a i s o n ,  d a n s  u n  e n s e m b l e  d o n t  l ' h é t é r o g é n é i t é  n e  p o u v a i t  q u e  

s ' e n  t r o u v e r  a c c e n t u é e .  L o i n  q u e ,  d a n s  d e  t e l l e s  d é c i s i o n s  t e r m i -  

n o l o g i q u e s ,  l a  d é t e r m i n a t i o n  u n i v e r s i t a i r e  d e  c e t t e  n é b u l e u s e  e û t  

a p p a r e m m e n t  é t é  l e  m o i n s  d u  m o n d e  i n t e r r o g é e ,  l e s  r e s p o n s a -  

b l e s  d e  l ' e n s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  s e  s o n t  b o r n é s  e n  f a i t  à  i m p o r -  

t e r  u n  u s a g e  a m é r i c a i n .  

D a n s  l a  t e r m i n o l o g i e  a m é r i c a i n e ,  l e  t e r m e  U n i v e r s i t y  s ' a p p l i -  

q u e  e n  e f f e t ,  d u  m o i n s  e n  p r i n c i p e ,  à  l ' e n s e m b l e  f o r m é  p a r  u n  

C o l l e g e  —  i n s t i t u t i o n  q u i  d i s p e n s e  a u x  j e u n e s  é t u d i a n t s  i s s u s  d u  

s e c o n d a i r e ,  p e n d a n t  q u a t r e  a n s ,  u n  e n s e i g n e m e n t  g é n é r a l  à  b a s e  

d ' h u m a n i t é s  — ,  p a r  d e s  «  é t u d e s  a v a n c é e s  » c o r r e s p o n d a n t  à  

p e u  p r è s  à  n o t r e  m a î t r i s e  e t  à  n o t r e  d o c t o r a t  ( G r a d u a t e  S c h o o l ,  

G r a d u a t e  a n d  P o s t - g r a d u a t e  S t u d i e s ) ,  e t  p a r  d e s  é c o l e s  p r o f e s -  

s i o n n e l l e s  n o n  e x c l u s i v e m e n t  t e c h n o l o g i q u e s  ( r e l e v a n t  d e  s e c -  

t e u r s  t e l s  q u e  l a  m é d e c i n e  e t  l e  d r o i t ) .  D e p u i s  l a  f i n  d u  X I X  

s i è c l e ,  d e  n o m b r e u s e s  é c o l e s  p r o f e s s i o n n e l l e s  a u t o n o m e s  s o n t  

c e p e n d a n t  a p p a r u e s ,  i n d é p e n d a n t e s  t a n t  d ' u n  c o l l è g e  q u e  d ' u n e  

u n i v e r s i t é ,  q u i  o n t  f i n i  p a r  o b t e n i r  p o u r  e l l e s - m ê m e s  l e  s t a t u t  

u n i v e r s i t a i r e .  B e a u c o u p  d ' é t a b l i s s e m e n t s  c o r r e s p o n d a n t  à  n o s  

a n c i e n n e s  É c o l e s  n o r m a l e s  d ' i n s t i t u t e u r s  ( T e a c h e r s '  C o l l e g e s )  s e  

s o n t  t r a n s f o r m é s  e n  d e  p e t i t e s  u n i v e r s i t é s .  D e  m ê m e ,  s o u v e n t  

c i t é ,  l e  c a s  e m b l é m a t i q u e  d e  S t o r r s  A g r i c u l t u r a l  C o l l e g e  n ' e s t  

p a s  i s o l é ,  q u i  a v a i t  é t é  c r é é  p o u r  f o r m e r  d e s  i n g é n i e u r s  a g r o n o -  

m e s ,  e t  d e v i n t  C o n n e c t i c u t  S t a t e  C o l l e g e  ( 1 9 3 3 ) ,  p u i s  l ' U n i v e r -  
s i t é  d u  C o n n e c t i c u t  ( 1 9 3 9 ) .  C ' e s t  a u  f o n d  u n  p r o c e s s u s  a n a l o g u e  
q u i  e s t  e n  t r a i n  d e  s ' a c c o m p l i r  e n  F r a n c e ,  b r o u i l l a n t  l e  l e x i q u e ,  
m a i s  s u r t o u t  t e n d a n t ,  à  l a  f a v e u r  d ' u n  r e c o u v r e m e n t  p r o g r e s s i f  

e n t r e  e n s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  e t  U n i v e r s i t é ,  à  f a i r e  d i s p a r a î t r e  



la question du statut proprement « universitaire » d'un ensei- 
gnement de haut niveau. 

Un second brouillage terminologique hypothèque aussi, en 
France, les chances d'une réflexion sur les universités en tant 
que telles. Car, au singulier et avec une majuscule, selon un 
usage cette fois spécifiquement français et sui generis, le terme 
d'Université désigne également une immense organisation étati- 
que englobant et hiérarchisant, sous la tutelle d'une administra- 
tion centrale, les divers ordres d'enseignement, des écoles élé- 
mentaires aux établissements les plus élevés. Entreprise 
gigantesque, puisqu'elle regroupe environ dix-sept millions 
d'élèves et d'étudiants, ainsi qu'une armée de huit cent mille 
enseignants (souvent comparée, par sa masse au moins, à l'Ar- 
mée rouge de la « grande époque »), avec un budget de plus 
de sept milliards de francs. C'est de cette « Université » que le 
ministre de l'Éducation nationale continue d'être désigné 
comme le « Grand Maître », ou que certains professeurs recru- 
tés en principe pour l'enseignement du second degré sont dits 
« agrégés ». De l'« Université » ainsi entendue, l'enseignement 
supérieur et, au sein de celui-ci, les universités au sens spécifi- 
que sont alors supposés être le couronnement. 

On l'a souvent noté : c'est l'Université napoléonienne, créée 
par la loi du 10 mai 1806, organisée par Fourcroy jusqu'en 1810, 
puis par Fontanes, qui opéra durablement la captation du terme 
au bénéfice de l'ensemble de l'instruction publique organisée 
comme une unique administration hiérarchisée, étendant son 
pouvoir sur toute l'étendue de l'Empire. La loi de 1806 porte, 
dans son article premier, qu'« il sera formé, sous le nom d'Uni- 
versité impériale, un corps chargé exclusivement de l'enseigne- 
ment et de l'éducation physique dans tout l'Empire ». Ce qui se 
présente ainsi comme un coup de force contre la langue jouait 
en fait sur les possibilités offertes, vis-à-vis de la compréhension 
du terme, par l'extension de l '  médiévale : de fait, 
j'aurai l'occasion de le rappeler dans mon premier chapitre, 
l'Université du Moyen Âge prenait en charge les « écoliers » 
pour un cursus qui, de l'apprentissage des sept arts libéraux jus- 
qu'à la spécialisation en théologie, droit ou médecine, englobait 
sur une durée de dix ou vingt ans, parfois davantage, ce que 
nous appelons aujourd'hui l'enseignement secondaire et l'ensei- 
gnement supérieur. Reste qu'au moment du coup de force na- 
poléonien, le terme d'université était devenu, et ce depuis fort 
longtemps, celui dont on se servait plus spécifiquement pour 
désigner, dans ce cursus, l'ensemble des « Facultés » — et que 



c'est bien en ce sens que l'avait entendu en 1793 la Convention 
en décrétant la suppression des universités. L'usage napoléo- 
nien réintroduisait donc sur ce point une équivoque, non inno- 
cente d'ailleurs, puisque clairement dictée par la logique politi- 
que de la centralisation administrative (qui voulait qu'un 
appareil éducatif centralisé fût aussi un corps unifié). Non inno- 
cente, l'équivoque n'était pas non plus dépourvue d'effets dura- 
bles plus pervers qu'on ne saurait le croire : la terminologie 
française, fixée par cet épisode, allait ainsi régulièrement dissou- 
dre les universités dans l'Université comme ensemble de l'appa- 
reil éducatif, permettant dès lors de parler bien souvent en 
France de l'Université, voire de la célébrer, sans poser véritable- 
ment la question des universités. Au demeurant la langue ne 
faisait-elle là, par la force des choses, que sanctionner un état 
de fait, pour le moins jusqu'à la I I I  République, puisque 
la Révolution, on le verra, avait expressément supprimé les 
universités (par la loi du 15 septembre 1793), et que ni l'Em- 
pire, ni les régimes qui lui succédèrent immédiatement ne 
jugèrent bon de les rétablir ès qualités Au point qu'il fallut 
attendre le retour des républicains au pouvoir pour qu'à partir 
de 1871 la « question des universités » devînt politiquement à 
l'ordre du jour et donnât matière à un long débat qui n'abou- 
tit à la réapparition du terme même d'« université » dans 
l'organisation de l'enseignement supérieur qu'à travers la loi 
du 10 juillet 1896. 

Curieux pays, donc, que la France, où les mots ont une telle 
importance qu'ils finissent parfois par prendre la place des cho- 
ses, ou du moins faire croire à leur existence. Durant un siècle 
(1793-1896), la France, il faudra comprendre pourquoi, n'a pas 
eu d'« universités » au sens où il existait sous ce nom des établis- 
sements d'enseignement supérieur en Allemagne ou en Angle- 
terre. En eut-elle davantage après le resurgissement institution- 
nel du terme ? La question méritera d'être débattue : puis-je 
dire que c'est même à la réouverture d'un tel débat, alors qu'à 

1. En ce sens, lorsque Claude Allègre, dans L'Âge des savoirs. Pour une 
renaissance de l'Université (Gallimard, 1993, p. 33), écrit que « Napoléon non 
seulement rétablit l'Université, mais lui donna un lustre exceptionnel », l'équi- 
voque mentionnée fonctionne de façon exemplaire. Loin de rétablir les univer- 
sités, Napoléon entérina leur suppression par la Révolution et y substitua des 
écoles spéciales qui, même si certaines étaient destinées à être prestigieuses 
(l'École normale supérieure notamment), n'étaient en rien des universités. Par 
ailleurs, comme C. Allègre le note lui-même (p. 34), quand Napoléon « parle 
de l'Université, il désigne en fait l'ensemble de ce que l'on appelle aujourd'hui 
l'Education nationale ». 



nouveau un siècle s'est écoulé depuis la prise de conscience de 
l'importance du problème par la I I I  République, que ce livre 
souhaiterait contribuer ? 

La question des universités 

L'une des convictions que je voudrais en effet tenter de faire 
partager ici, c'est que la question des universités excède large- 
ment les interrogations suscitées périodiquement par les multi- 
ples projets de réforme et leurs naufrages successifs. Pour peu 
bien sûr que l'on veuille, non pas simplement l'agiter comme 
l'épouvantail qu'elle est devenue aux yeux de nos hommes poli- 
tiques, mais mesurer véritablement ce qu'elle engage. 

« Question des universités » : l'expression fut au demeurant 
classique sous la I I I  République. Louis Liard, principal inspira- 
teur et acteur de la politique républicaine en la matière, ouvrait 
en ces termes, en 1890, son important essai intitulé Universités 
et Facultés : 

« M. le Ministre de l'Instruction publique vient de poser offi- 
ciellement, lors des fêtes du V I  centenaire de l'Université de 
Montpellier, la question des universités et d'annoncer sa résolu- 
tion de la soumettre aux Chambres1. » 

Et Liard précise que son livre est consacré à « montrer la 
genèse de cette question », dont il explique qu'elle est avant 
tout celle de leur fonction dans nos sociétés modernes. 

Ma conviction est en fait qu'une telle question ni ne trouve 
ni ne saurait trouver pleinement à se développer, dans toute sa 
portée, à travers les interrogations rhapsodiques suscitées par 
les projets de réforme : bien au contraire, la succession indéfinie 
de ces projets, et des interrogations qui les accompagnent, me 
paraît s'expliquer par la manière dont, moins conjoncturelle, la 
« question des universités » demeure trop rarement posée pour 
avoir quelque chance d'obtenir une réponse. 

Formulée comme une interrogation sur les fonctions de l'Uni- 
versité dans une société moderne, cette question se relie priori- 
tairement à celle, plus englobante, de savoir ce qu'il peut et doit 
en être de la culture dans une société démocratique. Si l'on 
accorde que l'Université a quelque chose à voir avec la produc- 

1. L. Liard, Universités et Facultés, A. Colin, 1890, p. V. Voir aussi La Question 
des universités, rapport lu à la Société d'enseignement supérieur par Emile 
Beaussire, Revue internationale de l'enseignement, t. IX, 1885. 



tion et la transmission de la culture, il n'est guère difficile 
d'apercevoir l'étroitesse de ce lien : parce que, par rapport aux 
sociétés où l'Université avait vu le jour, la dynamique démocra- 
tique implique une profonde et complexe transformation cultu- 
relle, le devenir et la destination des universités ne sauraient 
être isolés de ce vaste processus de modernisation de la culture 
qui, depuis la fin du monde médiéval, ouvre un champ infini 
d'interrogations. Ce pourquoi les débats qui scandent l'histoire 
des représentations de l'Université pourraient fournir un fil con- 
ducteur précieux pour une réflexion sur cette modernisation et 
constituer un révélateur singulièrement efficace de la façon dont 
les sociétés modernes se sont représenté et se représentent 
elles-mêmes l'énigme de leur culture. 

Que nul débat de ce type ne soit ouvert aujourd'hui dans 
notre pays et n'oriente ni les politiques de réforme ni les prises 
de position des citoyens, c'est là un fait aisément vérifiable. Il 
n'est en effet pour s'en convaincre que de considérer lucidement 
ce qui, par soi-même, me semble constituer le meilleur symp- 
tôme du degré d'indifférence dans lequel une communauté na- 
tionale en est venue à tenir l'un de ses plus anciens lieux de 
mémoire. 

De la pauvreté en milieu universitaire 

De fait, comment ne pas percevoir comme une marque fla- 
grante d'indifférence à l'égard d'un secteur jugé en désuétude 
l'indicible pauvreté, pour ne pas dire : l'effarante misère, dans 
laquelle un pays comme le nôtre accepte de voir vivre la plus 
grande partie (celle qui est constituée par les universités stricto 
sensu) de son enseignement supérieur ? 

Il me faut prendre ici le temps d'expliquer l'effarement et 
parfois même (en particulier lors des séjours de collègues ou 
d'étudiants étrangers) la honte qui saisit un professeur récem- 
ment nommé à la Sorbonne, dès lors qu'il s'aventure au-delà 
des quelques secteurs protégés où, à destination des visites gui- 
dées, l'on entretient encore l'illusion. Je dis bien, et je pèse le 
terme que j'utilise : la honte — car à vrai dire je ne connais pas 
un autre secteur d'activité où l'on accepterait aussi aisément, 
aujourd'hui, des conditions d'exercice à ce point scandaleuses. 
Si l'on entend réfléchir sainement à la façon dont la question 
universitaire se pose en France à la fin du XX siècle, il est en fait 
indispensable de consacrer un après-midi d'oisiveté à parcourir, 



dans les étages du bâtiment, les couloirs et à visiter les salles 
d'une Sorbonne qui reste internationalement (pour combien de 
temps?) un symbole Ainsi enregistrera-t-on, comme un élé- 
ment d'information parmi bien d'autres sur ce que peut être la 
relation enseignants/enseignés au sein de notre Université, que, 
dans l'unité d'enseignement et de recherche à laquelle j'appar- 
tiens, seize professeurs et dix-sept maîtres de conférences, pour 
ne mentionner que les personnels titulaires, se partagent aujour- 
d'hui un unique bureau d'environ six mètres carrés, sans télé- 
phone digne de ce nom, ni fax, où ils sont censés recevoir envi- 
ron mille étudiants en philosophie. 

On dira que le cas de la Sorbonne est spécifique, dans la 
mesure où il s'agit de locaux anciens inadaptés à la masse ac- 
tuelle des étudiants. Il faudra certes revenir sur les problèmes 
décisifs qui se relient à la démographie universitaire. Reste que 
ces bâtiments ont après tout à peine un siècle et que rien n'inter- 
disait à la République, si elle en avait eu la volonté politique, 
de les multiplier (autrement que par l'adjonction d'annexes dis- 
persées et tout aussi misérables). Au demeurant, même dans un 
secteur aussi déshérité que celui des hôpitaux, la rénovation de 
locaux souvent plus anciens et leur adaptation à des besoins eux 
aussi profondément transformés s'est faite — certes lentement 
et incomplètement, mais à un degré incomparablement plus sa- 
tisfaisant que celui dont on s'est contenté dans les établisse- 
ments universitaires. 

J'ajoute que si la vétusté n'était donc qu'un obstacle relatif, 
la fréquentation d'universités nouvelles montre qu'inversement 
une création de fraîche date ne garantit pas pour autant aux 
usagers un meilleur sort. Que dire, trente ans après son ouver- 
ture, de Paris-X (Nanterre), dont le président, à la rentrée 1994, 
s'est vu contraint de repousser la reprise des cours, faute de 
pouvoir installer 35 000 étudiants dans des locaux initialement 
destinés à en accueillir 14 000 ? Que dire même d'établisse- 
ments plus récents encore ? Appelé à siéger ces dernières an- 
nées dans une commission de recrutement à l'université de tech- 
nologie de Compiègne, créée et édifiée vers 1970 comme une 
université-pilote, je me fis bien souvent la remarque que, si les 
locaux où nous nous réunissions avaient été une prison, les déte- 
nus se fussent immédiatement révoltés pour réclamer des condi- 

1. Parcours pour lequel je conseille notamment aux plus curieux et aux plus 
courageux les secteurs où s'enseignent, à Paris-IV, la philosophie et l'histoire, 
mais tout autant, par exemple, ceux où Paris-I loge la science politique. 



t i o n s  d e  v ie  d é c e n t e s .  E t  si l a  s i t u a t i o n  e s t  p a r f o i s  m o i n s  c a u c h e -  
m a r d e s q u e ,  a u - d e l à  d e s  p r e m i è r e s  a n n é e s  d ' é t u d e s ,  e n  p r o v i n c e  
q u ' à  Pa r i s ,  il f a u t  c o n v e n i r  q u e  l ' o n  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  à  l ' a i se  
d a n s  d e s  l o c a u x  q u ' i l s  s o n t  f r é q u e n t é s ,  d a n s  c e r t a i n e s  discipl i -  
ne s ,  p a r  m o i n s  d ' é t u d i a n t s  e t  q u e  ceux-c i  s ' e n  v o n t  r e j o i n d r e ,  si 
l e u r s  é t u d e s  se  p r o l o n g e n t  e t  si l eu r s  v o c a t i o n s  s ' a f f i r m e n t ,  les  
c o h o r t e s  p a r i s i e n n e s  d a n s  le  B r o n x  u n i v e r s i t a i r e .  E n  ce  sens ,  ce  
q u ' o n  p e u t  ( t o u t e s  p r o p o r t i o n s  g a r d é e s )  i d e n t i f i e r  d a n s  les  p e t i -  
t e s  o u  m o y e n n e s  u n i v e r s i t é s  d e  p r o v i n c e  c o m m e  u n  c e r t a i n  c o n -  
f o r t  ( p l u t ô t  : u n  i n c o n f o r t  m o i n d r e )  e s t  b i e n  s o u v e n t  l ' e n v e r s  
d ' u n e  a u t r e  p a u v r e t é  —  e t  p o u r  a v o i r  d i s p e n s é  p e n d a n t  u n e  
d o u z a i n e  d ' a n n é e s  d e s  c o u r s  d ' a g r é g a t i o n  à  d e s  g r o u p e s  f o r t s  
(si j ' o s e  d i r e )  d e  m o i n s  d e  d ix  é t u d i a n t s  (ce  q u i  s igni f ie  pa r fo i s ,  
s o y o n s  c la i r s  : à  d e u x  o u  t ro i s  é t u d i a n t s ) ,  j e  n e  sa is  q u e  t r o p  d e  
q u e l  s e n t i m e n t  d e  m i s è r e  u n  t e l  vécu ,  là  auss i ,  s o u v e n t  s ' a c c o m -  
p a g n e  1 

Si d ' a v e n t u r e  ce s  r e m a r q u e s  l a i s s a i en t  e n c o r e  q u e l q u e  d o u t e  
s u r  l ' i n d i f f é r e n c e  q u e  l ' é p o q u e  t é m o i g n e ,  e n  F r a n c e ,  a u  s y s t è m e  
u n i v e r s i t a i r e ,  il suf f i ra i t ,  p o u r  s e  c o n v a i n c r e ,  d e  p r e n d r e  la  m e -  
s u r e  d e  l ' i n v r a i s e m b l a b l e  c a r e n c e  d e s  b i b l i o t h è q u e s  o ù  é t u d i a n t s  
e t  e n s e i g n a n t s  s o n t  s u p p o s é s  t r o u v e r  les  i n s t r u m e n t s  d e  l e u r s  
r e c h e r c h e s .  L e  fa i t  e s t  c e r t e s  t r o p  c o n n u  p o u r  q u ' i l  so i t  b e s o i n  
d ' y  i n s i s t e r  l o n g u e m e n t .  P o u r  e n  m e s u r e r  v r a i m e n t  l ' a m p l e u r ,  
e n c o r e  f au t - i l  t o u t e f o i s  a v o i r  p r i s  c o n s c i e n c e  q u ' i l  e s t  a u j o u r -  
d ' h u i  p lu s  e f f i cace ,  p o u r  u n  é t u d i a n t  e n  a n n é e  d e  m a î t r i s e  o u  
d e  D E A ,  d ' a l l e r  c h e r c h e r  h o r s  d e  F r a n c e  les  r e s s o u r c e s  d ' u n e  

b i b l i o t h è q u e  u n i v e r s i t a i r e  d i g n e  d e  ce  n o m  : ce  p o u r q u o i  j ' e n  
suis  v e n u  à  c o n s e i l l e r  à  m e s  é t u d i a n t s  d e  la  S o r b o n n e ,  q u a n d  
l e u r  p r a t i q u e  d e s  l a n g u e s  r e n d r a i t  dé l i ca t  u n  s é j o u r  e n  A l l e m a -  
g n e  o u  e n  A n g l e t e r r e ,  les  c o m m o d i t é s  d ' u n  s é j o u r  à  M o n t r é a l  
o u  à  Q u é b e c ,  o ù  les  b i b l i o t h è q u e s  d e s  d i v e r s e s  u n i v e r s i t é s  l e u r  
p e r m e t t r o n t  d ' a c c é d e r  e n  t o u t e  l i b e r t é  ( e t  e n  d i s p o s a n t  s u r  p l a c e  
d ' u n  b o n  l i b r e - s e r v i c e  d e  p h o t o c o p i e )  à  la  p l u p a r t  d e s  t i t r e s  r e -  
c h e r c h é s ,  a u x  r e v u e s  s c i e n t i f i q u e s  les  p lu s  r é c e n t e s ,  e t  d e  m e n e r  
à  b i e n  e n  u n e  s e m a i n e  d e s  r e c h e r c h e s  i m p o s s i b l e s  à  b o u c l e r  
h o n n ê t e m e n t ,  ici, e n  u n  a n  —  y c o m p r i s  s u r  d e s  t h è m e s  o ù  l a  

b i b l i o g r a p h i e  se  t r o u v e  a v o i r  é t é  éc r i t e ,  p o u r  l ' e s sen t i e l ,  e n  f r a n -  
ça i s  ! P e u t - ê t r e  c o m p r e n d r a - t - o n  m i e u x ,  d a n s  ce s  c o n d i t i o n s ,  

1. J'ai pleinement conscience que ces lignes ne s'appliquent pas à des filières 
qui, comme le droit, la médecine ou les langues vivantes, connaissent des effec- 
tifs aussi surchargés en province qu'à Paris — ni même à la plupart des pre- 
miers cycles ; mais dans les secteurs en question le confort relatif que j'ai évo- 
qué s'estompe très largement ! 



pourquoi je parlais, ci-dessus, de honte en évoquant les visites 
d'enseignants ou d'étudiants étrangers : puis-je dire que cette 
honte est à son sommet quand des étudiants allemands ou nord- 
américains viennent faire leur thèse à la Sorbonne et décou- 
vrent que nous sommes incapables de mettre à leur disposition 
le matériel le plus élémentaire dont ils ont besoin pour leurs 
travaux ? 

La misère de l'Université comme option politique 

Des objections de deux types ne manqueront pas d'être 
adressées aux rapides descriptions que j'ai esquissées. Le pre- 
mier type sera d'ordre méthodologique et consistera à souligner 
que les symptômes de la misère qui viennent d'être évoqués 
s'apparentent à des témoignages et sont donc, comme l'on dit, 
résolument subjectifs. Reste pourtant que ces symptômes sont 
les produits d'une option nationale qui, elle, se peut appréhen- 
der selon une approche parfaitement objective si l'on considère 
l'évolution des dépenses publiques en matière d'enseignement 
supérieur. 

Après avoir connu une nette croissance au cours des années 
soixante, ces dépenses ont subi ensuite, notamment à partir du 
milieu des années soixante-dix, une diminution en valeur réelle, 
alors même que le nombre des étudiants augmentait considéra- 
blement. En 1975, dans la hiérarchie des pays classés en fonc- 
tion de la proportion du produit intérieur brut consacrée à l'en- 
seignement supérieur, la France figurait au vingtième rang, avec 
0,5 %, juste avant l'Espagne, la Grèce et le Portugal, loin 
derrière les Pays-Bas (2,2 %), le Danemark (1,7 %) ou le 
Royaume-Uni (1,2 %). Si l'on adopte comme critère la dépense 
par étudiant et par an, exprimée en dollars, elle atteignait, la 
même année, 8 000 dollars aux Pays-Bas, 6 000 au Danemark, 
entre 6 000 et 4 000 en Suède ou au Royaume-Uni, entre 4 000 
et 2 000 en Belgique ou en Allemagne — et 1 600 dollars en 
France, laquelle apparaissait en queue de liste avec la Rouma- 
nie, la Grèce, l'Espagne et le Portugal 

Chiffrage certes un peu ancien, qu'il faudrait corriger aujour- 
d'hui (encore que, selon l'édition 1994 du livret statistique 
L'État de l'école, édité par le ministère de l'Éducation nationale, 

1. Sur ces données, et bien d'autres, voir A. Bienaymé, L'Enseignement su- 
périeur et l'idée d'université, Economica, 1986, p. 94 sqq. 



la  d é p e n s e  p a r  é t u d i a n t  e n  F r a n c e  n e  r e p r é s e n t e  t o u j o u r s ,  e n  
1993,  q u e  les  t ro i s  q u a r t s  d e  l a  d é p e n s e  m o y e n n e  d e s  p a y s  d e  
l ' O C D E )  —  m a i s  c h i f f r a g e  q u i  a  é t é  cho i s i  ici p o u r  f a i r e  r e s s o r -  
t i r  l ' e x t r a o r d i n a i r e  pa s s i f  d o n t  s o u f f r e  a u j o u r d ' h u i  n o t r e  é q u i p e -  
m e n t  u n i v e r s i t a i r e ,  a c c u m u l é  p r é c i s é m e n t  d u r a n t  ces  a n n é e s  
c h a r n i è r e s  q u e  f u r e n t  les  a n n é e s  so ixan t e -d ix .  A u  r e s t e ,  m ê m e  
si, g l o b a l e m e n t ,  la  F r a n c e  a, d e p u i s  v ing t  ans ,  r e g a g n é  q u e l q u e s  
p l a c e s  d a n s  la  h i é r a r c h i e  e u r o p é e n n e  e t  m o n d i a l e  e n  m a t i è r e  
d ' é d u c a t i o n  s o n  e f f o r t  (5,1 %  d u  P I B  d è s  1988,  d e v a n t  les  
É t a t s - U n i s ,  la  G r a n d e - B r e t a g n e  o u  l ' A l l e m a g n e ,  e t  m ê m e  7 , 2  %  
d u  P I B  e n  1993)  s ' e s t  s u r t o u t  p o r t é  e n  a m o n t  d e  l ' e n s e i g n e m e n t  
s u p é r i e u r  ( t o u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  s u r  le d o m a i n e  p r é s c o l a i r e ,  a u -  
q u e l  e l l e  c o n s a c r a i t ,  e n  1988,  10  %  d e  l ' e n s e m b l e  d e  ses  d é p e n -  
ses  é d u c a t i v e s ,  v e n a n t  a ins i  e n  t ê t e  d e s  p a y s  d e  l ' O C D E ) .  E n  
r e v a n c h e  si, a u  m i l i e u  d e s  a n n é e s  s o i x a n t e - d i x ,  o n  d é p e n s a i t  e n  
F r a n c e  t r o i s  fois  p l u s  p o u r  u n  é t u d i a n t  q u e  p o u r  u n  é l è v e  d u  
p r i m a i r e ,  o n  n e  d é p e n s e  p l u s  e n  1993 q u ' e n v i r o n  le d o u b l e .  R i e n  
d ' é t o n n a n t ,  d è s  lors ,  si b u d g é t a i r e m e n t ,  p o u r  l ' e n s e i g n e m e n t  su-  
p é r i e u r  (13 %  d e s  d é p e n s e s  é d u c a t i v e s  e n  1988),  la  F r a n c e  d e -  
m e u r e  lo in  d e r r i è r e  le C a n a d a  (34 ,8  % ,  e n  t ê t e  d e s  p a y s  d e  
l ' O C D E ) ,  les  É t a t s - U n i s  (26 ,8  % ) ,  l ' A l l e m a g n e  (22 ,3  % ) ,  la  
G r a n d e - B r e t a g n e  (19 ,2  % ) ,  e t  n e  d i s t a n c e  n e t t e m e n t  ( d a n s  le  
c a d r e  d e  l ' O C D E )  q u e  le  J a p o n  (9 ,5  % ) .  

Q u i  p l u s  est ,  e n c o r e  f a u d r a i t - i l  t e n i r  c o m p t e ,  p o u r  d o n n e r  
t o u t e  s a  p o r t é e  à  ces  i n d i c a t i o n s  ch i f f rées ,  d u  fa i t  q u ' e n  F r a n c e ,  
à  la  d i f f é r e n c e  d e  p r e s q u e  t o u s  les  a u t r e s  p a y s  m e n t i o n n é s ,  
l ' U n i v e r s i t é  p r o p r e m e n t  d i t e  n e  r e p r é s e n t e ,  c o m m e  o n  y insis-  
t e r a  c i -des sous ,  q u ' u n e  p a r t i e  d e  l ' e n s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  —  e t  
m ê m e  u n e  p a r t i e  q u i  n ' e s t  pa s ,  t a n t  s ' e n  f au t ,  la  p l u s  r i c h e m e n t  
d o t é e .  C e t  i m p o r t a n t  c o r r e c t i f  r e l a t iv i se  d o n c  d ' a u t a n t  p lu s  p r o -  
f o n d é m e n t ,  c o n c e r n a n t  les  un ive r s i t é s ,  l ' a m p l e u r  d e  l ' e f f o r t  b u d -  
g é t a i r e  c o n s e n t i  d e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s  à  l ' é g a r d  d e  l ' e n s e i g n e -  
m e n t  s u p é r i e u r  d a n s  s o n  e n s e m b l e .  E f f o r t  qu i ,  a u  d e m e u r a n t ,  
s e m b l e  à  n o u v e a u  s ' i n f l é ch i r  r e d o u t a b l e m e n t  : le  b u d g e t  d e  l ' e n -  

s e i g n e m e n t  s u p é r i e u r  a  b i e n  é t é  m u l t i p l i é  p a r  d e u x  e n t r e  1987 
e t  1994,  m a i s  —  c r u a u t é  d e s  ch i f f res  —  il a  a u g m e n t é  d e  11 %  
e n  1991,  d e  12 %  e n  1992, d e  9 ,3  %  e n  1993, d e  5,6 %  e n  1994, 

t a n d i s  q u ' u n e  h a u s s e  d e  5 %  f u t  p r o g r a m m é e  p o u r  le  b u d g e t  
d e  1995,  c o r r e s p o n d a n t  s i m p l e m e n t  à  l ' a u g m e n t a t i o n  p r é v u e  d u  
n o m b r e  d ' é t u d i a n t s  e n  p r e m i e r  cycle.  Q u e ,  d a n s  ces  c o n d i t i o n s ,  

1. Je renvoie sur ce point aux analyses précises de J.-M. Croissandeau, Les 
Bonnes Notes de la France. Trente ans d'éducation, Seuil, 1993, p. 74 sqq. 



la misère universitaire s'accroisse et devienne, si je puis dire, de 
plus en plus palpable à l'« usager » n'est donc pas simplement 
un sentiment subjectif. 

Un autre type d'objection à mon insistance sur cette misère 
émanera, paradoxalement, de mes collègues. Certains, en partie 
par pudeu r  suggéreront que je charge la barque. De fait, j'en 
reste aujourd'hui encore très frappé : dans ce secteur comme 
dans d'autres, on s'habitue à la pauvreté, et l'accoutumance à 
la misère est même sans doute le seul moyen efficace permet- 
tant de la supporter. Préparant ce livre, je lisais dans l '  
de l'Université de Paris rédigée par Crevier (1761), ou dans 
celle, plus tardive (1844) de Dubarle, le récit de ces étonnants 
épisodes où, à peine née sur les bords de la Seine, l'Université 
du XIII siècle perçut comme autant d'offenses intolérables di- 
verses injustices du pouvoir royal à son endroit ou à l'égard de 
certains de ses « écoliers » : suspendant ses cours, il lui arriva 
même de se retirer solennellement de Paris — parfois pour une 
très longue période (notamment de 1229 à 1231), jusqu'à satis- 
faction de ses revendications Je ne propose certes, que l'on 
se rassure, aucune « sécession » de ce genre (dont la dernière 
tentative eut lieu, à Paris, en 1499, et dont la menace pesa en- 
core, à Louvain, en 1564). Néanmoins, par comparaison et mu- 
tatis mutandis, je ne peux que constater, parfois avec désespoir, 
de quelle singulière patience, voire de quelle endurance, nous 
sommes aujourd'hui devenus capables vis-à-vis de conditions 
d'existence portant quotidiennement atteinte à la dignité de 
l'enseignement et de la recherche. 

1. Pudeur que je puis comprendre, puisque c'est moi-même par pudeur que 
dans ma description de la misère en milieu universitaire, je n'ai pas évoqué la 
question des salaires. À cet égard, je me bornerai à deux questions : 1. de 
quelle représentation sociale de l'Université témoigne le fait que, depuis bien- 
tôt dix ans, une partie importante des enseignements, notamment dans les uni- 
versités de province, se trouve assurée par des personnels non titulaires dont 
certains (les « attachés temporaires d'enseignement et de recherche ») tou- 
chent un salaire qu'une femme de ménage aurait la dignité de refuser (7 000 F 
par mois) ? 2. de quelle perception des priorités à établir entre les divers degrés 
et types d'enseignement est symptomatique le fait qu'un professeur exerçant 
depuis quelques années dans les classes supérieures des lycées (classes prépara- 
toires aux Grandes Écoles) doive, s'il veut entamer une carrière universitaire, 
consentir à une réduction très sensible de ses revenus professionnels (salaire 
et indemnités) ? 

2. Duboullai (III, 138), suivi avec plus de nuances par Crevier (I, 341), note 
d'ailleurs, à propos de l'épisode de 1229-1231, que cette « cessation de toutes 
les leçons dans Paris et la retraite des maîtres » fut à l'origine de bien des 
universités de province, notamment à Orléans, Angers ou Reims, où les maî- 
tres de Paris s'étaient dispersés. 



L ' e s s e n t i e l ,  il e s t  v ra i ,  e s t  d e  n e  p a s  v e n d r e  la  m è c h e  —  ce  

p o u r q u o i ,  p a r  c r a i n t e  q u e  le  p u b l i c  n e  d é c o u v r e  ce  q u ' e l l e  ac-  
c e p t e  p o u r  su rv iv re ,  l ' U n i v e r s i t é  d ' a u j o u r d ' h u i  n e  s ' o f f e n s e  p lu s  
g u è r e ,  o u  a lo r s  d i s c r è t e m e n t ,  d u  m é p r i s  q u i  lui e s t  t é m o i g n é .  

O n  vit  p e t i t e m e n t ,  s ans  t r o p  d e m a n d e r ,  s ans  t r o p  e s p é r e r ,  e n  se  
c o n t e n t a n t  d e  q u e l q u e s  ves t i ge s  d u  p a s s é ;  o n  r e s t e  e n t r e  soi,  
p r é o c c u p é  s u r t o u t  d e  g é r e r  d e  m é d i o c r e s  r iva l i t é s  d e  c a r r i è r e s  
o u  d ' o b s c u r e s  q u e r e l l e s  i n t e s t i n e s  ; o n  fa i t  s o n  t rava i l ,  s o u v e n t  
a v e c  s é r i eux ,  a v e c  c o n s c i e n c e  m ê m e  ; m a i s  o n  s o r t  p e u  e n  ville, 
d e  p e u r  d ' a f f r o n t e r  le  r é e l  e t  d e  d e v o i r  r e n o n c e r  à  ses  d e r n i è r e s  
i l lus ions  e n  a p e r c e v a n t  s o u d a i n  d a n s  le r e g a r d  d e s  a u t r e s  ce  q u e  
l ' o n  es t  d e v e n u  ; o n  m é p r i s e  les  l i eux  d u  p o u v o i r  social ,  m o i n s  

p a r  g r a n d e u r  d ' â m e  q u e  p a r c e  q u e  l ' o n  n ' y  e s t  p a s  a d m i s  ; o n  
d i a b o l i s e  l ' u n i v e r s  m é d i a t i q u e  e t  o n  f r a p p e  d ' o s t r a c i s m e  les  

r a r e s  qui ,  p a r m i  les  c h e r s  co l l ègues ,  n ' e n  s o n t  p a s  e n t i è r e m e n t  
a b s e n t s  ; si la  n o t o r i é t é  d e  t e l  o u  tel ,  e n  A l l e m a g n e ,  a u x  É t a t s -  
U n i s  o u  a i l l eurs ,  f r a n c h i t  les  l imi t e s  d e  sa  d i sc ip l ine ,  o n  le  s o u p -  
ç o n n e  a  p r i o r i  d ' a v o i r  c é d é  s u r  les  e x i g e n c e s  d ' u n e  a u t h e n t i q u e  
r e c h e r c h e ,  e t  o n  se  g a r d e  b i e n  d e  l ' i n v i t e r  a u x  s a v a n t s  c o l l o q u e s  
q u e  l ' o n  o r g a n i s e  p o u r  m é n a g e r  l ' a p p a r e n c e  d ' u n e  c o m m u n i c a -  
t i o n  d u  s a v o i r  ; s u r t o u t ,  o n  n e  se  d e m a n d e  j a m a i s  si l ' i n c a p a c i t é  
d e  t a n t  d ' u n i v e r s i t a i r e s  à  p r e n d r e  p a r t ,  a v e c  l e u r s  c o m p é t e n c e s ,  
a u x  d é b a t s  d u  t e m p s  n ' e s t  p a s  l ' u n  d e s  p l u s  c r u e l s  i nd ices  d e  
l ' a b a i s s e m e n t  c o n t e m p o r a i n  d e  l ' U n i v e r s i t é .  

T r a n s f o r m a t i o n  d e  l ' i m a g e  soc i a l e  d e  l 'Un ive r s i t é  

Si p a r l e r  d ' a b a i s s e m e n t  c h o q u e ,  q u e  l ' o n  s o n g e  u n  i n s t a n t  à  
q u e l  p o i n t  la  r e p r é s e n t a t i o n  d e  l ' U n i v e r s i t é  a  d û  e n  d ' a u t r e s  
t e m p s  e t  e n  d ' a u t r e s  l i eux  ê t r e  d i f f é r e n t e .  P o u r  é v i t e r  t r o p  d e  
c r u a u t é ,  n e  d i s o n s  r ien ,  m ê m e  s o u s  l e u r  f o r m e  ac tue l l e ,  d e  H e i -  

d e l b e r g ,  T ü b i n g e n ,  H a r v a r d  o u  O x f o r d  ; n ' é v o q u o n s  p a s  m ê m e  
l ' é t o n n a n t e  i m p r e s s i o n  q u e  c h a c u n  r e s s e n t  p o u r t a n t  q u a n d ,  à  

S a l a m a n q u e ,  il c o n ç o i t  s a n s  p e i n e ,  e n  p a r c o u r a n t  d e s  l i eux  auss i  
g r a n d i o s e s ,  q u e l l e  i m a g e  d e  l ' U n i v e r s i t é  d e v a i t  a n i m e r  u n e  so-  

c i é t é  c o n v a i n c u e ,  a u  XVI s ièc le  e n c o r e ,  q u e  te l  d e v a i t  e n  ê t r e  
le c a d r e .  C o n t e n t o n s - n o u s  d e  s o n g e r  q u e  la  S o r b o n n e  ac tue l l e ,  
a u j o u r d ' h u i  si m i s é r a b l e  e t  d é l a b r é e ,  ava i t  é t é ,  il y  a  u n  siècle,  le 
f l e u r o n  d ' u n e  p o l i t i q u e  u n i v e r s i t a i r e  a s sez  a u d a c i e u s e ,  e t  a ssez  
c o n v a i n c u e  d e  l ' i m p o r t a n c e  d e  ses  e n j e u x ,  p o u r  fa i re  t a b l e  r a s e  
d u  p a s s é  e t  r e c o n s t r u i r e  e n t i è r e m e n t ,  s u r  les  l i eux  m ê m e s  d e  



l'ancienne Sorbonne, un édifice puissant et, compte tenu des 
besoins de l'époque, somptueux. 

Lorsque, le 3 août 1885, René Goblet, ministre de l'Instruc- 
tion publique, des Arts et des Cultes, posait la première pierre 
de cette énorme construction qui ne s'achèvera qu'en 1901, ce 
geste venait en fait s'inscrire dans le débat, alors déjà vieux de 
dix ans, sur la « question des universités » et sur la nécessité de 
doter la France d'universités dignes de ce nom. Il faudra exami- 
ner les éléments de ce débat et comprendre pour quelles rai- 
sons, et selon quelles perspectives, la I I I  République naissante 
a pu encore se trouver porteuse d'un projet de reconstruction 
de l'Université que symbolisa l'édification d'une Sorbonne nou- 
velle : pour l'heure, constatons simplement que, voici un siècle, 
la République donnait à l'Université des locaux dont on peut 
certes ne pas priser le style pompeux, mais où les efforts archi- 
tecturaux et les partis pris de décoration, voire de decorum (la 
cour intérieure, le grand amphithéâtre, la salle du Conseil, la 
salle Louis Liard, etc.), témoignent expressément que les uni- 
versités se trouvaient alors conçues comme les organes d'une 
fonction socialement capitale. 

À l'inverse de cet immense investissement (au sens financier 
du terme, mais aussi au sens où ce sont alors des espoirs consi- 
dérables qui ont été politiquement et socialement investis dans 
l'Université), comment ne pas se convaincre que la misère ac- 
tuelle témoigne d'une tout autre conviction, selon laquelle cette 
fonction n'a plus à être remplie, ou ne se trouve plus remplie 
par l'Université ? Et, dans ces conditions, comment comprendre 
une aussi profonde transformation de l'image sociale de l'Uni- 
versité, qui s'est accomplie sur moins de trois générations ? 

Jouant sans doute un rôle déterminant dans la révolution de 
cette image sociale, l'indifférence est d'autant plus étonnante 
qu'elle est profondément paradoxale. Car la question des uni- 
versités concerne de près, aujourd'hui en France, plus de trois 
millions de pe r sonnes  Ce que pourrait et devrait être la fonc- 
tion de cette Université si peu valorisée qu'on la voue à une 
misère sans doute sans précédent ne suscite pourtant à ce jour 
aucun de ces débats d'ampleur nationale dont les pays démocra- 
tiques sont parfois capables et dont nous avons eu quelques 

1. Si l'on considère en effet qu'il y avait, au début des années quatre-vingt- 
dix, plus d'un million d'étudiants dans l'Université proprement dite et environ 
55 000 enseignants, et si l'on admet — ce qui me semble raisonnable — que 
les parents de ce million d'étudiants sont tout de même très concernés par les 
études de leurs enfants, le nombre que j'indique n'est nullement excessif. 



exemples ces dernières années — que ce soit sur la peine de 
mort, sur la laïcité ou d'autres questions de moindre impor- 
tance. Que le débat sur l'Université ne soit pas ouvert, j 'en veux 
pour preuve, de la part des politiques, une succession de réfor- 
mes esquivant soigneusement la définition d'un projet global. 
Même la loi d'orientation mise en place par Edgar Faure après 
Mai 68, si elle redéfinit assez largement les structures de l'Uni- 
versité, qui n'avaient pas changé depuis la I I I  République, fut 
surtout conçue pour satisfaire, par divers dispositifs institution- 
nels, un certain nombre d'exigences de vie démocratique in- 
terne à l'Université — exigences essentiellement anti-hiérarchi- 
ques, tant dans les relations entre enseignants et enseignés que 
dans celles qui engageaient les différentes catégories d'ensei- 
gnants : pour autant, cette loi qui bouleversa, plus ou moins 
durablement, le fonctionnement universitaire, ne procéda nulle- 
ment d'une interrogation sur ce qu'il pourrait en être de la fonc- 
tion des universités dans une société démocratique. A fortiori, 
la loi Savary de 1984 se borna-t-elle, au-delà de l'affirmation 
de quelques grands p r inc ipes  à corriger quelques dispositifs 
techniques, notamment dans le recrutement des enseignants 
(sans au demeurant parvenir à en stabiliser les règles, qui conti- 
nuent depuis lors d'être périodiquement remises en question). 
Comme si la question des fins ou des fonctions de l'Université 
ne méritait plus d'être posée et ne parvenait pas même — effa- 
rant symptôme d'une indifférence sociale — à interpeller les 
plus éminents responsables de son destin. 

1. Principes qui eussent d'ailleurs mérité, si leur affirmation n'avait été pure- 
ment rhétorique, un vrai débat : rappeler que l'Université doit mettre en valeur 
le développement scientifique et culturel de la nation relevait certes de la vérité 
première ; en revanche, soutenir qu'elle doit contribuer à la politique de l'em- 
ploi, ou aider à réduire les inégalités sociales et culturelles, impliquait des op- 
tions pour ainsi dire doctrinales, quant à la représentation même de l'Univer- 
sité, dont le moins que l'on puisse dire est qu'elles n'allaient pas de soi et qu'il 
eût fallu les argumenter publiquement. Au reste, l'émotion suscitée (dans la 
communauté universitaire) par la loi Savary ne concerna nullement ces ques- 
tions de fond, mais se concentra sur les dispositions relatives aux procédures 
de nomination et de gestion des carrières, ainsi que sur la représentation des 
différentes catégories de personnels et d'usagers de l'Université dans les con- 
seils destinés à la gérer. Seules les protestations que provoqua la réforme du 
doctorat (supprimant l'ancien doctorat d'État au bénéfice d'un diplôme de 
niveau scientifique moins élevé et, dans de nombreuses disciplines, à finalité 
plus directement « professionnelle ») engageaient directement l'image de 
l'Université et de ses vocations — directement, mais fugitivement, car trop 
souvent la mise en cause du « doctorat nouveau régime » s'arc-bouta sur une 
simple défense du passé, sans prendre le temps ni se donner les moyens d'une 
réflexion plus globale. 



Un déficit de la réflexion 

À vrai dire, la seule occasion récente qui fut donnée, en 
France, d'enclencher un véritable débat public sur l'Université 
correspondit, en 1990, à la définition du plan Universités 2000, 
sous le gouvernement de Michel Rocard et sous l'impulsion de 
Claude Allègre, chargé des universités auprès de Lionel Jospin, 
alors ministre de l'Éducation nationale. En témoignent les actes 
des Assises nationales de l'enseignement supérieur réunies à 
cette occasion Il était en effet courageux, pour un Premier 
ministre, de convenir que « la situation actuelle de notre Uni- 
versité n'est pas bonne », et que les conditions d'enseignement 
s'y sont « dégradées plus qu'ailleurs », dans des proportions 
qu'« un grand pays se déshonore d'accepter ». Surtout, il était 
prometteur qu'un chef du gouvernement osât dire que c'en était 
assez du « discours utilitaire à courte vue » et qu'il fallait, certes 
« répondre à l'urgence », mais aussi définir pour l'Université du 
XXI siècle un véritable « projet ». 

Comment toutefois ne pas être frappé, à la lecture des textes 
issus de ces Assises, par le caractère stéréotypé et expéditif des 
indications données sur les missions que, dans le cadre d'un tel 
projet, il s'agirait d'assigner à l'Université ? Ainsi Michel Ro- 
card souligne-t-il que l'Université « n'est pas faite pour les pro- 
fesseurs » (certes !), « ni même, d'abord, pour la science » (ce 
qui, on le verra, va tout de même moins de soi), mais « pour les 
étudiants », à qui l'objectif de toutes les formations universitai- 
res devrait être d'offrir une profession : 

«Toutes les formations universitaires sont, à leur manière, 
professionnelles, et pas seulement celles qui le revendiquent, 
comme celles des IUT ou les filières d'ingénieur. Le droit et la 
médecine l'ont toujours été. Les lettres et les sciences préparent 
en fait aux métiers de l'enseignement, de la recherche, de l'ad- 
ministration, du journalisme, et bien d'autres. Parce que l'ensei- 
gnement supérieur est le dernier, parce qu'il ne conduit à aucun 
autre enseignement, il s'ouvre nécessairement sur une activité 
professionnelle et il devrait lui être interdit d'oublier les débou- 
chés qui attendent ses étudiants. » 

On ne saurait clore de manière plus audacieuse et sommaire, 
à propos des fins de l'Université, une réflexion dont on aura 

1. Universités 2000. Quelle Université pour demain ?, Assises nationales de 
l'enseignement supérieur, Sorbonne, 26-29 juin 1990, La Documentation fran- 
çaise, Paris, 1991. 



l 'occasion, dans la suite de ce livre, d 'apercevoir  à quel point, 
au tour  m ê m e  de cette question de la « professionnalisation », 
elle est complexe et  offre mat ière  à discussion. Lionel Jospin, 
certes, nuança tant  soit peu  le propos  en précisant que l 'objectif 
est d '« allier culture générale et  professionnalisation », en vue 
de répondre  à une jeunesse qui demande  à l 'Université des 
« formations », mais aussi « une  véritable culture, nécessaire 
pour  participer ple inement  à la vie d 'un  monde  en plein boule- 
v e r s e m e n t  »  Néanmoins,  le ministre ne sembla à aucun mo- 
men t  soupçonner  que, dans l 'alliance ainsi prônée,  pouvaient  se 
dissimuler bien des difficultés et  qu 'au-delà  des formules ron- 
flantes il y avait là, si l 'on souhaitait  échapper  au discours « à 
courte vue », mat ière  à réflexion et  à débat.  E n  ver tu  de quoi  
ces Assises se bornèren t  de manière  presque exclusive à conce- 
voir des directions de « développement  et d ' aménagement  uni- 
versitaires », à l 'évidence indispensables pour  répondre  à l'af- 
flux croissant des étudiants (et pour  remédier  à un « état  de 
dé labrement  » reconnu par  chacun), mais fort éloignées d ' inter-  
rogations que l 'on avait d ' abord  soigneusement refermées avant 
m ê m e  de les avoir déployées. 

Pourquoi,  dans ce domaine dont  tout  le monde  convient qu'il  
est pour tan t  en crise, un tel déficit de la réflexion ? Deux  fac- 
teurs, de nature  bien différente, me semblent contribuer à l'ex- 
pliquer. Le premier  tient à une  « exception française » : l'exis- 
tence des « Grandes  Écoles » ; le second, à une donnée  
conjoncturelle : la démographie  galopante du public universi- 
taire. Ces deux facteurs, qui contribuent,  chacun à sa manière,  
à entretenir  l ' indifférence témoignée à la question des fonctions 
de l 'Université,  pourra ient  cependant,  si l 'on en comprenai t  
bien la portée,  rendre  à cette question toute son urgence. 

1. Ce qu'exprime aussi C. Allègre, dans le livre déjà cité, où il fait le bilan 
de son expérience de ministre officieux des universités, puisqu'il écrit lui aussi 
que l'enseignement supérieur devrait « faire la synthèse de la culture générale 
et de la formation professionnelle » (  des savoirs, p. 52) ; à quoi, universi- 
taire lui-même éminent en son domaine, il ajoute que la « vocation essentielle » 
de l'Université, c'est de « créer le savoir avant de le transmettre », donc d'asso- 
cier « recherche et enseignement » (p. 92). Synthétiser la culture générale, for- 
mer aux professions, créer et enseigner le savoir : comment toutefois faire tenir 
ensemble ces objectifs, dont on peut se demander si certains ne sont pas incom- 
patibles ? On regrettera que ce livre si révélateur sur les pesanteurs du système 
universitaire soit resté aussi discret sur une telle interrogation. 



Une exception française : les Grandes Écoles 

Les universités représentent en France, par leur public, envi- 
ron 60 % de l'enseignement supérieur, contre 100 % en Allema- 
gne ou aux États-Unis. Quant au nombre d'étudiants, cette dif- 
férence ne s'explique certes qu'en partie par l'existence, 
spécifiquement française, d'un étonnant système concurrent, ex- 
térieur aux universités proprement dites, constitué par les Gran- 
des Écoles : avec leurs classes préparatoires, elles n'accueillent 
guère que 4 % de la population de l'enseignement supérieur, 
soit (en 1991-1992) un peu plus de 70 000 étudiants. Une goutte 
d'eau dans un océan qui comptait au total, la même année 1991- 
1992, 1,7 million d'étudiants, dont près de 1,2 million dans les 
universités. Nettement plus importantes par leur public sont en 
ce sens les sections de techniciens supérieurs (200 000 étudiants 
environ), pour expliquer, en raison de leur statut extra-universi- 
taire, la non-superposition, en France, de l'Université et du haut 
enseignement. 

Reste qu'une goutte d'eau peut être fort coûteuse. Aux 4 % 
d'étudiants réunis par les Grandes Écoles et leurs classes prépa- 
ratoires correspondent aujourd'hui 30 % du budget total de 
l'enseignement supérieur — ce qui éclaire de manière non négli- 
geable la pauvreté de nos universités, quand bien même un ef- 
fort se trouve entrepris à l'égard de l'enseignement supérieur 
en général. Une goutte d'eau fort précieuse aussi, puisque 90 % 
des élèves des Grandes Écoles en sortent diplômés, là où, dans 
les universités, le taux de réussite à des examens dont je ne 
considère même pas ici la valeur sociale est de l'ordre de 20 à 
30 % (il est de 80 à 90 % dans les autres pays développés). 
Évaluations significatives, sur la portée desquelles je reviendrai 
à la fin de cet avant-propos, empruntées au livre de Claude 
Allègre, dont je partage entièrement la suggestion selon la- 
quelle le fait que nulle part dans le monde ce dispositif n'ait été 
imité dans sa globalité devrait davantage inquiéter que réjouir. 

Rapportons ici, brièvement, quelques données permettant de 
mieux mesurer la teneur du phénomène. Il y avait vingt-deux 
universités en France en 1789 — dans la plupart des cas au sens 
où l'on entendait alors par université, depuis le Moyen Âge, un 
corps regroupant dans une même ville quatre facultés : théolo- 
gie, droit, médecine et a r t s  Ces universités d'Ancien Régime 

1. On reviendra ci-dessous (chapitre I) sur cette quadripartition, et surtout 
sur le sens et le statut de la faculté des arts. En 1789, quelques-unes des vingt- 
deux universités dérogeaient à cette définition, en ayant moins de quatre facul- 



furent supprimées par la Convention, à la faveur d'une procé- 
dure législative d'ailleurs assez confuse : supprimant les univer- 
sités, la loi du 15 septembre 1793 fut suspendue le lendemain, 
mais les pouvoirs publics tinrent cependant la suppression pour 
acquise. Quelle qu'en eût été la logique, sur laquelle je revien- 
drai, cette pratique de la table rase, qui faisait disparaître de 
l'enseignement supérieur français, pour un siècle, la notion 
même d'université n'était concevable que parce qu'elle s'inscri- 
vait dans un processus entamé avant la Révolution, prolongé 
par elle, puis après elle, consistant à déplacer l'épicentre de la 
formation des élites intellectuelles vers d'autres établissements. 

S'il fallait rechercher le point de départ de ce mouvement, il 
faudrait sans doute remonter, ainsi que le suggérait déjà Louis 
L i a r d  jusqu'à la création, en 1530, du Collège royal, notre ac- 
tuel Collège de France — où s'était mis en place un autre ensei- 
gnement supérieur que celui des facultés. L'institution réunis- 
sait, en 1789, dix-neuf lecteurs relevant de disciplines aussi 
diverses que l'hébreu, le syriaque, l'arabe, le turc et le persan, 
mais aussi le grec et la philosophie grecque, l'éloquence et la 
poésie latines, la littérature française, la géométrie, l'astrono- 
mie, la mécanique, la physique expérimentale, l'histoire natu- 
relle, la chimie, l'anatomie ou le droit (aussi bien le droit canon 
que le droit de la nature et des gens). Par là s'était déjà introduit 
un curieux dédoublement de certaines formations supérieures, 
puisque bien évidemment certains de ces secteurs d'enseigne- 
ment étaient représentés dans l'Université. Mais le Collège 
royal, même destiné à acquérir un grand prestige, restait néan- 
moins fort marginal par rapport à l'ensemble que constituaient 
à la veille de la Révolution les vingt-deux universi tés  

En fait, c'est en créant des « écoles spéciales » destinées à 
former les ingénieurs des Ponts et Chaussées et ceux des Mines, 
ainsi que l'École du Génie (à Mézières), que l'Ancien Régime 
inventa les Grandes Écoles et légua à la Révolution le principe 
qui allait hypothéquer très profondément le destin de l'Univer- 
sité en France. En 1793, la Convention, lors même qu'elle se 
préparait à supprimer les universités, reprit en effet le principe 

tés. Par contraste, je rappelle qu'il y avait 83 établissements universitaires en 
France en 1992, certes en un tout autre sens, et que le plan « Universités 2000 » 
envisage comme non absurde l'hypothèse de 90 universités à la fin du siècle. 

1. L. Liard, L'Enseignement supérieur en France, A. Colin, 1888, t. I, p. 2. 
2. Il est cependant significatif que, tandis qu'elle supprimait les universités, 

la Convention ne toucha pas au Collège royal, dont les cours continuèrent 
même aux pires moments de la Terreur et qui reçut simplement, le 25 messidor 
an III, la dénomination nouvelle de Collège de France. 


