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			La insolencia de Alice

			Chisa puso el punto final a su autobiografía y se estiró, satisfecha de haber terminado. Alice, desde la mesa de al lado, la miraba con expresión interrogativa. «¿Eh, ya está?», parecía preguntar.

			«Lo siento, Alice, pero no voy a quedarme aquí toda la vida», replicó ella con un gesto. Se dijo a sí misma que era una joven adulta y responsable y que, si tenía que escribir, nada se lo iba a impedir. Dio la impresión de que Alice se proponía hablar, pero, antes de que le diera tiempo a abrir la boca, Chisa asintió decidida, se puso en pie y, sin mayor demora, comenzó a caminar hacia el mostrador.

			La bibliotecaria esbozó una sonrisa cautelosa al ver acercarse a Chisa.

			—¡Qué rapidez! —exclamó, y Chisa le entregó el libro.

			Tras aceptarlo, empezó a hojearlo. A Chisa le causó desasosiego ver que alguien leía delante de ella lo que había escrito. Cuando llegó a la última página, se detuvo. Levantó la vista y miró a Chisa en silencio.

			—¿Sí? —preguntó ella, extrañada.

			—Me temo que esto no es el tipo de autobiografía que pedimos aquí.

			La primera impresión no parecía haber sido demasiado favorable. 

			3 de mayo de 1991. Nací en el seno de la familia Umino. Soy la hija mayor.

			Abril de 1994. Entré en la guardería Wakasagi.

			Marzo de 1997. Abandoné la guardería Wakasagi.

			Abril de 1997. Me matriculé en la escuela primaria de Sakuragi.

			El resto continuaba igual hasta conseguir el empleo en su empresa. Era todo. Pero resultaba que no se trataba de eso…

			—A quienes el destino trae a esta biblioteca les pido que escriban una autobiografía, pero no consiste en una enumeración de fechas, sino en hablar de ti, Chisa.

			—Pues es lo que he hecho. Esta es mi historia, de verdad. Incluso las fechas son correctas.

			Chisa estaba decidida a no escribir más de lo que ya había escrito. Desde luego, no veía el modo de llenar trescientas páginas con párrafos y más párrafos, correctamente redactados, como si de un ensayo en toda regla se tratara. Nunca había escrito nada tan largo en su vida. Ante la perplejidad de Chisa, la bibliotecaria volvió a intervenir:

			—Todos se pierden al principio. No recuerdan las fechas y entonces es cuando tienden a dejar de escribir. Aquí no hay forma de consultar la fecha exacta de nada.

			Era cierto que, si se esforzaba por escribir un texto más extenso, se toparía con una buena cantidad de situaciones y vivencias de las cuales no recordaría la fecha; no solo el mes preciso, sino incluso el año.

			—¿Y cómo diablos me las puedo arreglar para escribir tanto? —inquirió con una pizca de malhumor.

			—Por lo general, las autobiografías se escriben en orden cronológico, pero no somos estrictos al respecto. Se trata de tu historia, Chisa, y eres tú quien debe contarla, así que me gustaría que escribieras con más libertad y desde tu propia perspectiva. Explica cómo te sentiste en determinadas situaciones, presta atención a tus emociones. No es un relato para un público amplio, sino para ti. Tú eres la lectora. Lo importante es que recuerdes las emociones asociadas a cada situación.

			A Chisa le preocupaba todo aquello de la subjetividad y la emoción. La bibliotecaria daba por sentado que a todo el mundo le apetecía poner por escrito todas esas cosas.

			La mujer se la quedó mirando.

			—Una vez que comprendas el camino seguido por la protagonista a lo largo de su vida, es decir, por ti —prosiguió—, eres libre de elegir el estilo en que quieras escribir. Puedes empezar por los recuerdos de la infancia y contar lo que te venga a la mente sobre el presente, o bien elegir un tema y profundizar en él. Esta es una historia escrita por ti y para ti, así que nadie te juzgará por la cronología, la exactitud de las fechas ni la corrección o incorrección de lo que digas. Yo, como bibliotecaria, no voy a entrar a juzgar si tal o cual cosa fue moralmente correcta o no. El juicio moral no debería proyectarse sobre una autobiografía. Puedes escribir lo que quieras. Escribe lo que se te ocurra, incluidas las quejas o críticas. En definitiva, siéntete libre. Cada uno es protagonista de su vida y de su propio libro.

			—Pero ¿por dónde debo empezar?

			—Por lo más sencillo: tu primer recuerdo —indicó la bibliotecaria—. ¿Cuál es tu primer recuerdo, Chisa?

			—Mi primer recuerdo…

			Nunca se lo había planteado con esa intensidad. Trató de atrapar su primer recuerdo.

			—Rosa.

			Una vaga imagen de zapatos de color rosa cubiertos de barro acababa de abrirse paso en la memoria de Chisa.

			—¿Sabes de qué fecha es este recuerdo?

			—No… Creo que tenía unos tres años, pero no puedo asegurarlo.

			—Bueno, es una historia contada desde tu perspectiva, así que no importa si no sabes la fecha. ¿Cómo te sentías en ese momento? ¿Qué había allí? ¿Qué estabas haciendo?

			—Solo tengo un vago recuerdo… Llevaba puestos unos zapatos de color rosa y había un triciclo…

			Chisa levantó la vista al techo. Desesperada, se esforzó hasta rememorar una suave pendiente, un triciclo y sus zapatos rosas, que tal vez eran unas zapatillas deportivas. ¿Estaba frente a la entrada de casa? El triciclo estaba volcado. Las ruedas chirriaban al moverse sobre sus ejes. ¿Se habría caído?

			—Creo que me caí y me raspé la rodilla o algo así. Lloraba de dolor, mi ropa estaba sucia y…

			—¿Y?

			Chisa negó con la cabeza.

			—¡Es genial que puedas recordar todo eso! Empecemos por describir la situación y cómo te sentiste en aquel momento. Por favor, trata de hacer memoria y escribe todo lo que puedas. Con esto llenarías más de una página, ¿no? Será suficiente para empezar tu autobiografía. Espero que sea un buen impulso para que te animes a escribir.

			Era cierto. Chisa tenía un punto de partida. Podía escribir, aunque fueran solo unos párrafos.

			—Si quieres borrar todo lo que has escrito, pásame el libro —dijo la bibliotecaria.

			Chisa se lo entregó y ella lo frotó varias veces en una máquina instalada sobre la mesa. Después, lo abrió y estaba de nuevo en blanco de principio a fin.

			—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Chisa.

			—El contenido se borra de la manera más práctica para el usuario —dijo. Sin más, se despidió de Chisa—: Te deseo la mejor de las suertes.

			«Vaya, tendré que empezar otra vez desde la primera página», se lamentó. Pero, como no tenía sentido quejarse, regresó a su mesa y se concentró en rememorar más detalles de su primer recuerdo.

			Cuando tenía tres años, vivía en un piso cedido por la empresa donde trabajaba su padre, en un edificio de solo dos plantas. Recordaba que solía jugar en el parque contiguo con los hijos de otros empleados que también se alojaban allí.

			Era entonces cuando llevaba los zapatos o las zapatillas de color rosa. Tenían un oso dibujado. Estaba montando en el triciclo y se cayó. Sí, debió de ser algo así. Se manchó de barro y se hizo daño en las rodillas. El primer recuerdo era de una caída. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Nunca se había esforzado por recordarlo hasta ese momento.

			Antes de eso, había sido una bebé que observaba su entorno y reía, pero lo había olvidado. Aquellas zapatillas rosas, a los tres años, eran su punto de partida. La caída debió de ser la toma de conciencia de sí misma. Era también un comienzo perfecto para su historia. Ese día, aunque no supiera la fecha exacta, tal vez nació de nuevo, en un sentido verdadero.

			Imbuida en tales pensamientos, de repente le llegó volando una bola de papel desde la mesa de al lado. No se extrañó. ¿Acaso no era una de las pequeñas travesuras propias de los colegiales?

			Chisa la abrió, creyendo que quizá encontraría un mensaje escrito, como a menudo hacían los estudiantes a escondidas durante la clase.

			«Qué rápido has vuelto. ¿Qué ha pasado?», decía la nota.

			Chisa escribió debajo: «Hacer una lista de fechas no basta. Tengo que empezar de nuevo», y le lanzó a Alice la bola en una parábola perfecta. Alice extendió el papel sobre su libro y sonrió levemente.

			Quedaba mucho trabajo por hacer. Chisa alzó la mirada al techo. «Cada persona es la protagonista de su propio libro», pensó, recordando las palabras de la bibliotecaria.

			Pero ella nunca había destacado en nada. ¿Qué clase de protagonista podía ser? Solo una que provocase risa. Había sido mediocre en los estudios, siempre quedaba en el último puesto en los maratones, nunca se le había dado bien el tenis de mesa, no era especialmente querida entre sus compañeras y el único premio que le habían dado fue en el colegio, por no tener caries en primaria. No tenía ninguna anécdota interesante que contar, nunca había cautivado al público con una actuación de guitarra en un festival escolar ni le había sucedido nada conmovedor cuyo relato pudiera arrancar una lágrima en quien lo escuchase. No había vivido una apasionada historia de amistad y supervivencia entre ella y una amiga, extraviadas en montañas nevadas y jurándose la una a la otra que encontrarían el camino de vuelta a casa. Y tampoco ningún discurso de victoria en un torneo nacional, ni siquiera un solo momento de euforia juvenil. Y justo cuando creía que su vida por fin estaba llegando a su cénit… ¿Cómo puede haber una protagonista a la que no solo la dejan plantada antes de la boda, sino que también pierde el trabajo, la casa, los amigos y el futuro, todo en un instante? Vaya batacazo que se había dado. Del hoyo en el que había caído ya no la sacaba nadie. Ah, y para colmo le habían robado el bolso. La simple idea de que el ladrón pudiera usar su tarjeta bancaria para realizar alguna compra desmesurada le hacía querer arrancarse la cabeza. No, no tenía tiempo ni paciencia para concentrarse y ponerse a escribir toda una autobiografía en aquel lugar extraño.

			Además, ¿quién querría leer algo tan aburrido como la autobiografía de alguien sin méritos artísticos ni de ningún tipo, que no era ni una gran actriz ni una personalidad famosa? La verdad era que ni ella misma querría leerla. Apenas hay autobiografías que relaten el drama de la vida diaria, tal vez solo una entre mil. ¿Qué se proponían allí? ¿Con qué fin almacenaban el relato de esas vidas anodinas de gente común y corriente?

			Chisa se preguntó qué la había llevado hasta aquella situación, cuál había sido su error. ¿Fue hacer que se conocieran su mejor amiga y su prometido, Yoshiki? ¿Fue pelearse con él por algún asunto trivial y dejar que la tensión creciera entre ambos? Peor aún, ¿fue fingir que nada raro estaba ocurriendo entre ellos, que todo mantenía la normalidad? ¿O fue tan solo responder al gato negro en aquel momento en que se sentía llena de ira?

			Fuera como fuese, puesto que no le quedaba más remedio que llenar de palabras todas esas páginas en blanco que tenía delante, Chisa se puso manos a la obra.

			Mi primer recuerdo es el rosa, el color de dos objetos a la altura de mis pies: unas zapatillas. Tendría alrededor de tres años. El suelo, sin pavimentar, estaba embarrado. Había llovido.

			El recuerdo comenzaba a tomar una forma más nítida en la mente de Chisa. Se hallaba en un pequeño parque, cerca de la vivienda proporcionada por la empresa de su padre. Había llegado allí tras girar a la derecha por el camino que unía el edificio con ese lugar. Ahora veía un pequeño columpio y un tobogán. Si dispusiera de su teléfono móvil, tal vez podría buscar en internet imágenes del parque en aquella época, pero por desgracia no lo tenía, de manera que no podía hacer nada más que esforzarse por evocar la escena. Zapatillas, zapatillas rosas, miraba hacia abajo sus zapatillas de color rosa…

			Aquella tierra estaba desierta. A duras penas crecían hierbajos y alguna que otra planta. Se formaban gotas de agua sobre la tierra. Yo estaba llorando. Me había caído del triciclo. Eso creo. No sé cómo me caí. Quizá tropecé con una piedra, un bordillo o algo así. En fin, caí en el barro y lloré. Del susto, lloré.

			Ya lo recuerdo. Una sombra. Había una sombra a mi lado, bien definida. Es decir, no estaba sola; estaba con alguien.

			La razón por la que esa sombra estaba tan bien definida era que llevaba una falda negra. De corte recto.

			Era mi madre.

			Chisa se percató en ese momento de un detalle singular. Solo ahora, que iba acercándose a la edad de su madre en aquel entonces, era capaz de comprenderlo. Si un niño tan pequeño llorara, cualquiera que estuviera cerca se preocuparía. «¿Qué te ha pasado, te encuentras bien?», preguntaría. Y si fuera su propio hijo, esa persona correría de inmediato hacia él y le hablaría; se interesaría por saber si algo le dolía; lo abrazaría y lo tomaría en brazos, lo consolaría. Pero la sombra de la memoria se mantuvo completamente inmóvil.

			«Así era mi madre», pensó.

			En el difuso recuerdo de aquel instante, nunca hasta entonces Chisa había llegado a reparar en la sombra, en su contorno recto, monolítico. Pero de pronto había encontrado una respuesta inesperada a la relación con su progenitora, siempre complicada. Se veían una vez cada varios años, cuando era estrictamente necesario. Nunca sentía ningún deseo de llamarla por teléfono y estaba convencida de que a ella le pasaba lo mismo. Lo que acababa de descubrir era que, desde tan corta edad, había dejado de confiar en su madre, quien no se inmutaba ni siquiera cuando su pequeña hija se caía y se llenaba de barro. Chisa sintió lástima por su yo de tres años y por que aquel fuera su primer recuerdo, tan lleno de amargura. La situación nunca mejoró con el paso del tiempo.

			Escribir unas pocas líneas le había permitido recuperar aquellos recuerdos y sentimientos que debían de haber permanecido reprimidos en las profundidades de su memoria, cerrados bajo llave en su inconsciente, apartados de toda posible consideración, quizá porque algo en ella sabía que sería más feliz sin ellos.

			La madre de Chisa, siempre tan pulcra y ordenada, era diseñadora. Su mayor preocupación consistía en ser la más elegante de las mamás de la guardería de su hija. Se esmeraba con la ropa y el maquillaje, se esforzaba por exhibir un toque de distinción que las demás no fueran capaces de imitar. Era muy exigente con la limpieza, tanto física como mental, y seguro que ella misma había sido tema de conversación y objeto de chismes en las reuniones de madres de la guardería. Era una mujer eternamente ocupada en su trabajo y pasaba mucho tiempo fuera de casa. Casi todos los días, al volver de la escuela, Chisa se quedaba sola en casa, aislada, sin nadie con quien hablar, y la situación se repetía a menudo, incluso los fines de semana. Cuando eso sucedía, le dejaba el dinero sobre la mesa para que se comprara el almuerzo. Recordaba la incredulidad que le causó saber que la mamá de su amiga siempre estaba en casa y horneaba galletas con su hija. Hasta en los escasos momentos en que la pequeña Chisa conseguía hablar con su madre y le contaba algo importante para ella, saltaba a la vista que ni siquiera la escuchaba; estaba distraída, pensando en otra cosa. Desde niña, tuvo siempre claro que no se preocupaba por ella en absoluto.

			Así pues, su primer recuerdo era el de una caída y el de un llanto, y, lo que era peor, el de la indiferencia hacia ella, incluso por parte de su madre. 

			Su experiencia de la noche anterior, cuando cayó al suelo y se hizo daño en el tobillo a causa del robo del bolso, no había sido muy diferente. De poco le serviría ya pensar en ello, pero no podía evitar que una idea se abriera paso en su mente: si su madre le hubiera mostrado un poco de cariño a los tres años, la hubiera cogido en brazos y le hubiera masajeado donde le dolía, quizá su vida habría tomado una dirección más prometedora.

			—Ay, qué cosas tengo… —empezó Chisa a decir en voz alta, pero guardó silencio al recordar que allí no estaba permitido hablar.

			Todavía se sentía un poco deprimida, así que decidió ir a echar un vistazo a la sección de papelería para refrescar la mente y cambiar de aires.

			La sección de papelería, junto al mostrador, estaba bien surtida de artículos, tal como había afirmado la bibliotecaria. A decir verdad, resultaba bastante entretenido pasarse a curiosear. No había tenido la oportunidad ni las ganas de probar un bolígrafo de cristal o una pluma estilográfica hasta ese momento. También sería divertido usar diferentes tintas, pensó. Buscó con la mirada y encontró un papel de prueba, así que hizo un garabato con un poco de color. Era probable que alguien lo hubiera intentado antes, porque en el papel había un pequeño dibujo para cuya realización parecía que habían utilizado agua con el fin de que la tinta se corriera en un bonito difuminado. Chisa probó una tinta con purpurina que otorgaba a cada trazo unos vistosos brillos, en preciosas y sutiles gradaciones de tono. Le llamó la atención cómo el color mudaba sutilmente al secarse. También el difuminado con agua cambiaba según el tipo de papel. Pensó si no sería una buena idea cambiar el color de las letras en cada capítulo. La contemplación de todos aquellos colores tan distintos le calmó los ánimos, y el mal humor que la había atenazado hasta entonces empezó a menguar poco a poco. 

			Acabó probando, uno tras otro, todos los bolígrafos y las plumas, que variaban en grosor, material y peso. Los había hasta de madera, y algunos tenían una tinta espesa, la de otros era aguada… Chisa deslizaba las puntas por el papel para crear exóticas letras cursivas. Se divirtió haciéndolo. Decidió que prefería los bolígrafos más gruesos, ya que permitían un mejor agarre, sobre todo si el material del que estaban hechos era ligeramente áspero y no del todo liso. 

			La bibliotecaria se afanaba en organizar los libros detrás del mostrador. No molestó a Chisa con preguntas del tipo «¿Cómo va la escritura?» o «¿Cuánto has avanzado?». Al parecer, no solía comunicarse con los usuarios a menos que se le preguntase.

			Desde esa sección, Chisa oteó la zona de las mesas y reparó en Madame T, sentada en la primera fila y quizá escribiendo con fervor sobre el té. En otra de las mesas, la anciana mantenía la mirada perdida; era difícil adivinar si estaba dormida o despierta. Siguió deslizando la vista cuando, de repente, se fijó en un hombre de unos cincuenta años, ataviado con un traje gris y sentado en una mesa detrás de la suya. Tuvo la intención de saludarlo, pero la mirada feroz del hombre la hizo desistir. Era corpulento, musculoso, pero, tal vez debido a su espalda encorvada, su cuerpo parecía encorsetado por el traje gris, como asfixiado. El individuo la miró de arriba abajo con todo descaro. Era, desde luego, el tipo de hombre con el que una no quisiera relacionarse por nada del mundo, pensó Chisa, uno de esos junto a los cuales nadie quiere sentarse en el tren. Así que apartó la mirada enseguida; no deseaba mantener ni el más efímero contacto visual con él. ¿Qué diablos estaba mirando con semejante insolencia? Con el rabillo del ojo, Chisa aún podía sentir su mirada fulminante clavada en ella.

			Decidió darle la espalda, tratando de convencerse de que a lo mejor ese hombre no tenía mala intención, y volvió a concentrarse en los artículos de papelería, esta vez en los tipos de papel. Los había gruesos como la cartulina y finos como la seda. La sensación de escritura era diferente en cada uno, y la manera en que el bolígrafo se deslizaba sobre la superficie era completamente distinta. Eligió una pluma con la que continuar escribiendo su autobiografía.

			De pronto, notó un roce en los pies y, al mirar hacia abajo, vio a Sumikuro, el gato negro. Se agachó para acariciarlo y le rascó el cuello, sintiendo en la punta de los dedos las vibraciones amortiguadas del ronroneo felino. Contaba ya con cierta edad, a juzgar por su actitud sosegada y silenciosa. Nunca había oído hablar de bibliotecas que albergaran un gato, pero no importaba; ese pequeño amigo, con sus suaves y pausados ademanes, encajaba a la perfección en aquel espacio.

			La caja de música volvió a sonar. Chisa tomó a Sumikuro en brazos y él no opuso resistencia. La caja de música de madera era más alta que ella y el sonido se oía más claro de cerca. Notó que las orejas del minino se movían nerviosas al son de la melodía.

			Pensando que podía hablar en ese momento, se dirigió a la bibliotecaria. Aun así, lo hizo con cautela.

			—Disculpe, ¿esto funciona con electricidad?

			—No, todo funciona con engranajes y resortes —respondió ella.

			A Chisa le maravilló ese objeto que parecía salido de otra época, tanto por su movimiento como por su sonido arcaico. Sumikuro, quizá acostumbrado, se dejó escurrir de entre sus brazos y volvió al suelo en silencio.

			La bibliotecaria señaló el disco.

			—Si cambias este disco por otro, sonará una melodía diferente, como sucede con un disco de vinilo.

			Aquellos sonidos metálicos y cristalinos resonaron tan hermosos contra el silencio abrumador que había dominado el lugar durante tanto rato que Chisa se conmovió.

			La bibliotecaria hizo una reverencia y, sin añadir nada, desapareció por el pasillo. Por su parte, Chisa se acercó a Madame T, que había acabado de escribir y estaba desentumeciendo los brazos y la espalda. Su libro estaba abierto por una página en la que había dibujado una tetera, una taza y unas hojas de té.

			—Se te da muy bien dibujar, ¿verdad?

			—Tuve una tetería. Dibujé la carta y el cartel, así como los menús de temporada, que siempre tenían muchísimo éxito.

			A Chisa le pareció notar que el rostro de Madame T se ensombrecía por un instante. La mujer respiró hondo mientras abría la caja que contenía el juego de té.

			—¡Ummm, qué aroma tan delicioso! Hoy tenemos té uva de Sri Lanka con leche y muffins de plátano. ¡Todo tiene una pinta estupenda! ¡Adelante, servíos!

			A pesar de la efusiva invitación de Madame T, dirigida a todos los presentes, Alice no se movió. Permaneció sentada con la cabeza gacha, concentrada en la lectura.

			Chisa estaba a punto de avisar a Alice cuando Madame T posó la mano en su brazo para evitar que lo hiciera. «¿Por qué?», preguntó Chisa con el gesto. Madame T apartó la mirada.

			—Alice se encuentra en una edad complicada —dijo—. Hay veces que, como ahora, no se acerca a tomar el té. Creo que, de tanto en tanto, necesita estar sola para reflexionar.

			—Ah, la adolescencia…

			—Supongo que sí, pero mis dos hijos pasaron una adolescencia muy diferente. Con sus conatos de rebeldía, sí, pero de otra manera. Y la mía fue hace tanto tiempo que ni me acuerdo… —Madame T esbozó una discreta sonrisa.

			Chisa posó la vista otra vez en Alice. Estaba pálida. Seguía concentrada en la lectura pero, a diferencia de otras ocasiones, las mejillas se le habían quedado lívidas. Se preguntaba si se sentía mal, pero la chica cerró de repente el libro, se puso en pie y se alejó corriendo de su mesa. Entre las páginas del libro, sobresalía un marcapáginas amarillo que Alice había hecho a mano.

			Chisa tuvo la sensación de que estaba llorando.

			Madame T hizo un gesto con la mirada, como indicando que la dejara sola. 

			—Probemos los muffins antes de que se enfríen —dijo a continuación.

			Chisa no podía creer que Alice, con ese aire tan maduro que siempre exhibía, estuviera llorando. Luego, reconsiderando la situación, cayó en la cuenta de que no era más que una chiquilla de primaria que, posiblemente, se sentía triste y cansada de estar confinada en un lugar como ese, lejos de sus padres. Cuando estaba en primaria, Ella también atravesó momentos de debilidad en los que sintió ganas de llorar, como cuando recibía la regañina de algún profesor o se peleaba con una amiga. A pesar de todo, nunca había llegado a pensar que alguno de aquellos días pudiera ser el peor de su vida. También la desconcertaba que Alice se mostrara siempre tan meditabunda, con esa actitud tan filosófica ante la vida. Se preguntaba Chisa si habría algo más bajo las apariencias, algo que todavía no había alcanzado a percibir.

			Al ver a la anciana acercarse a pequeños pasos, tomó algunos muffins para ofrecérselos a ella y a alguna otra persona. Echó un vistazo a su alrededor y, de repente, temió que el hombre del traje gris volviera a mirarla. En efecto, la observaba de nuevo.

			—Ese hombre del traje gris me está mirando, ¿verdad? —preguntó Chisa en voz baja a Madame T.

			—Tiene una mirada aterradora. —Madame T bajó también el tono de voz—. Nadie habla con él por miedo a que cause algún problema. Algunos dicen que podría ser un fugitivo, o algo así, y que es posible que quiera esconderse en esta biblioteca para siempre.

			Considerando que no había forma de salir de allí, aquel lugar no era muy diferente de una celda de aislamiento. El hombre debía de haber hecho algo muy grave, tanto que prefería permanecer encerrado allí, pensó Chisa, sucumbiendo a un momentáneo acceso malévolo de imaginación. 

			Al final, Alice no se presentó a la hora del té. Habían recogido el juego de té y aún no había regresado. Sintiéndose mal por su ausencia, Chisa abrió el libro que Alice había dejado sobre la mesa, con cuidado de no tocar el mar­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­capáginas.

			El texto rebosaba compasión. Eran las palabras de una madre hablándole a su hijo recién nacido, y le causaron una extraña impresión, como si le hubieran tocado la fibra sensible.

			Chisa encontró a Alice en el baño. Estaba lavándose la cara en el lavabo.

			—¿Y bien? —dijo esta, malhumorada, al ver entrar a Chisa.

			—No, nada—respondió ella. No tenía intención de decirle qué hacer a una chica en plena fase de rebeldía—. Hoy hay muffins de plátano. ¿Sabes lo que son? Son como pastelitos...

			—Ah, pues me gusta el pastel de plátano. Debería haberme comido uno —dijo Alice. 

			Chisa extrajo del bolsillo un muffin envuelto en papel y se lo ofreció. 

			—¡Oye! Esto es el baño. No se puede comer aquí.

			—De acuerdo, de acuerdo. En ese caso, me lo comeré yo. Perdona, ¿eh?

			Pero entonces Alice extendió la mano derecha hacia Chisa.

			—Está bien. Lo acepto —dijo, al tiempo que se lo arrebataba. Acto seguido, Alice asomó la cabeza por la ventana y mordisqueó el muffin. 

			«Parece que se lo va a comer», pensó Chisa. Para Alice, comer asomada a la ventana debía significar que no estaba comiendo en el baño, lo cual era un razonamiento típico de una adolescente.

			Chisa esperó a que Alice terminara de engullir el muffin y entonces le dijo:

			—Si alguna vez necesitas hablar con alguien, aquí estoy para lo que sea. Quizá te venga bien charlar un poco.

			—Ya… Estás aquí porque te encontrabas en el peor momento de tu vida… ¿Crees que así puedes ser el apoyo emocional de nadie? Preferiría hablar con alguien que se encuentre en el mejor momento de su vida, pero esa persona no va a venir a esta biblioteca.

			Alice dejó escapar una risita. Desde luego, no le faltaba razón.

			—Es verdad. —Chisa resopló.

			Ambas se quedaron calladas y, poco después, sus miradas se cruzaron en el reflejo del espejo.

			—Por cierto, Chisa, ¿cómo era tu madre? —inquirió Alice.

			A Chisa la pilló desprevenida la pregunta. Si le pedían por sus padres, solía responder cualquier cosa para salir del paso. Le irritaba que la sermonearan con frases como «Tienes que valorar a tus padres» o «Los echarás de menos cuando ya no estén». Sin embargo, ante Alice, Chisa sintió el deseo de hablar con sinceridad.

			—He empezado mi autobiografía por mi primer recuerdo y ha sido desagradable. Tenía solo unos tres años; me caí y me eché a llorar, pero mi madre no vino a consolarme. No le importó que llorara su propia hija. Era probable que no quisiera ensuciarse, así que se quedó allí parada, mirándome. Ahora me he dado cuenta de que así era mi madre.

			Alice volvió a mirar a Chisa a través del espejo.

			—Comprendo, comprendo… —Iba a añadir un comentario, pero se detuvo—. Cuidado. La bibliotecaria regresará pronto. Volvamos.

			Después de sentarse en sus mesas respectivas, Chisa cayó en la cuenta de que Alice siempre estaba leyendo libros, nunca trabajaba en su autobiografía. ¿Acaso no tenía ganas de salir de allí y sentirse libre en el mundo exterior? Le había preguntado por su madre en el baño… Chisa sin­tió entonces curiosidad por la clase de vida que Alice había tenido. ¿Habría sido maltratada por sus padres? Parecía una chica ordenada, pulcra y con buena salud. Quizá su problema había sido que sus padres la presionaban en exceso para obtener un expediente académico brillante y con­­­­seguir plaza en un instituto de secundaria de buen nivel. Sí, eso era bastante probable. O tal vez sufría algún tipo de acoso. Era guapa, así que no sería raro que alguien anduviera detrás de ella, hasta intentando abusar de ella. Fuera como fuese, si el único lugar en el que Alice había encontrado un poco de consuelo era esa biblioteca, se hallaba en una situación triste y complicada de verdad.

			Chisa volvió a escribir el primer recuerdo de su autobiografía. En esta ocasión, trató de expresar cómo se sentía a los tres años, cubierta de barro y llorando.

			Me caí del triciclo y me dolía mucho, pero, más que eso, creo que una sensación de desolación se apoderó de mí a los tres años porque mi madre no venía. Algunos podrían pensar que es extraño abandonarse a la desolación a tan temprana edad, puesto que no podía entender la lógica de las cosas, pero eso es justo lo que sentía. Tenía la impresión de que mi madre tenía otras cosas más importantes en las que pensar y que yo no estaba entre sus prioridades
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