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Zu dieser Zeit waren unsere Knaben herangewachsen
und waren schon große Jungen. Olof
hatte bereits mit der Schule angefangen, und Svante
näherte sich auch schon der Zeit, wo er beginnen
sollte, die trockenen Nüsse vom Baume der Erkenntnis
zu knacken.



Zu dieser Zeit war es, daß die dunklen Stunden
zum ersten Male anfingen, meiner Frau übermächtig
zu werden, und mehr als einmal sah ich, daß sie
geweint hatte. Sie wich mir in ihrer stillen Weise
aus, und sie that es, damit ich sie bei solchen Anlässen
nicht fragen sollte. Ich kann nie vergessen,
welche Angst mich in dieser Zeit beherrschte. Diese
Angst schlich sich Nachts an mich heran, wenn ich
einsam an meinem Schreibtisch saß. Sie folgte mir,
wenn ich ging, um mich zur Ruhe zu legen, und
sie blieb in der Dunkelheit auf dem Rande des
Bettes sitzen, während ich wach lag und den Atemzügen

meiner Frau lauschte, um zu hören, ob sie
schlief.



So still wurde es zwischen uns in dieser Zeit,
so wunderlich still. Wir konnten in unser Wohnzimmer
kommen und die Lampe anzünden, und wir
konnten dort sitzen, ohne ein Wort zu sagen, und wir
fühlten, wie das Schweigen sich gleich einer Mauer
zwischen uns aufrichtete, die Niemand aufgebaut, aber
die auch Niemand niederreißen konnte. Und wenn
unsere Hände sich suchten, war es nur, weil wir es
mußten und Keiner von uns es ertragen konnte, ferne
von dem Anderen zu sein, obgleich wir Beide fühlten,
daß wir es im Grunde doch waren.



Die Knaben kamen herein, um Gutenacht zu sagen.
Wir küßten sie Beide, und wir sahen ihnen nach,
wenn sie gegangen waren. Aber kein Wort wurde
gesprochen, und wenn ich meinen Kopf wieder nach
der Richtung wandte, wo meine Frau saß, fühlte
ich, daß sie weinte, aber ich hörte es nicht. Wir
hätten nicht unglücklicher sein können, wenn Eines
von uns oder wir Beide ein dunkles Geheimnis zu
verbergen gehabt hätten. Und doch wußten wir
Beide, daß es kein solches gab.



„Bist Du unglücklich mit mir, Elsa?“ fragte
ich sie.




Und zur Antwort hörte ich sie schluchzen, wie in
höchster Angst:



„Wenn ich Dich nicht hätte, glaubst Du, daß ich
da leben könnte?“






5.





Wie lange diese Zeit währte, kann ich mich nicht
mit Bestimmtheit entsinnen. Ich weiß nur, daß ich
mich ihrer wie eines einzigen entsetzlichen Winters
ohne Schnee erinnere, eines langen, dunklen Strichs
in unserem Leben, das mich leer und ohne Sinn
dünkte. Nachher habe ich den Tod das Teuerste,
was ich besaß, aus meinen Armen reißen sehen, ich
sah Freunde sterben, ich habe mich von Allem verlassen
gefühlt, wofür ich geistig sterben oder leben
wollte. Aber etwas, das sich mit diesem Winter
vergleichen läßt, habe ich niemals erlebt, denn damals
glaubte ich, daß Elsa im Begriffe stand, von mir
fortzugleiten, und dieser Gedanke war mir furchtbarer
als irgend etwas, das andere Menschen mir
zufügen konnten oder das mich überhaupt im Leben
zu treffen vermochte.



Diese Zeit war so bitter, weil ich damals das
einzige Mal in meinem Leben in meinem Herzen

hart gegen sie wurde, und ich wurde es, weil ich
es nicht besser verstand. Ich kam schließlich dazu,
mich in mich selbst zurückzuziehen so wie sie, denn
der Gram beherrschte mich; endlich bekam der Gram
Stimme, und die harten Worte zitterten in der Luft
um uns.



Eines Tages fand ich sie in Thränen, und mit
einer Stimme, die nicht mehr meine war, rief ich
aus:



„Wie lange glaubst Du, daß ich das aushalten
werde?“



Im selben Augenblick, in dem ich es gesagt,
bereute ich meine Worte, und niemals werde ich
den Ausdruck des Schreckens vergessen, der ihr
ganzes Antlitz versteinerte.



„Was meinst Du?“ sagte sie.



„Das, was ich sage.“



Es war, als hätte ein böser Geist, den ich
nicht zügeln konnte, durch meinen Mund gesprochen.
Alles, was ich gelitten, stieg in mir empor, als
wolle es mich ersticken, und ich empfand es als
einen Triumph, daß ich ihr wehe gethan.



„Gehe doch,“ sagte sie, „gehe von mir. Warum
bist Du je zu mir gekommen?“



Sie weinte nicht, als sie ging. Aber mitten

durch meinen Zorn fühlte ich, daß ich ihr mit
meinen unüberlegten Worten einen Schmerz zugefügt,
so groß, daß ich selbst nie einen ähnlichen gefühlt
hatte, noch fühlen werde. Aber ich schüttelte diesen
Gedanken ab und verschanzte mich hinter dem beschränkten
Hochmut, der den Menschen dazu bringt,
ein Unglück nicht abzuwehren, sondern nachzurechnen,
wessen Schuld es ist.



„Es ist ihre Schuld,“ sagte ich zu mir selbst,
„wenn unser Glück vorüber ist. Was habe ich gethan,
daß sie unglücklich sein und mich dadurch
quälen muß, daß sie mir die Ursache nicht sagt?
Sie liebt mich nicht mehr. Das ist ja der Lauf
der Welt. Was schön ist, muß verunstaltet werden.
Wer glücklich ist, darf es nicht lange bleiben.“



Hinter solchen Gedanken verbarg ich mein
wirkliches Empfinden, das die ganze Zeit über von
ihr erfüllt war. Ich glaubte, daß ich ein Recht zu
grollen hätte, und ich fand, daß das, was ich gesagt,
noch eine härtere Antwort erhalten hatte, als die
Worte selbst verdient hatten.
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Diese Zeit war die einzige, in der unser Glück
wirklich hätte untergehen können, und ich glaube,
daß wir Beide gleich stark die Empfindung hatten,
daß schicksalsschwere Mächte mit unserem Leben
spielten. Ein ganzer Tag verging, während dessen
kein Wort zwischen uns gewechselt wurde. Aber
am Abend, als wir zur Ruhe gehen sollten, fielen
wir einander in die Arme und weinten, ohne sprechen
zu können.



Dann wurde alles wie zuvor. Aber die Frage,
die mich verzehrte: „Was ist es, was kann es sein?“
war und blieb unbeantwortet. Doch war ich ruhiger,
fühlte Reue über meine unausgesprochenen Gedanken
und wartete zugleich gewissermaßen auf eine Lösung.



Zwei Tage später fand ich folgenden Brief auf
meinem Tisch.



Ich erinnere mich, daß ich ihn mit einem Gefühl
der Angst erbrach, so, als könnte mir dieses Papier

ein Geheimnis entschleiern, das die Macht hatte,
mein ganzes Leben zu vernichten. Aber gleichzeitig
brannte ich vor Verlangen, Antwort auf die eine
Frage zu erhalten: „Warum ist sie nicht glücklich?
Kann man gleichzeitig glücklich und unglücklich sein?“



Der Brief lautete folgendermaßen:




Mein Geliebter.



Daß solche Worte fallen konnten zwischen Dir
und mir! Daß es nur möglich ist, daß das geschah!
Ich glaubte zuerst, die Sonne sei erloschen
und ich könnte niemals mehr das Licht des Tages
sehen. Und ich grübelte und grübelte, wie ich Dich
wieder gut gegen mich stimmen könnte und wie Alles
werden könnte, als sei dies nie gewesen.



Aber dann sah ich, daß Du doch gut warst in
Deinem Herzen, obgleich es nicht den Anschein hatte,
und ich begann zu verstehen, daß Du niemals anders
werden kannst, und daß nur das, daß ich nicht auf
Deine Fragen antworten konnte, Dich so zerrissen
und bitter machte, und darum schlugst Du blind zu,
ohne zu wissen, daß Du mir so wehe thun konntest,
wie Du es thatst. Auch jetzt weiß ich nicht, was
ich Dir antworten soll, aber Du darfst Dich nicht
darüber wundern, daß ich schreibe. Es geschieht nur,

weil, wenn ich versuchen wollte, davon zu sprechen,
ich nie mehr als die Hälfte von dem sagen würde,
was ich wollte.



Es giebt so vieles, das ich in mir herumtrage,
Georg, so vieles, das ich nie gesagt, weder zu Dir
noch zu irgend jemand Anderem, weil ich weiß,
daß ich es nie sagen kann. Ich bin immer so gewesen,
Georg, und ich werde wohl auch immer so
bleiben.



Manchmal, wenn ich daran denke, wie Du gegen
mich bist, von Allem sprichst, keinen Winkel Deines
Herzens verbirgst, dann glaube ich, daß ich nur ein
Echo von Dir bin, und ich bin so arm, daß ich Dir
nichts wiederzugeben habe. Und wenn Du mir gesagt
hast, daß dem nicht so ist, dann habe ich mich
so glücklich gefühlt, Georg, so glücklich und reich.
Und ich weiß, daß ich Dir alles gegeben habe, was
ich geben kann, und alles, was ich habe.



Aber wenn Du siehst, daß ich sitze und in mich
selbst hineinstarre, wie Du zu sagen pflegst, dann
sollst Du wissen, daß ich nichts anderes thue, als
was ich immer gethan habe, auch wenn ich am
glücklichsten war, auch lange bevor ich Dich kannte
und mein wirkliches Leben anfing. Und wenn ich
weine, sollst Du nicht glauben, daß ich unglücklich

bin. Das, woran ich da denke, macht mich nicht
unglücklich. Es ist nur etwas, worüber ich zuweilen
grübeln muß, weil ich weiß, daß es kommen wird
und weil ich es immer gewußt habe.



Aber Du sollst mich nicht darnach fragen, denn
ich kann Dir doch nicht antworten. Könnte ich es,
ach, könnte ich es, dann würden ja meine Thränen
von selbst trocknen. Vielleicht ist es auch nichts,
vielleicht liegt es nur darin, daß ich zu glücklich bin.



Aber ich will, daß Du mir glaubst, wenn ich
Dir sage, daß Du nicht zu fürchten brauchst, es
gäbe etwas Verborgenes und Geheimes in meiner
Seele, das ich verberge und geheim halte, weil Du
es nicht sehen dürftest. Es ist bloß das, daß ich
nicht kann.



Bitte mich darum nicht, zu sprechen, sondern sei
mir gut, so wie ich bin. Sei mir gut als Deinem
kleinen Mädchen und Deiner Freundin, die nichts
anderes verlangt, als an Deiner Seite gehen zu
dürfen, so lange Gott mir das Leben schenkt, und
dann zu sterben und in Ruhe zu schlafen, von allen
Anderen vergessen, außer von Dir. Denn Du sollst
mich nicht vergessen, und das ist das einzige „unsterbliche
Leben“, das ich verlange.



Aber eines wünsche ich zuweilen. Und das ist,

daß wir Beide grau und alt wären und unsere
Kinder schon recht alt. Ich bin so sehr Mutter,
daß ich wünschte, meine Knaben wären erwachsen
und ich könnte zu ihnen nach Hause gehen und
kleine, kleine, ganz kleine hilflose Kindchen in meine
Arme nehmen und sehen, daß ich auch ein bißchen
in ihnen lebte. Meine Jungen sind jetzt so groß,
daß sie mich bald nicht mehr brauchen. Aber es
wäre so gut alt zu sein und zusammen mit Dir
zu gehen und des Tages harren zu können, an
dem die große Ruhe kommt. Ich glaube, ich würde
Dich doppelt lieben, wenn Du alt und grau wärest
und Niemand Dich mit denselben Augen ansehen
könnte wie ich und ich denken dürfte, daß Niemand
außer mir an Dich ein Recht gehabt und Niemand
so recht wüßte, wer Du bist.



Nun habe ich Dir so viel gesagt, und das,
was Du mich gebeten, Dir zu sagen, habe ich
doch nicht gesagt. Aber denke nicht daran, Georg,
denke nur, daß ich Dich jetzt liebe, so wie ich
Dich immer geliebt habe, daß das, was ich jetzt
für Dich fühle, mehr ist, als Worte ausdrücken
können, mehr als Du selbst je wissen kannst.
Denn bei Dir und hier ist mein Platz und ich
habe alles, was je eine Frau gehabt hat oder

haben kann, und wenn sie noch so glücklich wird.
Glaube nichts Anderes, denn sonst machst Du mich
unglücklicher, als Du ahnen oder glauben kannst.



Deine Frau.
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Ich saß lange mit diesem Brief in der Hand,
und die Woge von Zärtlichkeit, die mir entgegenströmte,
war so mächtig, daß sie alle Fragen erstickte
und mich in meiner gewohnten Umgebung, in der nichts
verändert schien, mit einem Gefühle umhergehen ließ,
als sei ich der Märchenprinz, der auf den Flügeln des
Westwinds die Insel der Glückseligkeit erreicht hat.



Ich hatte gefragt, warum meine Frau so verändert
schien, und ich hatte es nicht erfahren. Ich
hatte nur einen Beweis ihrer Zuneigung bekommen,
und so ist ja die Liebe, daß sie nichts Anderes will
als sich selbst, und alle Fragen, die sie dabei stellt,
zielen auf nichts Anderes hin als auf die einzige
Gewißheit, ohne die sie selbst nicht bestehen kann.
Darum gab dieser kleine Brief uns die Lösung von
allem, obgleich er nichts erklärte, und in stummer
Dankbarkeit ging ich, nachdem ich ihn gelesen, zu meiner
Frau hinein, glücklich, daß ich ganz glauben konnte.




Wir sprachen auch nicht viel von diesem Briefe,
aber wir empfanden es Beide als eine Erleichterung,
daß er geschrieben worden war, und des Abends
saßen wir lange auf, nachdem die Kinder sich zur
Ruhe begeben hatten. Ich erinnere mich, wie Elsa
in dieser Zeit sang, sang, so wie sie nie für
jemand Anderen als mich gesungen hat. Und ich
saß und ließ meine Seele von den Tönen liebkosen,
während ich in mir grübelte, wie es möglich gewesen
war, daß eine Mißstimmung sich zwischen sie
und mich hatte schleichen können.



Wie die Tage gingen, weiß ich nicht. Ich bemerkte
nicht, daß sie länger wurden, daß der Schnee von
den Dächern tropfte und daß die Bäume des Humlegartens
zu knospen begannen. Höchstens bedauerte
ich, daß der Winter nicht länger währte, so daß
die Lampe zeitig angezündet werden und unsere Abende
beginnen konnten.



„Hast Du gemerkt,“ sagte mir meine Frau eines
Morgens, „daß ich froher bin als früher und daß
ich nie mehr weine?“



Ich hatte es gemerkt. Aber undankbar wie ein
Mensch ist, der eben einer Gefahr entgangen ist, die
er nicht verstanden hat, hatte ich die Veränderung
genossen, ohne darüber nachzudenken.




„Weinst Du vielleicht, wenn Niemand Dich
sieht?“ fragte ich.



Und ich fühlte einen Schatten meines alten Mißtrauens
in mir erwachen.



Aber meine Frau merkte es nicht. Sie stand
vor mir so strahlend jung, als hätte keine Wolke ihre
Stirne verdunkelt. Und um ihre Lippen spielte ein
Lächeln, das ich schon einmal gesehen zu haben meinte.
Ich konnte mich nur nicht erinnern, wann.



„Ich weine nicht mehr,“ sagte sie.



Und ihre Stimme hatte einen fast herausfordernden
Klang, als sie hinzufügte:



„Das ist auch mein Geheimnis.“



Ich folgte ihrer Stimmung, ohne ihre Worte zu
verstehen. Ich war zufrieden und glücklich in dem
Gefühl, daß das Leben uns wieder lächelte.



Diese ganze Periode ließ in unserem Zusammenleben
keine andere Spur zurück, als daß dieses noch
inniger und gleichsam behutsamer wurde, als je zuvor.
Ich kann nicht mehr sagen, in welcher Weise ich
diese wunderliche Paranthese in einer glücklichen Ehe
mir selbst zu erklären versuchte. Gewiß ist, daß ich
damals weit entfernt war zu ahnen, daß sie den
Keim zu der Tragik einer ganzen Zukunft barg.
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Obgleich sie sich mit Stolz die Mutter zweier
Knaben nannte, war Elsa doch noch jung, und wenn
sie am Arm ihres Mannes über die Strand-Promenade
ging, waren ihre Schritte elastisch, und sie
schmiegte sich, während sie ging, mit einer Bewegung
an mich, die zeigte, daß, wenn etwas diesen schönen
Kopf bedrückte, es nicht die Jahre waren.



Es war an einem dieser gefährlichen Frühlingsabende
in Stockholm, wo die Sonne warm über
frischknospende Bäume fällt, die Straßen gleichsam
zum Spiel und zur Augenweide von Leuten wimmeln,
wo die Landgasthäuser alte Eheleute locken, Neuvermählte
oder Verlobte zu spielen, wo der Himmel
blau ist und die Eisblöcke den Strom hinabtanzen,
wo der Winter so weit weg scheint, als sollte er
niemals wiederkommen, und der Frühling einen
Sommer verspricht, so wie man noch keinen erlebt.



An einem solchen Abend war es, daß Elsa ihren

Mann verlockte, bis zum Tiergartenbrunnen spazieren
zu gehen, eine Absage nach Hause zu telephonieren
und ein kleines Souper à deux zu bestellen, in
einem niedrigen Zimmer mit weißen Gardinen, von
wo aus man über die hellen Bäume sehen konnte,
durch deren Zweige die Abendsonne zwischen langen
Schatten schien.



Dies war eine unserer liebsten Vergnügungen,
und je seltener wir uns, seit die Kinder heranwuchsen,
derselben hingeben und diese allein lassen wollten,
desto mehr genossen wir einen solchen Abend, der
die ganze Freudigkeit und Schwärmerei mit sich
brachte, die die Alltagskost der Jugend ist und die
mit den Jahren zu Feierstunden wird, die man in
der Erinnerung hegt.



Ich erinnere mich auch gerade an diesem Abend
so gut an Elsa.



Vergnügt und zufrieden, in die Sophaecke geschmiegt,
saß sie da und genoß langsam ihr letztes Glas
Champagner. Sie glich einem Kätzchen, das darauf
wartet, daß man es liebkost oder mit ihm spielt.
Und ihr gegenüber saß ich selbst, rauchte bedächtig
eine gute Cigarre und folgte mit meinen Blicken dem
Sonnenschein, der zwischen den Schatten der Bäume
zitterte. Ich fühlte mich glücklich und zufrieden, aber

ich hatte in letzter Zeit viel gearbeitet, und es störte
mich beinahe, daß meine Frau da saß und sich
darnach sehnte, daß ich mich ganz mitreißen ließ.
Denn sie selbst war in Fieberstimmung. Sie sah
aus, als wollte sie im Zimmer umherspringen,
spielen, rasen und sich fangen lassen, als sehnte sie
sich nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, als
wäre sie von dem mädchenhaften Verlangen nach
den unsterblichen Thorheiten des Glücks erfüllt, was
gerade zu dem gehörte, was ich bei ihr am allermeisten
liebte. Aber ich konnte mich nicht mitreißen
lassen, wie gerne ich auch wollte. Es war, als läge
eine böse Ahnung oder eine unwiderstehliche Wehmut
in mir auf der Lauer und hinderte mich, ganz dem
Flug ihrer Gefühle zu folgen. Später kann man
sich an etwas derartiges erinnern, und man kann
sich selbst wegen dessen anklagen, was man damals
versäumt hat, so als hätte man ein Verbrechen begangen.
Ich erinnere mich noch, daß ich damals ihre Stimmung
verstand; und durch das, was nachher folgte, weiß
ich, welchen Weg ihre Träume nahmen.



Ein wenig darüber verstimmt, daß unsere Gefühle
sich nicht wie gewöhnlich im selben Rhythmus
bewegten, saß sie stumm da, das letzte Glas
Champagner schlürfend, und während sie so saß,

glitten ihre übermütigen Gedanken unmerklich in
eine milde träumende Stimmung hinüber, und
während sie ihren Mann anblickte, dessen Haar an
den Schläfen schon ganz grau war, sah sie wie in
einem Traum den Tag, an dem wir Beide vor vielen
Jahren zu einer sonnenbeleuchteten Schärengarteninsel
gerudert waren, hinter deren Bäumen unser
erstes lichtes Sommerheim hervorschimmerte. Sie
sah und sah. Das Bild wurde so deutlich und so
scharf, daß sie jeden Strauch und jeden Baum zu
unterscheiden vermeinte, alles bis zu dem feinen Spiel
von Schatten und Lichtern, die die Abendsonne über
das Schindeldach des grauen Häuschens warf. Sie
sah die Bucht sich in unendlichem Blau weiten, und
da, wo sie sich um die Insel schloß, wiegten ihre
Wellen Spiegelbilder der hellen Birken und der
dunklen Eichen und Tannen, die sich im Wasser
beinahe schwarz abzeichneten.



Wie oft hat sie mir nicht die Klarheit dieser
Visionen oder Erinnerungen beschrieben, die ihr eigenthümlich
waren! Ich kann ihren Traum jetzt besser
und klarer sehen, als ich es damals konnte.



Gewiß ist, daß sie all dies sah, bis ihre ganze
tolle Laune verschwunden war, und ich sah, wie
warme Thränen ihre Augen füllten. Mit einer

hastigen Bewegung leerte sie den Rest ihres Glases,
glitt von dem Sopha herab und lehnte ihren Kopf
an meine Kniee.



Als hätte etwas von ihrem Gefühle sich unmittelbar
auf mich übertragen, oder als wären sich unsere
Gedanken in der Vergangenheit begegnet, in der der
Glückstraum des Lebens uns beide umfing, wurde
auch ich von einer Stimmung, die ganz verschieden
von der vorhergehenden war, ergriffen, und indem
ich sanft meinen Arm um ihren Hals legte und ihre
Wange streichelte, sagte ich:



„Woran denkst Du?“



„Ich denke an unseren ersten Sommer.“



In diesem Augenblick kam es mir vor, als
hätte ich auch an dasselbe gedacht. All meine
Müdigkeit war wie fortgeflogen, und voll Bewegung
bog ich ihren Kopf empor und küßte ihren Mund.



Im selben Moment saß Elsa aufrecht da.



Das Verlangen nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem,
das die Einförmigkeit des Alltäglichen
durchbrach, vermischte sich im Augenblick mit der
Erinnerung an das, was einst gewesen, und mit
einem Tonfall, dem man nicht widerstehen konnte,
rief sie aus:



„Ich will hinfahren, Georg! Ich will hinfahren!“




Aber im selben Augenblick fühlte ich mich wieder
in die Wirklichkeit zurückversetzt. Meine Gemütsstimmung
war im tiefsten Grunde vielleicht dieselbe
wie die meiner Frau. Aber ich empfand gleichzeitig
dieses wunderliche Gefühl einer wartenden Enttäuschung,
das sich in uns erhebt und in den überspanntesten
Augenblicken des Lebens unsere Träume
zügelt. Ich scheute zurück vor diesem Versuch, die
Jugend zum Leben zu erwecken, als fürchtete ich,
anstatt dessen einem Schmerz zu begegnen, den ich
um jeden Preis vermeiden wollte. Ich fühlte mich
einer Enttäuschung so gewiß, daß der unschuldige
Vorschlag meiner Frau, die kleine Fahrt in den
Schärengarten, der Besuch des Ortes, wo ich jede
Bucht, jeden Sund kannte, ja sogar die Steine auf
dem Grunde des Fjords, mir etwas so Wichtiges
und Entscheidendes zu bergen schien, daß ich mich
genau bedenken mußte, bevor ich einen so schicksalsschweren
Entschluß faßte. Aber gleichzeitig sah ich,
daß dieser Gedanke meine Frau mit einem Entzücken
erfüllte, so groß, daß ich nicht Nein sagen konnte.
Darum sagte ich auch Ja und schloß sie in meine
Arme, um meine eigene Mißstimmung zu verbergen.



Aber als wir dann heimwärts gingen, lag über
Elsas ganzem Wesen etwas wie ein Schimmer von

Jugend. Nichts von dem, was ich wirklich fühlte, hatte
sie gemerkt. Gleichsam als glaubte sie einem großen
Glück entgegenzugehen, so leuchteten ihre Züge, das
ganze lebensvolle Gefühl wiederspiegelnd, mit dem
sie das, was gewesen, mit dem, was war, verband.
Und es durchzuckte mich eine so schmerzliche Empfindung
bei dem Gedanken, meine böse Ahnung könnte sich
vielleicht bestätigen, daß ich meine Gedanken nicht
zurückhalten konnte.



„Bist Du sicher, daß es so wird, wie Du es
erwartest?“ fragte ich.



Sie zuckte zusammen, und ihr Gesichtsausdruck
war beinahe verbittert, als sie antwortete:



„Warum mußt Du mir alles verderben?“



„Pflege ich das wirklich zu thun?“



Sie wurde gleich wieder gut.



„Nein, aber ich war so glücklich, gerade jetzt.“



Ich schwieg und zog sie bloß enger an mich.
Vor ihrem Glauben vergaß ich meine Zweifel, und
in meiner Phantasie nahm unsere unbedeutende Reise
ganz wunderliche Formen an, so wie wenn kleine
nahegelegene Inseln sich zum Horizonte erheben und
in phantastischem Glanze schimmern.
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So saßen wir endlich eines Sonntags Morgens
auf dem Verdeck des Dampfschiffs und eilten dem
bekannten Ziele zu.



Es waren viele Jahre vergangen, in denen wir
diesen Weg nicht genommen hatten, Jahre, die Gutes
und Böses gebracht, Jahre, die zersplittert, und Jahre,
die vereint hatten. Getrennte Wege hatten unsere
Gedanken genommen, aber sie waren sich wieder
begegnet, und wie in einem wunderlichen mystischen
Gefühl vereint, das das Schicksal herauszufordern
schien, saßen wir Seite an Seite, während Gegend
um Gegend an uns vorbeiglitt, von der klaren Lenzsonne
beleuchtet, vom blauglitzernden Wasser bespült,
das ein leichter Wind kräuselte.



Meine Widerspenstigkeit war nun gänzlich verflogen.
Ich ließ mich willenlos von meiner Frau
führen und nahm jeden Eindruck mit einer Rührung
auf, als wäre ich zwölf Jahre jünger und

säße auf dem Verdeck, neuen, unbekannten Zielen entgegenziehend,
die mein Alltagsleben verändern und
dem ganzen Dasein neue Ausblicke geben sollten.
Meine Frau schien mir verjüngt, so wie ich selbst.
Ihr Gesicht färbte eine zarte Röte, und die Augen
leuchteten mit jenem Glanze, den das Glück verleiht.
Ihre Stimme hatte Intonationen unbestimmbarer
Zärtlichkeit, die mich mit der ganzen Stärke der
Illusion liebkosten, die uns Beide erfüllte, und
zwischen uns kamen und gingen Worte und Lächeln,
Blicke und Gebärden, die nur der ersten Zeit der
Liebe eigen zu sein pflegen.



Und als das Dampfboot uns endlich ans Land
setzte und wir allein auf der Brücke standen und
das Schiff fortdampfen sahen, da umschlangen wir
einander und gingen langsam über den Weg, der sich
zwischen Haselstauden und hohen knorrigen Eichen
schlängelte, auf deren Zweigen kaum noch die Spur
von den Knospen des Frühlings sichtbar war. Da
erst sahen wir, wie wenig entwickelt die Vegetation
um uns war. Das Meer, das den ganzen Schärengarten
in seiner kalten Umarmung umschlungen hält,
legt um Inseln und Schären eine Eiseskühle, die
die Arbeit des Frühlings hemmt. Hier war es
nicht grün wie im Inneren des Landes, wo Wiesen

und Haine sich gerade im Schutz dieses weiten Schärengartens
belauben, der die harten Nordwinde fern hält.
Hier war es öde und kalt, auf den Zweigen der
Bäume zeigten sich schwache, lichtgrüne Triebe, die
gelb und braun schillerten, die Palmenweide trug
Kätzchen, das Gras schlief unter welken Blättern,
und die Anemonen, die im Inneren des Landes
längst verblüht waren, wuchsen blau und weiß unter
den Zweigen der Haselsträucher.



Gerade diese späte Entwicklung der Natur erfüllte
uns Beide, die wir in unserer eigenen Stimmung
wie gefangen waren, mit einem neuen Glück. „Siehst
Du, hier kommt es so spät, wie damals?“ —
„Weißt Du noch, man hat einen zweiten Frühling,
wenn man in den Schären wohnt?“ und wir sahen
hinaus über den weiten Fjord, der diesen ganzen
späten Frühling umschloß, und freuten uns, daß die
Fischmöven wie einst in weiten Bogen über dem
blauen Wasser kreisten, freuten uns über ihre weißen
Flügel, die in der Sonne glitzerten, und blieben
stehen, um ihr freies Spiel zu betrachten, wenn sie
durch die Luft schossen und das Wasser erreichten,
wo ihre klaren Augen die Beute erspäht hatten.



Hand in Hand wie zwei Kinder gingen wir den
Hügel hinauf zu einem kleinen, roten Haus, und wir

betrachteten einander, als tauschten wir ein Geheimnis
aus, als der Fährmann, der uns früher hinüber zu
rudern gepflegt hatte, aus der Thüre trat und versprach,
uns zu unserer Jugendinsel zu führen.



Still ging die Fahrt über das blaue Wasser. Ohne
ein Wort zu wechseln, von der seltsamen Stimmung
erfüllt, die uns Beide beherrschte und mit jedem
neuen Blicke, der sich aufthat, zu wachsen schien, saßen
wir Hand in Hand da und ließen uns von den
Erinnerungen durchfluten, wohl wissend, daß dem
Einen kund war, was der Andere dachte. Nie war
uns diese Fahrt so herrlich erschienen, nie hatten wir
wie jetzt die verführerische Pracht der Mittagssonne
gesehen, nie hatte das Schimmern des Wassers und
der reich belaubten Gestade sich so melodisch mit dem
ernsten Hintergrund des dunklen Tannenwalds vermählt.
Und als wir der kleinen Insel näher kamen,
da war es uns, als ob jeder Stein, jeder Baum,
jeder Strauch emporwüchse, nicht aus der verringerten
Entfernung, sondern aus unserer eigenen Erinnerung,
die getreuer als die Wirklichkeit diese Umgebung bewahrt
hatte, aus der für uns das Glück des ganzen
Lebens entsprossen war.



Aber als wir ans Land kamen, blieben wir
Beide stehen, und der Ausruf des Entzückens, der

schon auf Elsas Lippen geschwebt, erstarrte. Schweigend
betrachteten wir einander, und wie von etwas Neuem,
Unerwartetem bedrückt, das wir nicht einmal sehen
oder erkennen wollten, gingen wir langsam den
schmalen Pfad von der Landspitze weiter.



Was wir gesehen hatten, war, daß das Haus,
das jetzt auf der Insel stand, nicht mehr grau
war. Es war rot angestrichen. Es war nicht
mehr ein breites, zweistöckiges Gebäude. Es war
eine niedrige Hütte, die gleichsam auf demselben
Platze zusammengeschrumpft war, auf dem unser
erstes Heim gestanden hatte. Sie schien sich auf
der alten Stelle zusammengedrückt zu haben, als
hätte Armut und Not sie im Laufe der Jahre
gezwungen, sich so klein zu machen. Wir standen
eine Weile schweigend, als müßten wir erst Atem
schöpfen.



„Georg,“ sagte Elsa, „was ist das?“



Ich brauchte bloß auf die alten Eichen zu weisen,
die ringsumher standen. Ihre Aeste trugen schwarze
Zeichen, und ihre Rinde war versengt. Ich wies
ihr den rußgeschwärzten Grundstein, das kleine
Gärtchen, das verwildert war, und einen Haufen
alter Holzbalken, der quer über dem Grasplatz lag.
Sie waren verbrannt und verkohlt, verfault und

verwittert. Das war alles, was von unserem ersten
Heim übrig war.



„Hier ist eine Feuersbrunst gewesen,“ sagte ich.



Und meine Stimme zitterte.



„Verbrannte Stätten.“



Als hätten wir
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