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			Este libro contiene nueve experiencias de realidad aumentada. 

			Una está en la tapa y las ocho restantes en el interior, una por capítulo: para acceder a ellas, descargá la aplicación, abrila y escaneá las páginas 15, 32, 60,  91, 108, 137, 152 y 166, donde la cucarda así lo indica
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							Si estás leyendo desde un celular, no podrás escanear el código. Te recomendamos el uso de un equipo de escritorio o tablet.

						
					

				
			


		


		
			Well I used to be sort of blind / now I can sort of see.

			Bill Callahan
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			Estas crónicas fueron publicadas en La Nación, Altaïr y Anfibia, con ligeras modificaciones. Todas las fotografías fueron tomadas por el autor, excepto en la crónica «Los yiros son raros».

		


		
			1. UN LARGO LAGARTO VERDE CON OJOS DE PIEDRA Y AGUA

			E que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?

			FERNANDO PESSOA

			En el aeropuerto de La Habana los altavoces convocan a un tal Severo Naranja. Cuarenta grados afuera, no muchos menos adentro. El catalán Marc y el porteño que soy yo venimos a montar una obra de teatro «a pie» y site-specific; la idea y la dirección es de ambos, sólo que uno produce mientras el otro –yo– actúa. Hacemos la fila de migraciones como cualquier migrante, pero traemos la copia de un visado de cultura cuyo original una empleada de la embajada española que está en la puerta de salida deberá remitirle a un empleado aduanero que está sentado caribeñamente en su puesto de trabajo. O algo así. De eso, del pase de manos, nos acabamos de enterar. ¿Habremos hecho algo mal?, ¿seremos para algún inspector camagüeyano un par de frívolos farsantes?, ¿un dúo de contrarrevolucionarios conjeturales? Que tenemos pinta de gringos, tenemos pinta de gringos; de hecho, hello es lo primero que nos dicen. Después vendrán los baby, los cigar, los my friend, los taxi, sir: el aperitivo verbal que ofrece el jineteo para cualquier portador de divisas. 

			Darcy, una señorita de treinta, pelo recogido, uniforme verde selva y reír pícaro, pero implacable, propone que nos sentemos acá, que esperemos. Esperar. Uno de los verbos favoritos de la Revolución. No sé antes, sí ahora. Esperamos junto a un chamaco de doce que espera a su «abuelita»; esperamos junto a una guatemalteca cuyo pasaporte está vencido y espera un permiso; esperamos junto a dos muchachos —bastante más sospechosos que nosotros— que esperan un salvoconducto. Entretanto Darcy menea sus piernas olímpicas de oficina en oficina en oficina, qué espectáculo. La oímos hablar con un policía, luego con otro y de vuelta con el primero, divino vaivén. Se rozan, se sonríen, se alcahuetean. En la mitad de la sala vacía un fortacho en una silla renga frente a una computadora, frente a una cámara con trípode, frente a una publicidad anacrónica de Ron Havana. Nos preguntamos lo que más adelante con otros cubanos: ¿qué hace? 

			Mi valija tarda literalmente dos horas en ser vomitada por la cinta. Somos varios en la misma situación, así que no paranoiqueo con haberla perdido. Comparto ansiedad con una pareja de alemanes en bermuda, hawaiana y Birkenstock, con un francés transpirado que visita por tercera vez el país para casarse por tercera vez con una mulata, con una tropa de mexicanos que viajan por negocios y con el taimado niño de doce. Nos dicen que no hay de qué preocuparse, que quizá se rompió el carrito, que tal vez alguien olvidó venir a trabajar, que esto «¡es Cuuuuuba, shico!». Y sí, esto es Cuuuuuba: pesco mi Samsonite antediluviana, salgo y afuera está Marc con Nadia, de la embajada, y el chofer de gafas Top Gun. Marc no entiende el retraso; Nadia y el chófer ni se inmutan. El calor es de salamandra. 
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			Camino al Vedado, el «coqueto» barrio en que nos hospedamos (cuidado con «coqueto», cuidado con las comillas porque acá poco es lo que parece y poco parece lo que es), un cartel de letras rojizas y sus imperativos socialistas: «Este es tiempo virtuoso y hay que fundirse en él». En la autopista cascada, delante o detrás, no queda claro, de un chubasco que el Trópico nos refregará en la cara varias veces en este, su ilustre verano de relojes suspendidos, hay pozos, pozos con décadas de vida, y algo que se imaginan si no vinieron y que vieron si vinieron, sea hoy o en el 99, como en mi anterior visita: Buicks, Studebakers, Pontiacs, Chevys estoicos, aún rugiendo en recauchutados motores Hyundai, Toyota, Moskowitz, Peugeot. 

			En el departamento que nos alquilaron todo es como no es en la casa del 98.75 % de los castizos. Hay espacio, comodidad, lujo, heladera llena, aire acondicionado, empleada doméstica, no suena el reggaetón «Despacito» y estamos solos. Bueno, solos hasta que el dueño de casa avisa que «Jaquelin, una mujer de raza, duerme en el cuarto de atrás, pero es muy discreta, se va temprano y llega tarde». Un par de horas después y prensada en calzas animal print, Jaquelin y su dentadura de nieve atraviesan el living de punta a punta como una gacela que emerge de la siesta. Pongan el disco Rumba Quimbumba, relean estos cinco párrafos y tendrán a la isla en la palma de la mano. 

			Decidimos llevar a cabo nuestra obra El paseo de Robert Walser, inspirada precisamente en la magnífica nouvelle El paseo, que el suizo Robert Walser publicó hace un siglo, por las calles de Centro Habana, un barrio que bien podría ser la resaca de una ciudad bombardeada, detenida en el tiempo, mugrosa y en constante remiendo de sí, ligada con alambres, enclenque, a punto del desplome y sin embargo. Desde 2012 deambulamos esta propuesta de teatro a pie por distintas ciudades y distintos arrabales, pero hasta ahora nada como esto. Aunque La Habana (lean todo Cabrera Infante, empezando por La Habana para un infante difunto y terminando por La Habana para un infante difunto) y los habaneros, también apodados «hablaneros», se nos abran como las flores carmín del flamboyán, esa acacia vuelta poesía por Virgilio Piñera —«la indefinible llamarada…»—, el organismo que apoya y custodia nuestro peregrinaje artístico nos impone el territorio. 

			Cinco mujeres de cuaderno en mano y cafecito lánguido nos informan que ni soñemos con fatigar las calles de Centro Habana, que desconocemos las reglas, que nos pueden detener, que más de diez personas reunidas «son junta política», que dependemos de ellas. Ya habíamos apalabrado al dueño de un balcón barroco, a una viejecita que con canasta y polea prometió bajarme un jugo desde su ventana en plena función, al encargado de «una paladar» (restaurantes montados por cuentrapropistas) para la escena del tentempié. «Ustedes por Habana Vieja, en las fronteras que ven en el mapa», a coro. Absortos pues jamás nos fijaron un recorrido, bichamos las calles impuestas en modo «aplatanao»: cuadras restauradas pipí cucú por la Oficina del Historiador, fachadas Instagram, lo mismo si estamos en una ciudad colonial engañosamente radiante como Cartagena o Antigua, con turistas-hormiga cortados por la misma tijera, tiendas oficiales sin ton ni son y precios Londres. 
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			Con Marc cambiamos algunas miradas que vienen a decir que jamás tuvimos un «lado B» tan bizarro en este montaje. En un punto esto, estas burocracias bochornosamente kafkianas, ya son la obra, y a saber qué pasará con el «vivo» en una capital cuyos moradores ocupan y atacan el espacio público mucho más que los habitantes de otros países, siempre al resguardo. Ahora se adhiere un Lorenzo Lamas al comité. No sabemos qué hace ni qué pretende, al margen de auxiliarnos con unas falsas Cocas marca Ciego Montero. El sol todo lo derrite, un músico callejero raspa los dientes de una calavera de vaca con un bambú y el quinteto de los cuadernos no cesa en sus anotaciones. Me temo que no vamos a conseguirlo. El itinerario huele a parque temático; en él las poéticas diatribas de Walser contra la fealdad o el ruido no suscitarán el efecto cáustico que suscitarían en callecitas erráticas, vibrátiles, derruidas.

			Luego de recibir un entusiástico aventón ideológico del Consejero de Asuntos Culturales de la embajada española, al día siguiente nos aventuramos, a veinticuatro horas del estreno, en un recorrido con idéntico puntapié (calle Amargura, je), pero que viborea por otras locaciones sin torcer los límites predichos. Lo memorizo fotográficamente: una cuadra, derecha, dos cuadras, izquierda, entro en la barbería, una cuadra, derecha, cruzo la plaza, miro el busto de Cervantes, leo el cartel que reza «un pueblo culto cuida sus áreas verdes», saludo a los niños, izquierda, compro un coco, derecha… 

			Nos encontramos con Johana, la soprano que tomará por asalto, durante unos minutos, la obra. Se trata de un hembrón de ánimo rozagante y sonrisa indoblegable que aparece en un Ford del 48 pintado con brocha gorda que trocó por un departamento. Baja del auto, se calza los tacos y hunde en su cartera la manija de la puerta que quitó después de cerrarla con un estruendo. Con la actriz —elegimos a una distinta por ciudad y el casting suele ser un boca-en-boca sanguinario que redondeamos con un Skype antes de viajar— no hay suerte: entrevistamos a una que dice que sí, que qué honor, que aprende los textos en dos patadas. Sin embargo, se desdice a la tarde por teléfono (de línea) y nos recomienda a una colega. «Cuba es lenta y más lenta todavía», nos cuenta un guajiro resignado en un bar donde fondeamos una Bucanero tirando a tibia y donde empiezo a desconfiar de Nadia porque no logro conectar mi celular ni mi laptop a los pocos wifi disponibles, la mayoría en plazas u hoteles. Como escribo absolutamente todo en las notas de mi teléfono llego a pensar, ahora sí paranoico, que lo tengo intervenido y que la responsable es la rusa-cubana de la embajada, a la que imagino inmersa en un cubículo leyendo mis anotaciones; esta misma frase, quizás. Marc se troncha porque él sí accede a internet en sus dispositivos, de la misma marca que los míos.

			Comemos cerca de casa en la pizzería estatal Palmarés. Somos los únicos comensales y entre sí las mozas se gritan que no hay camarones, que falta el pimiento, que se quedaron sin jamón. Nos conforma una inédita pizza de atún y cebolla que bajamos con jugo de mango, el mismo magma que Jaquelin hierve y hierve en casa y es su única dieta. Mientras esperamos, la camarera más gauchita pergeña una antena con alambre, la cuelga del techo y la maniobra hasta que la imagen se ve, no tan lluviosa, en el plasma. Repiquetea «Despacito», irritante himno nacional, y aparece un documental dedicado a los cincuenta años de la muerte del Che. Troppo datato, el discurso político no muestra intenciones de rejuvenecer. Pedimos que bajen el volumen, pero contestan que está por empezar el programa de las nueve. Aterriza la pizza, que de pizza sólo tiene el nombre, y todos, el cocinero incluido, miramos la telenovela brasileña en tonos sepia. 

			En plan sobremesa encaramos hacia la terraza del hotel República, donde una tarjeta de dos dólares o CUC (a.k.a. peso cubano convertible, pronunciado «cú» o «cé u cé») debería conectarnos a la red. Allí, apiñados frente a la pantalla de un celular, unos taxistas rumbean mirando YouTube, una mulata que sopla una trompeta me produce una inquietante hilaridad y dos jovenzuelas nos ponderan los ojos, el pelo y los «espejuelos» —nos los sacan, se los prueban, nos los devuelven— para insinuar con pocas insinuaciones que sigamos la noche juntos. «Brindemos por la salud, que belleza ya hay mucha», dice Mónica, una de las dos, levantando el Mojito que le invitamos, y sigue: «Que ustedes, los artistas, no son celosos, que lo sé porque fui artista también, estudié piano y violín, y que a ti [a mí] te gusta la pantomima, que tú eres pantomímico. ¿Qué marca son tus “téni”?, ¿son Ríbu o son Nái?». Sigo sin poder conectarme a la red. 

			Para otra perspectiva, la voz de una expatriada —qué lindas son las voces— con la que nos encontramos en un bar vacío, «coqueto», del Vedado: «Vivo aquí desde hace un año. Contraté un sistema de internet satelital que me puso en el ojo de la tormenta porque quienes me instalaron el servicio seguramente le informaron al gobierno, entonces quizá me lean cada tanto algún mail. Por sugerencia me inventé una historia medio truculenta para que los cubanos, que gustan de eso, no sospechen de mí: me divorcié en malos términos, llegué desesperada y me apasioné por un moreno, pero al mes me dejó y me quedé para recuperarlo… algo así, un culebrón. Para ellos es difícil entender que una mujer se instale sola en La Habana. Acá son ingenuos y en esencia buenos; si no, no se creerían toda esta farsa de la Revolución. Acá no están acostumbrados a la soledad, hay amigos que duermen en casa y quieren que compartamos la cama. Acá por mera educación revolucionaria no son serviciales como en México o en Colombia, acá no se rebajan. Acá muchas veces no hay comida y eso involucra a ricos y a pobres. Acá todos los productos son orgánicos porque no hay dinero para fertilizantes ni pesticidas. Acá cuando hay huracanes el agua del mar se mete para adentro y lo cubre todo. Acá la TV no pasa malas noticias». 

			Resueltas las intervenciones de la cantante y de la actriz, certificado el periplo por el Consejo de Actividades Artísticas y habiendo almorzado una suculenta langosta a la parrilla (por lejos, el manjar de estos lares, a menos que te cocinen casero, como nos pasó una noche en lo de la escritora Wendy Guerra y su marido, el pianista Ernán —sin hache, en homenaje a Ernest Hemingway, su padrino— López-Nussa, que nos recibieron con un picoso enchilado de cangrejo y malanga, tubérculo secreto), estamos listos para la primera función. Se supone que todo lo que tiene la pieza de previsto está relativamente bajo control, pero nada implica que falle y sintonice, así, con la divina frecuencia de lo real que parece apócrifo que se asemeja a la verdad que es pura ficción. A mí, que uso traje, sombrero y lustrosos zapatos y camino casi dos horas a velocidad caracol empuñando un paraguas que hace de bastón, la imprevisibilidad del montaje me provoca hormigueos un tercio nervios, un tercio gozadera, un tercio calorón.
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			Sorteando el episodio en el que un «prieto» quisquilloso, adepto a oír «Despacito» a decibeles impúdicos, maltrató a Johana (ella respondió a las injurias con admirables cartuchos de Wagner, hasta que se hartó y lo culpó de «inculto, ignorante, iletrado, indocto»: el barrio acusó recibo de la agitación —otra vez los espectadores en vilo: ¿guion o no guion?— y por un minuto la obrita fue una superproducción), celebramos la proeza en el bar Roma. ¡Candela! Angosta y eterna como tren de carga, es una majestuosa terraza de mosaicos españoles en el sexto piso de un edificio descascarado de 1925 a la que se accede por un montacargas
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