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Préface — Pourquoi Bach aujourd’hui ?

Il est des noms qui traversent les siècles sans s'user. Johann Sebastian Bach est de ceux-là. Né en 1685 dans la petite ville d'Eisenach en Thuringe, disparu en 1750 à Leipzig après une vie de labeur acharné et de création incessante, Bach n'a pas seulement composé de la musique : il a construit une cathédrale sonore dont les piliers résistent à toutes les tempêtes de l'histoire.

Pourquoi écrire sur Bach aujourd'hui, alors que des milliers d'ouvrages lui ont déjà été consacrés ? Parce que Bach est, chaque jour davantage, contemporain. Ses Variations Goldberg accompagnent les séances de méditation et de yoga dans le monde entier. Le premier prélude du Clavier bien tempéré berce les nouveau-nés sur tous les continents. La Passion selon saint Matthieu fait pleurer des auditeurs qui ne savent pas un mot d'allemand. La Chaconne pour violon seul est jouée aussi bien par des virtuoses classiques que par des guitaristes de jazz ou des rockers. Bach est partout.

La science s'y intéresse désormais autant que la musicologie. Les neurosciences confirment ce que les musiciens savaient depuis toujours : la musique de Bach active des zones cérébrales profondes, stimule la mémoire, apaise l'anxiété, soulage la douleur. Elle est transculturelle, trans-époque, trans-religieuse. Elle touche l'âme humaine dans ce qu'elle a d'universel et d'ineffable.

Cet ouvrage ne prétend pas à l'exhaustivité savante — les musicologues ont fait ce travail magistralement. Il aspire à quelque chose de plus simple et de plus ambitieux à la fois : faire sentir, faire comprendre, faire aimer. Il s'adresse à celui qui n'a jamais entendu parler de Bach, autant qu'au mélomane qui le connaît depuis l'enfance. Car Bach, comme toute œuvre véritablement grande, mérite d'être redécouvert à chaque lecture, à chaque écoute, à chaque moment de la vie.

« La musique de Bach est l'expression d'une sagesse qui dépasse toutes les religions et toutes les philosophies. — Albert Schweitzer »

Parcourons ensemble cette vie extraordinaire, ce génie incomparable, cette œuvre titanesque qui continue, trois siècles après sa création, de nourrir, d'émouvoir et d'illuminer l'humanité tout entière.

✦  ✦  ✦
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​Chapitre I — Les Racines d'une Dynastie : Famille et Origines
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1.1 La Thuringe berceau des Bach

Pour comprendre Johann Sebastian Bach, il faut d'abord comprendre d'où il vient. La Thuringe, région du centre de l'Allemagne actuelle, était au XVIIe siècle un territoire morcelé en une multitude de petites principautés luthériennes. C'est dans ce terreau particulier — où la musique d'église occupait une place centrale dans la vie quotidienne, où les organistes et les Stadtpfeifer (musiciens municipaux) étaient des figures respectées de la communauté — que la famille Bach s'est développée et épanouie pendant plus d'un siècle avant la naissance du plus célèbre de ses membres.

Le nom Bach est attesté dans les registres musicaux thuringeois dès le milieu du XVIe siècle. Veit Bach, l'ancêtre légendaire de la famille, était, selon la tradition familiale, boulanger et meunier, mais aussi joueur de cithare amateur. Ses descendants prirent progressivement la musique pour vocation principale, si bien qu'en l'espace de quelques générations, le mot « Bach » devint en Thuringe presque synonyme de « musicien ». Johann Sebastian lui-même rédigea vers 1735 un document généalogique, l'Ursprung der musicalisch-Bachischen Familie (Origine de la famille musicale Bach), qui témoigne de sa fierté dynastique et de sa conscience aiguë d'appartenir à une lignée d'exception.

1.2 Une famille de musiciens : six générations de créateurs

Johann Sebastian Bach s'inscrit dans une famille où la musique était non pas une vocation individuelle mais une tradition collective, presque tribale. On compte parmi ses ancêtres et ses proches plus d'une cinquantaine de musiciens professionnels reconnus. Les Bach occupaient des postes d'organistes, de cantors, de Kapellmeister (directeurs musicaux) dans presque toutes les villes de Thuringe : Eisenach, Erfurt, Arnstadt, Gehren, Gotha, Weimar.

Cette tradition familiale avait des caractéristiques remarquables. Les Bach se mariaient souvent entre eux, ou avec d'autres familles de musiciens. Ils organisaient régulièrement des réunions familiales annuelles où ils jouaient et chantaient ensemble. Certains de ces rassemblements, selon les témoignages de l'époque, réunissaient jusqu'à deux cents musiciens portant le nom de Bach. Ces rencontres mêlaient musique sacrée et profane, chansons populaires et improvisations savantes — témoignant d'une culture musicale à la fois profonde et vivante.

1.3 Naissance à Eisenach, le 21 mars 1685

Johann Sebastian Bach naît le 21 mars 1685 à Eisenach, petite ville de Thuringe d'environ six mille habitants, dans la maison de son père Johann Ambrosius Bach. Il est le huitième et dernier enfant du couple. Eisenach est une ville chargée d'histoire : c'est là que Luther avait trouvé refuge dans la Wartburg pour traduire la Bible en allemand. La ville respire la culture luthérienne et la musique sacrée.

Johann Ambrosius Bach, le père de Johann Sebastian, est directeur de la musique municipale — un poste qui lui confère une position honorable dans la société locale. Il joue du violon et de la trompette, forme des apprentis, participe aux cérémonies religieuses. La maison familiale est donc naturellement baignée de musique, du matin au soir, des jours de semaine aux jours de fête.

Le prénom Johann était extrêmement courant dans la famille Bach — presque tous les fils aînés le portaient. Sebastian était le second prénom du nouveau-né, et c'est celui qu'il utilisera toujours lui-même, s'identifiant à saint Sébastien, martyr de la foi, figure chère à la piété luthérienne.

1.4 L'orphelinat précoce : la mort des parents

La vie de Bach est marquée très tôt par le deuil. En 1694, alors que Johann Sebastian n'a que neuf ans, sa mère Maria Elisabeth Lämmerhirt meurt. Le chagrin est encore frais lorsque, quelques mois plus tard, en février 1695, son père Johann Ambrosius Bach décède à son tour, laissant le jeune garçon doublement orphelin à neuf ans.

Cette accumulation de pertes précoces allait marquer profondément la sensibilité de Bach. On retrouve tout au long de son œuvre une méditation sur la mort — non pas morbide, mais sereine, presque désirée dans sa dimension spirituelle. Sa cantate BWV 82, Ich habe genug (J'ai assez), est peut-être l'expression la plus pure de cette aspiration à la paix éternelle que Bach portait en lui depuis l'enfance.

1.5 Sous l'aile de Johann Christoph : les années d'Ohrdruf

Après la mort de ses parents, le jeune Sebastian est recueilli par son frère aîné Johann Christoph Bach, organiste à Ohrdruf, petite ville à une cinquantaine de kilomètres au sud d'Eisenach. Johann Christoph, qui a quinze ans de plus que Sebastian, est lui-même un musicien accompli, élève du grand Johann Pachelbel. Il va devenir le premier maître et le premier modèle du jeune orphelin.

Les années à Ohrdruf (1695-1700) sont décisives. Sebastian y reçoit une formation musicale sérieuse, apprend l'orgue, le clavecin, la théorie musicale. Il montre dès ses premières années une aptitude exceptionnelle et une curiosité vorace. La célèbre anecdote — peut-être légendaire, peut-être vraie — raconte que le jeune Sebastian, désireux d'étudier un cahier de musique interdit par son frère, se levait la nuit pour recopier les partitions à la lumière de la lune. Son frère, découvrant le stratagème, lui aurait confisqué le travail accompli. Cette histoire, vraie ou inventée, dit quelque chose d'essentiel : Bach n'a jamais pu résister à la musique. Elle était pour lui une nécessité vitale.  

✦  ✦  ✦
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​Chapitre II — L'Éveil du Génie : Éducation et Formation Musicale
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2.1 Lüneburg : la rencontre avec le monde musical européen

En 1700, à l'âge de quinze ans, Johann Sebastian Bach quitte Ohrdruf pour Lüneburg, ville du nord de l'Allemagne, où il obtient une bourse à l'école Saint-Michel (Michaelisschule). Ce déplacement, inhabituellement lointain pour un jeune Thuringeois, va s'avérer déterminant. Lüneburg est une ville prospère et cosmopolite. L'école Saint-Michel possède une bibliothèque musicale remarquable — l'une des meilleures d'Allemagne — et entretient une maîtrise active où Bach chante comme choriste.

Mais c'est surtout la proximité de Hambourg, accessible en une journée de marche, qui va élargir les horizons du jeune Bach. Le grand Johann Adam Reincken, alors âgé de plus de soixante-dix ans, y règne sur l'orgue de l'église Saint-Catherine. Bach fait le voyage plusieurs fois pour l'écouter. La rencontre avec le vieil organiste, qui reconnaît dans le jeune musicien un génie en devenir, est un moment fondateur. Plus tard, quand Bach improvisa magistralement devant Reincken une fantaisie de vingt minutes sur le choral An Wasserflüssen Babylon, le vieux maître lui dit : « Je croyais cet art mort, mais je vois qu'il vit encore en vous. »

2.2 L'influence française : la Cour de Celle

À Lüneburg, Bach a également accès à la cour du duc de Celle, qui entretient un orchestre de musiciens français. Cette exposition à la musique française — Lully, Couperin, Delalande — va profondément influencer le jeune compositeur. Il y apprend l'élégance de la danse française, l'ornement raffiné, la clarté de la forme. Ces caractéristiques resteront présentes


2.3 L'autodidacte infatigable : copier pour apprendre



2.4 Arnstadt : premier poste, premiers conflits
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