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Per al meu marit



Les històries que s’escriuran sobre aquesta cort quan faltem seran més bones i entretingudes que qualsevol novel·la, i molt em temo que els qui vindran després no se les creuran: les consideraran contes de fades i poca cosa més.

la duquessa d’orleans
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el conte de la pell d’ase 
(primera part)

—Temps era temps vivia un rei totpoderós. Potser era el governant més poderós de tots els temps, deien alguns. Una altra cosa que deien (naturalment) era que actuava amb justícia en temps de pau i feia escruixir en temps de guerra. Els seus súbdits l’estimaven, els seus enemics tremolaven. I aquell rei, com no podia ser d’altra manera, tenia l’esposa més bonica i encantadora que es pugui imaginar, i la seva filla era una nineta preciosa. De debò, es pot dir que tenien una vida perfecta.

Vet aquí com comença a explicar Charles Perrault el conte de la Pell d’Ase. I així és com comencem la nostra història.

Al saló de Madame d’Aulnoy, el petit cenacle que s’hi ha reunit s’inclina endavant sobre els seients per sentir la catàstrofe inevitable que castigarà aquella família irreprotxable. Perquè el que hi ha darrere de tots aquests contes és l’energia de la destrucció: l’ànsia de calar foc al que és, per mor del que podria arribar a ser. Som al final de la tardor, a darreries del segle xvii, sota el regnat de Lluís xiv. La trobada té lloc en una sala elegant de la Rue Saint-Benoît de París, d’un luxe plàcid, amb gruixuts brocats de tons coral·lins i tot d’espelmes que ho il·luminen amb flames titil·lants.

Fa una estona han presentat Charles Perrault a uns quants membres de l’elit d’intel·lectuals que s’hi reuneixen periòdicament per compartir el que encara es coneix com els contes de la Mare Oca, tot i que n’hi ha que en diuen els contes de la Cigonya o fins i tot els contes de la Pell d’Ase. ¿O potser vosaltres feu servir el nom més modern, contes de fades? Doncs bé, és Madame d’Aulnoy qui els ha batejat així i, sense pretendre-ho, els ha posat de moda.

En Charles té força traça per recordar noms, però quan torna a mirar la sala s’adona que alguns ja li han fugit del cap. Allà hi ha la seva cosina, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, una dona fogosa i un pelet devota; no pot evitar que li caigui bé, tot i que recela una mica quan veu que aquella cara vulgar que resplendeix de bones intencions. La cosina és la porta d’accés a aquest saló, que creu que l’ajudarà a dissipar la malenconia. Ella li ha demanat que en aquest cercle li digui Telesil·la: s’ha posat de moda tenir un nom de saló i el seu ve d’una poeta grega que va conduir una partida de dones a la batalla —cosa que en Charles troba un pèl absurda, però fa l’esforç de recordar-se’n, per consideració.

Mirant al seu voltant, veu també una de les filles il·legítimes del rei, la princesa de Conti, que sempre seu vinclada cap endavant, amb aquella desimboltura natural que dona la riquesa, com si eixarranqués les cames sota les faldilles. És una rossa de pell clara i mandíbula forta que no du perruca ni maquillatge. És atractiva, però com ho podria ser un príncep jove i guapo, no pas una princesa… Fuma tabac en pipa, la desvergonyida.

Reconeix a l’acte la rica hereva Madame Angélique Tiquet: està escarxofada de qualsevol manera a la butaca flonja de l’esquerra, porta un vestit de pastora que ha tret del bagul de disfresses del saló (fa una estona ha representat un paper en un altre conte) i encara s’aferra al gaiato com si fos un ceptre. Madame Tiquet és la mena de dona que, tot i l’edat que té, sobreïx de tots els vestits que es posa; restes de sucre li recobreixen les comissures d’una boca sumptuosa, amb un incisiu podrit. Té una gata blanca amb un collar amb pedreria que porta sovint sota el braç.

Per allà hi ha un altre home que accepten al cercle tot i no ser-hi un habitual: l’abat Cotin, un clergue mediocre i embrutapapers, conegut pels seus sonets avorridíssims. Al seu costat hi ha Madame Henriette de Murat, que té la llengua esmoladíssima i arrufa el nas per la presència de l’abat. Després la bonica i posturera Charlotte-Rose Caumont… de La No-sé-què (Force, això mateix), vestida a l’última moda, que en Perrault reconeix perquè és dama de companyia de la cort. La resta… petita aristocràcia. ¿Qui és aquell jove tan alt amb les pestanyes llargues?

Serveixen xocolata desfeta en una preciosa porcellana vidrada de color verd clar. Les senyores es revisen curosament les dents i el llavi superior amb la llengua després de cada glop.

És el primer cop que en Perrault ve al saló i té ganes d’impressionar els assistents, pel bé de la seva cosina i pel seu. El conte de la Pell d’Ase sempre li ha agradat molt des que l’hi va explicar la seva mainadera a la vora del foc. Com que és un dels quaranta membres il·lustres de l’Académie Française, el consell de la llengua francesa, coneguts com els Immortals pel lema de l’acadèmia —À l’immortalité—, creu que sabrà captivar aquell petit cercle de lletraferits. El conte ha de ser breu i escumós: una copa de xampany que t’empasses abans d’adonar-te que la dus a la mà.

Els qui s’aturen un segon a admirar en Perrault veuen un home a la cinquantena amb una perruca castany fosc que li dona un aspecte de spaniel ben plantat. Diuen que el rostre se li ha esculpit amb el temps; és obert, amb uns ulls lluminosos que inevitablement tendeixen a l’alegria. És d’aquells homes de món amb autèntic carisma que tenen el do d’interessar-se per tothom, des de la Delfina fins al cuiner. N’hi sol haver prou que et faci cas uns segons espurnejants perquè et caigui bé —un efecte que ell, en el fons, admet amb humilitat.

—Imagineu-vos quin palau més esplèndid! —continua—. Cortesans d’arreu del món venen a admirar els quadres de Rubens i de Leonardo, les estàtues de Bernini, la fastuosa sala dels miralls…

Allò arrenca somriures de complicitat entre el públic perquè saben que descriu la Galeria dels Miralls de l’esplèndid palau que Lluís xiv té a Versalles, una de les meravelles d’Occident… una estança que el mateix Charles Perrault va equipar amb més de tres-cents miralls imponents. Potser la més coneguda de França, una cova d’Aladí a vessar de belleses afalagadorament il·luminades que contemplen versions i més versions d’elles mateixes. Declarant-ho, però, en Perrault pretén reconèixer allò que tots els presents ja deuen saber: que, des de la mort del seu amic Colbert, ha perdut el favor del monarca. No vol que ningú se senti obligat a evitar el tema de Versalles. Encara cobra la pensió, al capdavall. Se sent orgullós de tot el que hi va fer. No és cap vergonya, girar full.

En Perrault no aparta els ulls de Madame d’Aulnoy mentre parla, perquè qui més espera entretenir és la seva amfitriona. L’ha impressionat la novel·la que ha tret fa poc i que fa sensació en l’alta societat, La història d’Hipòlit, comte de Douglas, i té ganes de coneixe’n l’autora, encara que tingui la mirada un punt gèlida i esmunyedissa. Per un instant s’imagina una torre amb parets de vidre, i ell de cavaller errant; li costa una mica reprendre el fil. No és una sensació familiar. S’esforça per trobar un to juganer, però s’adona que li ve de nou i el desconcerta que l’animin a parlar a la lleugera de reis i palaus. ¿És per això que expliquen contes de fades en aquest saló? ¿Per esquivar els censors fent passar idees insubmises per contes infantils?

Però tota narració oral és una mena d’improvisació, una temeritat, i l’instint li diu que ha de fer avançar la història.

—Els estables del rei allotjaven corsers de tota mena —continua en Perrault—. Però hi havia una cosa en aquelles cavallerisses que sorprenia tothom, encara que no gosessin parlar-ne: el lloc d’honor l’ocupava un ase lletgíssim, amb unes orelles enormes, que s’havia guanyat el privilegi perquè cada matí, en comptes de tifarades, cagava monedes d’or.

Riuen quan ho diu, però és un riure fàcil, n’és conscient. Els ulls de la cosina Telesil·la espurnegen amb una curiosa barreja de sentiments: deu ser que s’empassa l’aversió que li fa aquella mena d’humor, sense deixar de creure que el seu cosí és capaç de seduir el públic.

—Aleshores Déu, que confon el bé amb el mal per obligar-nos a estar atents, va permetre que la reina es posés malalta. Es va tornar tota pàl·lida i xuclada; els ulls li brillaven. Ni els metges més savis ni els xarlatans van ser capaços de fer-li baixar la febre. Al final, amb l’últim sospir, la reina va demanar al rei: “Promet-me que no et tornaràs a casar si no trobes una dona més llesta i més bonica que jo.” El cert és que ella, amb calculada vanitat, confiava que no hi hauria manera de trobar una dona així i que aquell últim desig privaria el rei de tornar-se a casar. Val a dir que va morir orgullosa del que havia fet perquè no se n’imaginava les terribles conseqüències. “Sí, estimada, com tu vulguis”, va dir el rei plorant a llàgrima viva mentre la dona moria als seus braços.

En Charles s’empassa saliva, té la llengua pastosa. No hi vol pensar. Ara no.

—Durant mesos el rei es va mostrar inconsolable, fins que, de tant insistir-li els cortesans perquè s’assegurés un hereu, va decidir tornar-se a casar. No era senzill perquè estava decidit a complir la promesa i, al capdavall, ¿qui podia igualar la reina en intel·ligència i bellesa? Només la seva filla, que cada dia el tenia més encisat, amb aquella esveltesa tan elegant i aquells ulls blaus com el cel. Només la seva filla.

”La idea li rondava pel cap i li regirava els budells. El va començar a posseir. Només la filla. Era la seva difunta esposa en miniatura, la seva dona reencarnada. La resposta era com una endevinalla. Només casant-se amb la filla podria complir la promesa que havia fet a la reina al llit de mort! Així que un dia, mentre la nena jugava als seus peus, li va demanar que es casés amb ell. La princesa va riure pensant que era un joc, fins que va entendre que el pare no jugava. “No m’espantis, pare.” “Era el que volia ta mare. El seu últim desig.” “No diguis coses estranyes, sisplau”, va fer la princesa, tremolant com si li hagués passat una ombra per sobre.

”Trasbalsada per aquell daltabaix, la princesa va anar a buscar la seva fada protectora, que vivia en una gruta de —en Perrault es mira les sumptuoses teles coral·lines, els canelobres rutilants, i improvisa— coralls i perles.

El públic, la majoria femení, assenteix agraït, i les perruques blanques ballen totes juntes com un estol de coloms picossejant llavors d’escaiola. Tothom sembla d’acord que és la mena de lloc on hi ha fades. Se senten xarrups, una tassa que dringa en un platet, l’espetec dels tions a la llar. La foguera és un xic massa viva, per això en Perrault té el front emperlat de suor daurada, perquè no pot ser que estigui nerviós. Quan parla en públic sol calmar els nervis imaginant-se la gent despullada, però en aquest cas, entre tants exponents femenins, sent que no aconseguirà altra cosa que empitjorar la situació.

Decideix continuar.

—“Sé per què has vingut”, va dir la fada. “Tens un pes al cor. Però les fades protectores sabem molts trucs. No hauràs de patir per res si segueixes el meu consell. Digue-li que, primer de tot, has de tenir un vestit del color exacte del cel. Serà impossible que el trobi.” Així doncs, la jove princesa, desconsolada, va anar a parlar amb el seu pare. Però en sentir la petició, el rei va fer venir els millors sastres del regne i va manar que confeccionessin immediatament un vestit del color del cel o acabarien tots a la forca. L’endemà la princesa va tenir el vestit davant seu. Era del blau radiant i variable del firmament.

”Després la fada li va aconsellar: “Demana un vestit del color exacte de la lluna. Segur que li serà impossible.” Però, esclar, gairebé no hi ha res impossible quan ets el sobirà més poderós que ha existit mai a la faç de la Terra. El rei va fer cridar els seus brodadors i els va amenaçar, i al cap de quatre dies havien enllestit un vestit del color del clar de lluna: fins i tot en la foscor de l’armari emetia una llum fantasmagòrica.

”“Entesos”, va dir la fada, una mica més angoixada. “Fem un últim intent: un vestit radiant com el sol. ¿Què faran, ara? ¿Calar-hi foc?” Aquella vegada el rei va convocar el seu joier i li va manar que fabriqués una tela d’or i joiells, advertint-lo que si no se’n sortia el faria decapitar. Al cap d’una setmana el joier li entregava un vestit tan enlluernador que et feien pampallugues els ulls només de mirar-lo.

A en Perrault li agrada aquesta part del conte: el patró que segueix. El ritme. Li agraden les imatges que crea. I li agraden les coses boniques i refinades: frescs, jacints, rellotges, massapà, ales de papallona, coberts d’or, fonts, sabates bones, el cant del rossinyol. És un esteta. Tot i el seu desengany a la cort de Versalles, procura sentir-se orgullós del que va ajudar a crear-hi: civilització.

La sala para l’orella —els té atrapats—, i ell continua narrant:

—La princesa sabia que havia de donar les gràcies al rei, però les paraules se li van encallar a la gola. Un cop més, la fada protectora li va xiuxiuejar un consell a cau d’orella: “Ja ho tinc! Demana-li un abric fet amb la pell de l’ase que té a les cavallerisses reials. Se l’estima molt, aquell ase. És impossible que el mati, o vaig molt equivocada.”

”Era la millor idea que havia tingut fins aleshores, i no entenia com el desig del rei d’allitar-se amb la filla podia passar per sobre de cap altra consideració. Però l’enyor corsecava el monarca, una sensació que, vist el lloc que ocupava, no havia conegut mai. Gairebé a l’instant va deixar anar l’ordre. Minuts després presentaven a la princesa la pell encara calenta de l’ase: ensangonada, dentuda, amb unes orelles absurdes i els ulls aquosos. “Ja n’hi ha prou, criatura”, va dir el rei. “Demà ens casem.”

”Tant la princesa com la fada estaven esgarrifades. La fada va veure que l’únic remei era que la princesa s’escapés disfressada amb la pell de l’ase. Va omplir un bagul amb la seva roba, les pólvores, el mirall i les joies i li va donar una vareta màgica. Li va dir que toqués el terra amb la vareta quan volgués fer aparèixer el bagul. Llevat d’aquella ajuda, la noia s’hauria d’espavilar tota sola. I d’aquesta manera, el matí en què havia de casar-se amb el seu pare, la princesa va desaparèixer.

Quan en Perrault diu això, sent una esgarrifança gèlida per tot el cos. No alça la vista per mirar Madame d’Aulnoy perquè s’adona —¿com pot haver estat tan neci d’haver triat aquest conte per al seu debut?— que, en part, és la història de la seva amfitriona. Llavors recorda que, anys enrere, quan la dama va reaparèixer a la ciutat i va obrir un saló, els passadissos de Versalles n’anaven plens.

Corre la brama que el seu pare l’havia casat amb el baró d’Aulnoy per motius econòmics quan encara era una nena. El baró no era cap baró, esclar, sinó un llibertí borratxo que havia comprat el títol. Amb el temps, al cap d’anys de fer córrer que maltractava i degradava la seva jove esposa (fins i tot va arribar a perdre dues de tres criatures, pobreta), el van tancar a la Bastilla per traïció, perquè s’havia queixat públicament dels impostos reials.

Però al cap de poc —i aquí la història fa un gir— el baró va sortir de presó. Diuen les males llengües que el van haver d’alliberar perquè l’havien incriminat per un delicte que va poder demostrar que no havia comès. Tot plegat sembla que havia estat una conspiració de Madame d’Aulnoy amb la seva mare i un parell d’homes (que tothom donava per fet que eren els seus amants) per acusar-lo falsament. Als dos homes els van tallar el cap, mentre que a Madame d’Aulnoy la van tancar en una torre amb el seu tercer infant acabat de néixer, tot i que en va poder fugir saltant per una finestra.

¿Madame d’Aulnoy va fugir disfressada, com la Pell d’Ase? I la pregunta que obsessiona la cort, esclar, ara torna a emergir al cap d’en Perrault: ¿per què, al cap de tants anys, li permeten ser aquí a París i dirigir aquest saló?


2

el conte de la bona nena

M’heu de disculpar: he comès un error no començant pel començament, és a dir, pel naixement. Les històries parlen de la gent i del seu caràcter (com es forma, en quines circumstàncies, amb quina xarxa enrevessada de relacions, seguint quines conductes i amb quines conseqüències i interferències de la fortuna), i el veritable origen del caràcter és el naixement, igual que el veritable final és la mort. Uf! Si us ve de gust, més endavant podem decidir no acabar així, però caldrà reconèixer, si més no com a persones adultes que som, que un final així implica apartar la mirada. I aquest conte de fades, ja us aviso, és ben bé per a adults.

Comencem amb un naixement, doncs. En aquella època els parts són perillosos i moltes dones hi deixen la vida. Algunes són massa joves, obligades a casar-se a dotze o tretze anys; d’altres són al final de la quarantena i pareixen com poden el catorzè fill neulit; d’altres, senzillament, tenen mala sort. Sovint moren dessagnades, la vida els fuig a raig i forma un toll, fins que no els queda prou líquid a les venes per fer bategar un cor; o bé d’una infecció, o per culpa dels metges, que en aquesta època no saben ni un borrall però cobren un dineral, sobretot per convèncer els marits que no s’hi podia fer més, per això tremoles quan un d’aquests homes amb bata negra t’entra a l’habitació.

Madame d’Aulnoy, que naturalment no era Madame en el moment de néixer —que absurds que semblen aquests títols quan els atorguem a les criatures mig cegues i cagades que són els nadons humans—, sinó la petita Marie-Catherine, va traient el cap enfora en un llit de Normandia l’any 1652: un cap violaci i llefiscós cobert de crostes. De sobte cau una pluja de pètals escarlata sobre els llençols per un esquinçament perineal de la mare, que brama d’una manera tan horrenda que no se senten les campanades de l’església ni la remor del riu, ni les pomeres que s’estremeixen.

La Marie és la primera criatura que tenen en Nicolas i la Judith. El part és llarg i complicat, els anys encara no han distès prou el cos de la jove mare. Per a la Judith, una dona ambiciosa interessada pels afers polítics, el flirteig, les llengües estrangeres i l’òpera, és el pitjor dia de la seva vida: un càstig injust que la farà anar inflada com un paó durant mesos. Però, per sort, no hi ha complicacions i els metges no arriben amb els seus estris bruts i els pots de sangoneres. Fan saber a en Nicolas que és una nena i ell clava un cop de peu a un rentamans tot dient penjaments, com és tradició.

La Judith no té cap mena d’interès per alletar la criatura —només de pensar-hi ho troba lamentablement boví—, així que, segons el costum, entreguen el nadó a una dida, la Mimi, que, per sort d’ells, acaba de parir un fill mort. La Marie s’enfila a cegues cap al mugró rosa fosc per espreme’n una gota de llet dolça. “Bona nena”, li canta la Mimi; els records tendres se li acumulen al cap, al pit i als ulls. La Mimi sembla l’ideal platònic de la dida: de moviments lents, grassa, calmosa.

La Marie continua sent una bona nena quan es fa gran. Per exemple, se sap allunyar del pare quan ha begut vi i l’autocompassió se li agreuja (entre les seves múltiples penes, és un desastre jugant al billar i pateix uns atacs de gota insofribles, li creixen cristalls diminuts a les articulacions), cosa que fa que vegi la filla com un tímid memento mori, un esquelet vestit de nena que s’acosta per agafar-li la mà i conduir-lo a l’abisme. Ella sap quan ha de tocar suaument l’esquena a la mare enmig d’un atac de plorera i consolar-la, però també que no l’ha d’avorrir amb joguinetes o preguntes carregoses, perquè la Judith creu que no hi ha cosa més ensopida per a una dona intel·ligent que l’infant que ha parit.

La Mimi, la dida, acaba sent la salvació de la petitona. Sensual i maternal de mena, sempre fa pessigolles a la panxa del gat o deixa que li rosegui els artells, neteja la cara de la Marie amb saliva o li esbulla els cabells. De vegades, quan l’abraça, la Marie té una sensació de claustrofòbia, però és millor que la distància inestable amb la seva mare. La Mimi li diu puceta meva, pollet meu o cacona meva.

Davant la llar, de nit, mentre pentina els rínxols de la Marie, li explica rondalles, com la d’en Polzet, el nen callat i més petit que un polze, que tothom creu que és curt de gambals. La Mimi li parla d’una època de fam en què els pares d’en Polzet decideixen que no volen veure els fills morir de gana i els abandonen al bosc. De com en Polzet deixa un rastre de pedretes el primer cop i així troba el camí de tornada, però aleshores, quan els pares proven d’abandonar-los un altre cop, hi deixa molles de pa i els ocells se les mengen. “El bosc —diu la Mimi en veu baixa i solemne— és ple de llops i ogres que ensumen la carn dels nens!” I llavors fa veure que es menja els ditets del peu de la Marie i s’abandonen a les rialles. És una sensació reconfortant.

El que passa és que la Mimi no és de la família, sinó que li paguen trinco-trinco per aquelles abraçades. Un bon dia en Nicolas decideix acomiadar la Mimi perquè han pensat d’enviar la Marie a estudiar en un convent. Quan rep aquella notícia devastadora, la Marie es fa un cabdell al seu dormitori, s’abraça entre sanglots com una nou dins la closca i espera que les veus d’adults enfurits deixin de retrunyir al pis de sota. La Mimi està furiosa, té la boca bruta com un orinal. “¿És aquesta la recompensa, després de tot el que he fet per vosaltres, fills de la gran puta? ¿Com menjaran els meus, borratxo fastigós, garrepa de merda?” La Mimi no puja a fer un petó de comiat a la Marie.

El convent és la manera com s’ensenya a les nenes en aquesta època, i també una demostració que l’autèntica funció de la Marie en aquesta vida és ser una bona nena. Representa que no ha de trobar a faltar la família, ni la Mimi, ni el gat. No ha de fer el ploricó. Ni esperar que li tornin a acaronar els cabells ni a fer-li pessigolles als peus. Ara el que l’espera és el francès, el llatí i les matemàtiques, i escombrar la cendra amb un vestit aspre. L’esperen hores resant de genolls a la capella gèlida, trobar noves maneres de demanar perdó per haver nascut amb l’ànima podrida. Hi ha un moment que la Marie de joveneta es creu aquesta història i descobreix que li agrada un cert grau de mortificació: menjar com un ocellet, acusar-se de pecats horribles, renunciar a gairebé totes les necessitats, fins que se sent neta i lleugera. Descobreix que té talent per a l’autocontrol. Fins i tot l’estricta sor Ruth de vegades li diu: “Si més no, ets bona nena, Marie”, i allò la fa feliç. Aviat cria fama de ser especialment callada i obedient, tot i que, ni que sigui molt de tant en tant, sorprèn les altres nenes amb una rampellada, alguna sortida que revela la intel·ligència esmolada que dissimula amb paciència, fins i tot a ella mateixa.

De nit, a vegades les noies s’expliquen contes de la Mare Oca. La Marie està bastant segura que no es pot, encara que no ho diguin, però les històries són massa grolleres, paganes i gracioses per considerar-les pietoses als ulls de Déu. Alguns d’aquells contes li sonen de la Mimi, però les nenes els expliquen a destemps, sense ritme; se salten els compassos vitals de la trama. Tot i així, a la Marie li agrada escoltar-los —li agrada el dolç convenciment que ella ho faria millor— i després, a les fosques, se’ls explica una vegada i una altra mentalment, embellint-los, recreant-se en el dolor, en les joies i els petons; i després se sent grotesca, rebotida d’històries, i suplica l’absolució a Déu, que coneix cada petit pensament que titil·la dins seu.

Aviat —tan aviat que se li fa estrany— arriba el dia que fa tretze anys, tot i que al convent no celebren els aniversaris. Després de la pregària s’esmuny entre dos edificis sota la pluja, quan de sobte una mà li toca l’espatlla. És el seu pare, atrafegat, nerviós, amb la perruca que li degota, boterut com un gripau. En silenci, li obsequia una rosa que ha collit al jardí del convent —d’un blanc càlid com de carn, esquitxada de marró a les vores—, i és un dels moments més delirants de la seva vida: el xiulet humit, la sentor forta, la cara del pare tan fora de context que per un moment ha de furgar en els records per saber com dir-li. Pare. El pare.

—Me n’he recordat —li diu ell—. Ha arribat l’hora. Has de venir amb mi.

¿L’hora de què?

La Marie-Catherine sent que se l’emporten com si l’arrossegués un riu, o la història, o la voluntat de Déu, alguna cosa que l’empeny cap endavant. Intenta buidar el cap quan el cotxer comença a agafar-li les poques pertinences; sembla que han de marxar a correcuita.

—¿Ho sap la mamà, que te m’emportes?

—Pensem el mateix.

—¿Les germanes?

—Aviat ho sabran.

—¿On em portes?

—Ja ho veuràs. Un lloc meravellós.

—¿Per passar-hi el meu aniversari? —pregunta, esperançada.

—No… per més temps.

Dins del carruatge s’adona que encara té la rosa a la mà, allunyada del vestit per no fer-lo malbé. Llavors se l’acosta al nas, tanca els ulls i mira de perdre’s en aquella aroma tan dolça: l’únic detall que ha tingut el seu pare. Però la pluja tamborina contra el sostre i el camí xop es torna cada vegada més llòbrec i ple de sots, els arbres es cargolen com si fossin mans. Les peülles dels cavalls percudeixen el terra com el batec accelerat d’un cor. Sembla que marquin el ritme del missatge: quin espant, quin espant, quin espant.

Fosqueja. El seu pare, que li parla amb una veu somorta i aduladora, amb prou feines diu res durant tota l’hora de viatge, com si sabés que està a punt de tallar-se una cosa que els unia. La vergonya el vincla al costat de la seva ombra sinuosa, i no triga a tapar-se la cara amb les mans com un home que ha perdut una fortuna amb una sola aposta.

—És a fi de bé —acaba dient amb els ulls plens de llàgrimes quan s’aturen davant d’un palau resplendent—. El convent no és una vida per a tu, ja ho saps. I els diners no plouen del cel. Ha estat un any difícil, fins i tot per als nobles; la teva mare ha hagut d’empenyorar joies. Les ocasions s’han d’aprofitar. Fes bona cara, baldufeta.

—Però ¿i sor Ruth? ¿Què pensarà quan sàpiga que me n’he anat? —s’atreveix a preguntar la Marie. La idea de decebre la monja l’omple d’esglai: que la vegin com la nena dolenta del conte.

—Tant és, això.

—Es pensarà que he perdut la fe!

—No siguis beneita. Només ens pot jutjar Nostre Senyor.

Davant del palau del duc de Vendôme, el pare li fa un petó brusc al cap i l’ensuma com si fos una flor. Tot seguit l’ajuda a pujar l’escalinata de marbre cap al llindar imponent, travessen la galeria immensa tota revestida de daurats, i la fa entrar en una sala majestuosa plena de gent (milers d’espelmes, música, gent borratxa que brama) per presentar-la al seu futur marit.

Fa poc que el baró d’Aulnoy ha comprat el títol per intercessió del seu amic el duc. Se sent còmode quan el duc no hi és, actua com una mena d’acòlit i vetlla perquè no s’interrompi la festa. El primer que veu la Marie quan aixeca el cap són unes dents llargues i grogues entapissades de baves, que sobresurten entre la barba canosa.

—Ah, així que tu seràs la meva dona —diu el baró d’Aulnoy mentre deixa voluptuosament la mà de cartes a la taula—. Benvinguda!

Obre els braços com oferint-se-li tot, amb l’entrecuix al centre. És alt i gros i gesticula com un baró de comèdia. De mica en mica la Marie es fixa en altres trets: els cabells enganxifosos de farina d’arròs, el nas prim, les potes de gall marcades, petits pegats per tota la pell per dissimular les marques de la verola.

—Estimada Marie-Catherine. El meu pollet… Quin gran plaer coneixe’t, em pots dir François.

Li agafa la mà i la raspa una mica amb les dents bavalloses, com si li tastés la pell. Els cortesans enriolats, les cent mil flames de la sala —i els seus ditets, tan prims dins d’aquella manassa.

I viuen feliços i mengen anissos.

O això dirien alguns, els que tenen interessos polítics i econòmics que es veuen afavorits per casar les noies joves, però que s’estimen més ignorar el que passa després. Fins i tot a la Marie li costarà recordar aquells anys de la seva vida, unes experiències que amaga en un racó tan apartat d’ella mateixa que és com si no haguessin passat mai. Només de tant en tant, quan veu baies d’un roig viu enmig de la neu, o una nena amb els llavis com una sanguina i la pell blanca com un llençol, l’aclapara una sensació vertiginosa, i sent que s’estimba pels confins del món.

Al cap dels anys es negarà a recordar el penis botit del baró. La boca humida quan li estampa als cabells un “Ara ets meva!” mentre la viola. Sentir-se esmicolada per dins, una trencadissa de vidres, i els resquills que li raspen les parts més delicades.

O la primera regla, aquella maledicció que no comprèn: asseguda a la cadira daurada i elegant, entapissada de color crema, veient-se el degoteig vermell per la punta de la faldilla, tenallada de vergonya i d’espant. El somriure perdonavides del baró quan ho veu; com es llepa els llavis, diu “Nyam, nyam!” i els seus cosins riuen.

Es negarà a pensar en el llit vermell on implora clemència, torturada com si hagués comès una traïció; en el seu fill, per fi, gràcies al cel, abocat de les entranyes i bramant. El seu xaiet. En el matí que troba la criatura morta al llitet, com una nina abandonada per l’infant que ha crescut. Glacial al tacte, del gris de la neu vella. En com esclata en crits i es dona cops de cap a la paret, com si volgués esberlar-se’l.


Rosa roja. Blanca neu. Rosa roja. Blanca neu. 
Rosa roja, 
blanca neu, 
rosa roja, 
blanca neu, 
rosa roja blanca neu rosa roja blanca neu 
rosa roja blanca neu rosa roja blanca neu.



Però queden les històries. Comença a adonar-se que el món està insensibilitzat per les històries; tothom va trompa d’històries per la vida, indiferents a la veritat. Històries que expliquen que el matrimoni és un contracte amb Déu, que sagnar entre les cames vol dir que ets una dona, que un marit no pot violar la seva esposa, que el matrimoni és un final feliç. Que un baró és millor que un criat. Que una criatura que mor ha estat cridada pel seu creador al Paradís. Que les bones nenes sempre són recompensades. Històries que fan veure a la gent una imatge borrosa del món, com a través de vitralls.

Doncs bé, ella també en sap, d’explicar històries. ¿Sabeu què? Potser no se l’estimen, la Marie, però és llesta i valenta. Escriurà la seva pròpia història, en què ella serà l’heroïna, però esborrant-ne els fragments que no pot suportar. Durant els dies llargs i buits, mentre el baró beu amb els amics, ella es perd en els llibres, llegeix tot el que troba a les biblioteques del duc: s’instrueix. Comença a escriure cada dia a la mare, unes cartes en què assaja una veu literària plena d’astúcia per explicar-li la nova vida meravellosa que fa com a Madame d’Aulnoy; gairebé mai no rep resposta. Llavors decideix omplir les hores escrivint contes. Contes de la Mare Oca. La ploma és una vareta màgica que obre una porta a un altre lloc.

Vet aquí la primera pàgina d’un llibre que va començar poc després de casar-se, escrita amb una gran pulcritud:


Marie-Catherine Le Jumel de Barneville-La-Bertran, Madame d’Aulnoy, va escriure aquestes pàgines
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