
  
    1 - Gênesis


    Enquanto eu só empinava pipa e fazia desenhos com carvão nas tábuas dos barracos, não imaginava que os dias podiam ser traiçoeiros, nem que a vida fosse, assim, tão pesada como a d. Jurema (nome da minha mãe) vivia dizendo. Naquele tempo, por exemplo, eu ficava lá, no bem-bom, ainda sem sentir nada pelas minas. Mas depois fui crescendo e comecei com esse troço de arrastar um bonde pela Lurdinha, que era amarradona no Julinho, que vivia correndo atrás da Valquíria Zarolha, que andava se esfregando no entregador de bebidas, o Alcebíades, que era rolo da minha mãe, que se fazia de tonta pra não perder a cesta básica que ele dava pra ela de vez em quando, com lata de leite em pó, feijão, arroz e goiabada... Até aí, nada de tão absurdo... Gostar é isto: quanto mais o outro esnoba, mais a gente fica a fim... e acaba se enredando todo, que nem mosca na teia, antes de virar papa de aranha.


    Não que eu estivesse morrendo de amores por uma mina, menos ainda pela Lurdinha, que nunca ia sentir nada por mim além de amizade, talvez um tiquinho de admiração pelos meus desenhos e muita pena por eu ser tão iludido em relação a ela. Mas acontece que era a primeira vez que eu não parava de pensar numa garota. De noite, demorava um tempão pra cair no sono. E quando conseguia, lá vinha a Lurdinha de novo, aporrinhar os meus sonhos. Acordava daquele jeito que os moleques acordam quando já não são tão moleques... O que era bastante complicado, pois eu dividia o beliche com o caçula, na sala, ao lado da televisão, que, aliás, nunca funcionou direito, nem dando murro. Daí, já viu... Eu não podia fazer nada... Ao menor movimento, a cama, de tão velha, rangia, e o moleque berrava, chamando a mãe, que tentava dormir no único quarto do barraco, atrás da cortina de plástico, junto com a nossa avó. É, cortina de plástico. Daquelas de banheiro de rico. Encontrei um dia, lá no meio do lixão. Boa! Inteirinha mesmo! Com borboletas azuis estampadas, argolas de acrílico.


    Bacana tem cada uma que só vendo. Joga tudo fora: cachorro sarnento, gato banguela, até carteira cheia de dinheiro e fotografia de filho. Pobre, não. Pobre sabe o valor das coisas. Principalmente das que nunca teve. Por isso existe tanto carroceiro nas ruas. É a pobreza tentando catar as sobras da fartura alheia. Assim, o miserável alimenta a ilusão de que faz parte de algo maior, nem que seja catando os restos daquilo que ele sabe que jamais poderá comprar. Reciclagem, dizem na tevê. Que nada! É fome! É desespero! É falta de tudo mesmo, o tempo todo!


    Mas voltando... Eu só conseguia aliviar meus hormônios lá nos fundos, perto da cerca, quando a mãe levava o mano para a d. Joana cuidar. Um dia ela voltou rápido demais:


    — Anda de safadeza, é, Xexéu? Espera só e vai ver o que faço contigo!


    Daquela manhã em diante, fui proibido de voltar à escola. E até que eu gostava de estudar. Mais ainda das aulas de leitura e de desenho. Mas a mãe falou que se eu já tinha idade pra andar fazendo besteira escondido por aí, não precisava mais de conversa fiada de professora. Dizia que livro era coisa que só servia pra rico aprender a continuar mandando nos bobos, ou seja, em nós.


    — Sem estudo e na rua, Jurema — berrava minha avó, indignada e apontando pra mim aquela sombrinha velha que ela usava pra se apoiar —, esse aí também vira bandido, que nem o pai dele e os outros da família. Tem que acabar com isso, virar gente, mudar essa história triste que sempre acaba do mesmo jeito.


    — Se for minha sina viver cercada de bandido — rebatia a mãe, farta de tanto catar latinhas vazias no Centro —, que esse aí comece logo. Já tá passando da idade. Qualquer dia ele não serve mais nem pra isso...


    — Bate na boca, mulher, e pede perdão a Jesus!


    — Também já tô cheia desse negócio de religião! Entreguei toda a minha poupança lá pr’aquela igreja, e olha só como a gente tá: pior que antes!


    — Só recebe quem merece — bradava a velha, firme na sua fé.


    — Sim, isso é o que eles dizem. Devo, então, ser a mais desgraçada deste mundo, porque, enquanto eles trocam de carro todo ano, sigo enterrada na lama. Cambada de vigaristas, isso sim!


    Minha avó se jogava de joelhos e clamava aos céus:


    — Pai de misericórdia, perdoa essa pobre louca! Ela tá com o diabo no corpo!


    — Deus, se Ele é mesmo tudo isso que dizem dele, vai entender o que eu tô falando. E quer saber mais? Vai concordar comigo!


    — Ah, Senhor, não vou continuar aqui ouvindo tanta barbaridade!


    — É, acho bom mesmo! Anda, vai logo pra sua igreja. E deixa lá as últimas moedas da sua aposentadoria de fome. Talvez um dia eles levem a senhora pr’algum asilo. Mas não fala meu endereço, senão eles mandam a conta da gasolina, da internação, de tudo!


    Horrorizada, a velha saía se arrastando porta afora. Mal conseguia andar com aquelas ataduras recheadas de unguento. As varizes subiam e se enroscavam pelas pernas dela feito trepadeiras secas.


    Essas discussões aconteciam diariamente. Mas é claro que a mãe falava tudo aquilo só da boca pra fora. Era uma vencedora na vida de miséria dela. Lutava como uma leoa pra receber quase nada em troca. Porém, ao contrário da vizinhança, jurava que, enquanto ela tivesse forças pra trabalhar, jamais daria um filho, nem por todo o dinheiro do mundo.


    — Se eu pari — rosnava —, eu crio! Ou mato todos e depois me mato! Mas não entrego pra criarem por mim!


    Uma noite, apareceu um velho sem metade da perna esquerda, querendo me alugar pra pedir esmola com ele nos trens do metrô. Nem terminou de fazer a proposta, saiu pulando que nem saci, minha mãe dando com a vassoura na nuca do infeliz. D. Jurema tinha o pavio curto. Sofreu demais, não sabia receber nem dar carinho. Aprendeu a vida pelo avesso. Acabou secando de carne e de alma.


    ▪ ▪ ▪


    E as coisas lá no barraco esquentaram ainda mais quando o pai mandou um cartão de Natal. Como nunca tinha ninguém em casa, a Gringa, nossa vizinha e inimiga da mãe, recebeu o postal. De tardinha, ela veio entregar, com um sorriso largo e toda saltitante.


    — Então, Jurema, parece que dessa vez eles vão soltar o Onofre.


    — E você deve tá feliz, né, Gringa?


    Foi a gota d’água a transbordar um oceano de antigas pendengas. Começou a baixaria. Minha mãe falou que a Gringa dava em cima do meu pai e que até fazia feitiço pra virar a cabeça do coitado. Mas que ela não se importava, que a outra ficasse com ele, se quisesse:


    — É um traste, um inútil! Tive que criar sozinha os filhos dele!


    Quando ouviu isso, a Gringa se enfezou toda, apoiou as mãos nas banhas da cintura e disse que minha mãe não tinha vergonha na cara, que empurrou os filhos pro pobre do Onofre. “Um santo, coitado!”, disse, fazendo o sinal da cruz. Por isso ele aceitou aquela situação. “Que situação?”, pensei, mas não tive coragem de abrir meu bico. Nem foi preciso.


    — Cala a boca, Gringa! Não vê que os moleques estão ouvindo?


    — Pois é melhor que fiquem logo sabendo que eles já tinham nascido quando o Onofre te conheceu.


    Nessa hora, minha mãe virou bicho, pegou a panela do fogo e despejou a canja rala nos pés da Gringa, que soltou um urro de porca sendo degolada.


    Bem que a Gringa sentiu vontade, mas, como a casa dela vivia lotada de muamba do Paraguai, não pôde chamar a polícia. Dizem que curou as queimaduras com folhas de amoreira e baforadas de cachimbo da velha Zefa Benzedeira. De vez em quando, a Gringa largava um prato cheio de mandinga na porta do nosso barraco. Minha avó recolhia tudo num saco preto e levava para ser desfeito pelos pastores da igreja. 


    ▪ ▪ ▪


    Durante a briga, o cartão do pai foi parar atrás do sofá. Peguei. Escondi. Esperei a noite ficar bem escura e fui ler debaixo da luz do poste lá da esquina. Era cheio de erro, puro garrancho a letra dele. Só entendi “abrassu forti nos menino”. Nessa hora bateu aquela saudade. Por sorte, já era tarde e o beco estava deserto. Pela primeira vez chorei sem medo de levar uns cascudos da mãe.


    ▪ ▪ ▪


    Eu vivia cheio de perguntas que nunca tive coragem de fazer a d. Jurema. Às vezes, vendo o desânimo estampado no fundo dos olhos da mãe, como uma tatuagem que lhe haviam desenhado na alma, eu tinha a impressão de que ela também sentia muita vontade de me dizer um monte de coisas — boas ou ruins, não sei. Infelizmente, a sobrevivência não lhe dava trégua e cobrava um preço injusto. Não havia tempo pra conversa fiada, abraços, beijos, essas coisas que a gente só via na casa dos outros ou nas novelas. O mais próximo que minha mãe chegava de mim era com o cabo da vassoura, tamanco... Quando me acertava, doía pra burro! Mas, pra ser sincero, eu a irritava de propósito. Era o único jeito de fazer com que a d. Jurema percebesse que eu ainda precisava que ela me notasse.


    Com meu irmãozinho, a história era outra. Caçula sempre apanha menos. No máximo umas palmadas de leve no traseiro e uns beliscões no braço. O pior sempre sobrava pra mim. Principalmente quando a mãe resolvia descarregar toda a fúria que ela ia juntando por aí, ao catar as benditas latinhas. Viviam debochando da d. Jurema. “Lá vem a sucateira”, gritavam. E ela chegava no barraco bufando. Certa vez até desmaiei com uma pedrada que ela me deu na testa.


    — Enlouqueceu, mulher? — berrou minha avó, e foi a última coisa que ouvi antes de afundar a cara no barro.

  


  
    2 - Galera do Fundão


    Gente grande é muito complicada. A mãe quis que eu largasse os estudos e fosse ganhar a vida, mas virava uma arara quando me pegava descolando uns trocos com a Galera do Fundão. O líder da turma era o Julinho. Volta e meia a gente saía espalhando uns pregos retorcidos na rodovia. Seu Jorge, o borracheiro, dava uma moeda para cada um dos moleques. E lá iam os pivetes arranjar serviço pra ele, inclusive eu.


    Numa tarde, d. Jurema me flagrou com a mão na botija, ou melhor, nos pregos. Daí, não teve conversa. Distribuiu bordoadas ali mesmo, sem cerimônia. Puxa, não podia esperar a gente chegar em casa? É lógico que o Julinho ia correr e contar tudo para a Lurdinha. E a mina, que já me achava frangote demais pra ela, ia tirar o maior sarro da minha cara. E com toda a razão. Ora, levar tabefes de mãe na rua, onde já se viu? Coisa de moleque trouxa.


    Mas eu estava enganado. Lurdinha, quando me viu todo roxo, veio e disse que sentia muito, mas que eu tinha merecido a surra:


    — Essa galera não é pro teu bico. Você é diferente, é artista e conseguiu estudar e aprender mais do que todos eles, que só iam nas aulas pra zoar no fundão. Eles pensam que são muito espertos, mas logo vão levar chumbo ou cair nas garras da Febem, não sei o que é pior. E o Julinho vai ser o primeiro, pode apostar.


    — Se é assim, por que você não para de correr atrás dele, Lurdinha?


    — Me ensina, então, Xexéu, como é que se manda nessas coisas do coração...


    Lurdinha estava certa. O coração da gente é bicho teimoso. E foi aí que ela chegou bem perto de mim, acariciou de leve meu olho roxo e me deu um beijo demorado no rosto. Nunca mais me esqueci do perfume que aquela mina estava usando. Nem do calor dos seios dela roçando de leve meu braço. Nem do arrepio que senti. É, acho que gostar muito de alguém é isto: ficar meio abestalhado! Imaginando coisas que provavelmente nunca vão acontecer...


    ▪ ▪ ▪


    No domingo seguinte, minha avó me sacudiu no meio da madrugada, com o caçula dormindo enganchado na cintura dela. Pediu que eu não fizesse barulho. Mesmo sem entender nada, obedeci. Pulamos a janela da cozinha. Ficamos abaixados, ouvindo a gritaria. Meu pai havia voltado de repente. Parou para beber uns tragos no boteco do tio Manga, irmão de minha mãe. Daí o tio, que sabia que naquela noite o Alcebíades tinha ido lá em casa pra entregar a cesta básica do mês, mandou um moleque avisar minha avó. Prevendo o pior, a velha nos arrastou pra longe. Não acordou a filha; já estava farta daquela sem-vergonhice de minha mãe com o tal entregador de bebidas.


    — Qualquer hora, Jurema — alertava minha avó, sempre
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