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  À Augustin, Apolline et Tristan

  À Hermès Ludovisi,

    qui fut un soutien inattendu

    au musée Altemps




  
    Introduction

    À l’assaut de la boîte noire

    
      Je n’ai jamais été un grand fan de Stanley Kubrick. Non pas par dédain, mais plutôt, à vrai dire, par méconnaissance. Pourtant, en voyant, récemment, 2001, l’Odyssée de l’espace, ce chef-d’œuvre dans lequel le maître du cinéma s’interroge sur les mystères de l’évolution humaine, une scène m’a beaucoup marqué. Elle se passe à bord du Discovery One, ce vaisseau spatial transportant Dave Bowman et Frank Poole. En route vers Jupiter, les deux cosmonautes sont entraînés dans un face-à-face avec HAL 9000, leur ordinateur de bord, qui finit par prendre le contrôle du vaisseau et tuer l’un d’entre eux. Mais surtout, ils sont chargés d’élucider l’énigme autour de laquelle tout le film est construit, celle du monolithe, un grand bloc noir, venu du fond des temps, dont les ondes produisent des conséquences inexpliquées. « Le monolithe noir de quatre millions d’années est resté inerte. Son origine et son but sont encore un mystère », disent alors les cosmonautes, casque enfoncé sur leur tête.

      Voici, résumé en quelques mots, le sentiment qui m’a habité quelques jours après mon arrivée à Rome, en août 2020. Nommé pour quatre ans par le journal La Croix dans la Ville éternelle, afin d’y assumer le rôle d’« envoyé spécial permanent », chargé du suivi du pape et des activités du Vatican, je m’attendais à me confronter à un terrain journalistique singulier. Mais sans doute pas à ce point. Arriver au Vatican avec pour mission d’expliquer les faits, gestes et mots du pape, ainsi que de lever les coins d’un voile jeté sur un monde secret et silencieux, c’est, en quelque sorte, se retrouver devant un bloc de marbre, une immense boîte noire, et votre mission est d’en ouvrir les portes. Avec cette question lancinante : comment entre-t-on là-dedans ? À qui peut-on parler et comment ? Comment les décisions y sont-elles prises, et par qui ? Et comment atteint-on les fameuses « sources vaticanes » dont les collègues usent et abusent dans leurs articles ? Et le pape, comment sait-on ce qu’il fait ou non, et pourquoi il le fait ? Ce qu’il pense ? Pourquoi parle-t-il de certains événements et choisit-il de se taire sur d’autres ?

      Mais avant d’ouvrir les portes du mégalithe, pour répondre à cette foultitude de questions, encore faut-il parvenir à les distinguer. Autrement dit : avant d’accéder à une information, encore faut-il savoir comment faire. Au fil des mois, on apprendra ensuite à ouvrir les portes, en découvrant que la clé se situait parfois de l’autre côté du mégalithe. Puis, une fois la porte ouverte, il ne sera pas rare de s’apercevoir qu’elle ne débouche sur rien.

      Les premières semaines, alors que le monde était encore plongé dans la pandémie du covid, rendant plus difficiles encore les contacts avec les membres de la Curie romaine, cette administration aidant le pape à gouverner l’Église universelle, un autre mot s’est imposé à moi pour penser la réalité en face de moi : la Machine. J’ai eu l’impression de devoir décrypter les rouages d’une machine énorme, opaque et, par certains égards, d’une précision redoutable. J’ai aussi compris pourquoi elle exerçait une telle fascination.

      
        Le Vatican, ou la force du symbole

        Le Vatican, petit territoire de 44 hectares à la fois acteur exceptionnel et témoin de l’histoire, tient en trois paradoxes. Le premier est qu’il s’agit d’une institution très puissante et très faible. Plus petit État du monde, acteur diplomatique majeur, membre à part entière de l’ONU, observateur à l’Organisation mondiale de la santé ou à la Ligue arabe, le Vatican ne possède pourtant ni armée ni puissance économique. Le Saint-Siège n’a pas non plus à défendre un territoire, puisque le sien est garanti pour toujours par les accords du Latran, signés en 1929 entre le pape Pie XI et Benito Mussolini. Sa puissance a donc tout à voir avec sa force morale et le poids de l’histoire.

        Je me suis vite aperçu que lorsqu’un chef d’État ou de gouvernement, qu’il soit président, Premier ministre, roi ou reine, se rend au Vatican pour rencontrer le pape, une large partie de la puissance de l’homme en blanc tient aux symboles de son pouvoir. C’est parce qu’il arrive dans la sublime cour Saint-Damase, surmontée du drapeau du Vatican et de celui de l’hôte accueilli, qu’il traverse des antichambres peintes par les plus grands peintres de la Renaissance, qu’il est escorté à pas lents par des gentilshommes de Sa Sainteté bardés de médailles, sous la surveillance des gardes suisses, avant de rencontrer le pape dans la Bibliothèque apostolique, qu’il lui accorde autant d’importance. Le pouvoir du pape est ainsi, bien souvent, une impression de pouvoir. Une fiction, pourrait-on dire. Et c’est précisément sur cette fiction faisant du pape un homme tout-puissant que repose également la faiblesse du Vatican.

        Cette faiblesse est aussi numérique : c’est celle de son administration, la Curie romaine, comptant à peine plus de 3 000 employés, pour administrer l’Église universelle. Parce qu’elle est consciente de ce premier paradoxe, la Machine se protège et a fait du silence une règle d’or. Trop de bruit risquerait de déstabiliser le navire. Pendant mes années romaines, j’ai observé cet équilibre, toujours instable, entre un édifice historique et très fragile, d’une part, et la volonté de réforme du pape François, élu en 2013. Un peu à l’image d’une Elizabeth II telle qu’elle apparaît dans la série The Crown. On y voit une jeune reine d’Angleterre aux prises avec le protocole et les usages d’une monarchie pluricentenaire, cherchant à bousculer un système sans pour autant le mettre à bas.

        Un deuxième paradoxe m’a sauté aux yeux lorsque j’ai commencé à travailler au Vatican : son caractère extraordinairement fermé, d’une part, et son ouverture au monde, de l’autre. Parler de « plus petit État du monde » n’est pas seulement une périphrase pour désigner le Vatican. C’est aussi une réalité physique. Entre les murs de la Cité léonine, on compte ainsi deux stations-service, une salle de cinéma, un supermarché, une gare, une pharmacie, un tribunal, une caserne de pompiers… Tout comme dans un village où seraient assurés les services essentiels. Comme dans un village, ceux qui vivent et travaillent là se connaissent souvent depuis des décennies. Les prêtres en fonction dans la Curie romaine ont généralement fait leurs études dans les mêmes universités pontificales, à Rome. Les cardinaux, aujourd’hui ministres du pape, ont eux aussi fait leurs classes ensemble, étudiant la théologie, le droit canonique (régissant la vie interne de l’Église) ou encore la Bible sur les mêmes bancs. Ils s’aiment ou se haïssent, se sont disputés, opposés, réconciliés.

        Prenez le conseiller officieux du pape pour les affaires juridiques, le cardinal Gianfranco Ghirlanda : il a, à plus de 80 ans, imposé ses thèses sur sa conception du pouvoir du pape, contre une école concurrente ayant les préférences de Jean-Paul II, pape de 1978 à 2005. Une victoire qu’il aura mis un demi-siècle à remporter.

      

      
      
        Un village mondial

        Mais ce village est en même temps l’un des lieux les plus ouverts au monde. Lieu de passage de personnalités venues rencontrer le pape, de dirigeants réclamant une médiation de la diplomatie vaticane dans une guerre, d’évêques de l’autre bout du monde expliquant les conflits auxquels ils sont confrontés dans leurs pays, de religieuses libérées après avoir été prises en otages pendant des années, de prix Nobel et d’humoristes, de simples fidèles et de responsables de toutes les religions, le Vatican est un village où se croise le monde entier. Dans les palais des dicastères, équivalents des ministères d’un gouvernement classique, on connaît le monde entier, alors que la diplomatie vaticane, de son côté, est l’une des plus informées au monde, s’appuyant sur un réseau d’informateurs enviés par toutes les capitales : des dizaines de milliers de religieux présents aux quatre coins du globe.

        Le troisième paradoxe, enfin, est culturel. Car notre enclave romaine est tout à la fois un concentré de pratiques italiennes et une institution internationale. Les journalistes romains, turinois et milanais n’ont d’ailleurs aucun doute sur le sujet : le Vatican est italien. Environ deux ans après mon arrivée, j’avais été invité par des étudiants catholiques en communication pour parler du métier de vaticaniste, aux côtés d’un confrère italien. Alors que je m’évertuais à leur dire que l’un de mes points d’attention consistait à discuter avec des membres de la Curie romaine de toutes les nationalités, afin de multiplier les sources et les points de vue, mon confrère eut cette remarque désarmante : « Le Vatican étant en Italie, je ne vois pas l’intérêt de parler à d’autres gens qu’à des Italiens. » De fait, et même s’il n’existe aucune statistique publique officielle, plus de la moitié des membres de la Curie romaine serait des Italiens.

        Quant à la langue officielle utilisée au Vatican, c’est celle de Dante qui constitue le moyen quasi exclusif d’échanges, et non plus le latin, peu à peu tombé en désuétude. Dans les bureaux du Vatican, les dossiers sont principalement rédigés dans cette langue, aussi celle employée par les jeunes prêtres ou futurs prêtres venus étudier à Rome dans les universités catholiques. Le pape s’exprime toujours dans la langue de Dante, y compris dans la plupart de ses voyages dans le monde entier. En Mongolie, au Kazakhstan ou en Irak, le pape François, argentin, délaisse l’espagnol, pourtant sa langue maternelle, pour se plier à l’usage du Vatican. C’est aussi ainsi qu’il répond aux journalistes lors des conférences de presse organisées dans les avions, au retour de ses déplacements internationaux. L’anglais, ici, fait figure de langue exotique et est d’ailleurs relativement peu parlé. L’italianisme curial ne se limite pas à l’usage de la langue. Il se traduit aussi dans une culture de travail, comme celle consistant par exemple à ne jamais prendre de rendez-vous plus d’une semaine à l’avance. Le temps, ici, est italien.

        Et pourtant, la Curie romaine est une institution internationale comme il en existe peu dans le monde. Dans ses bureaux se croisent des prêtres indiens ou africains, et des religieuses polonaises, des cardinaux coréens et des laïcs européens. Les Américains doivent composer avec les Latino-Américains ; les clercs de traditions orientales, proches de l’orthodoxie, avec les Latins ; les Africains avec les Européens. Rarement dans le monde, à part peut-être dans certains bureaux de l’ONU, il existe un tel mélange de langues, d’origines ethniques et sociales, et de cultures de travail. Le bain italien, au fond, joue le rôle que l’anglais a dans d’autres institutions.

        Au milieu de cette boîte noire aux trois paradoxes trône la basilique Saint-Pierre, dont la silhouette, au bout de la Via della Conciliazione, menant du Tibre à la place Saint-Pierre, est connue du monde entier. À vrai dire, la basilique n’aurait jamais dû être aussi visible. C’est Benito Mussolini qui, en 1936, a bouleversé les plans de l’Église catholique et des architectes de la plus grande église du monde. C’est à cette date qu’il a fait percer cette avenue, voulant créer une perspective vers la fameuse coupole, mais cassant du même coup l’effet recherché par les créateurs de Saint-Pierre : faire en sorte que la basilique, au sortir des petites rues entourant jusqu’alors le point central du catholicisme mondial, vous saute au visage d’un seul coup.

        Jusqu’en 1936, la place Saint-Pierre et les ruelles du Borgo, ce quartier qui entoure le Vatican, constituaient un continuum quasi parfait. Malgré les grands travaux fascistes, le Borgo d’aujourd’hui est pourtant loin d’être isolé du plus petit État du monde. Car c’est dans ces ruelles, dont une large partie subsiste encore aujourd’hui, que se font et se défont les rumeurs vaticanes. Où les faits et les gestes du pape sont commentés à l’envi, à la table des restaurants installés là. Pas ceux destinés aux touristes, bien entendu, mais dans des institutions reconnues. Certaines sont même dotées d’arrière-salles pour discuter discrètement. D’autres, au contraire, accueillent ouvertement les membres de la bulle vaticane. Mais les employés de la Curie auront tout de même pris soin, en y entrant, de vérifier que leur table n’est pas située trop près de celle d’un collègue de bureau. Il faut pouvoir parler tranquillement. Ne croyez pas qu’il s’agisse de restaurants étoilés. Au contraire. J’ai connu un monseigneur qui prenait plaisir à m’emmener dans le « pire restaurant du quartier » pour être sûr
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