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Prologue






)
élais seul, L'autre soir, au Thédtre-Frangais. On ne jouait

pas Molié¢re mais une piéce de Friedrich von Schiller écrite
dans sa jeunesse : Intrigue et Amour.

Arrivé au théitre fort tot, selon mon habitude, je fus
installé au rang H place 6 de l'orchestre. Une soirée tran-
quille. Je jouissais des plaisirs de mon 4ge : musique, lec-
ture, spectacle ; je savais meubler ma solitude. La coulée
du temps oblige a des renoncements. Mes conquétes
n’étaient plus celles de ma jeunesse. Je n’avais qu’amours
de téte et je révais. Ma curiosité artistique s’était dévelop-
pée. Mon gotit de I'instant, affiné, aidé par une perception
plus sensible, m’apportait les plaisirs nés de 'observation
et de la méditation. Voir cette salle aux multiples reflets
se remplir de spectateurs, comme distillés goutte a goutte
par un alambic, me plaisait.

Je parcourus le programme. Schiller, ce méconnu. Les
sentiments excessifs, les crimes, les larmes, tout ce qui est
le ressort du drame, ne m’inspire guére. Que recher-
chais-je ce soir-la ? Un voyage dans le temps, la rencontre
de sensibilités oubliées, sans doute, mais surtout la scéne,
costumes, attitudes, gestes, visages, et, derriere les mas-
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ques, le jeu de la vie. Je me voulais en état d’accueil -
comme la sainte, les yeux levés vers le ciel, les mains
ouvertes et qui murmure : « Tout ce qui arrive est ado-
rable. »

"Tout ce qui arrive... Bien avant le lever du rideau, dans
l'allée, surgit un éte venu de mon lointain passé, une
dame que je croyais disparue, si dgée et si semblable a
mon souvenir. Elle s’avangait, dépassait ma rangée, sou-
riante et calme quand je venais de perdre ma quiétude.
Une jeune fille, aussi grande qu’elle, élancée, élégante,
racée, une réplique de ce qu’elle fut, marchait pres d’elle,
prés d’Eleanor dont je murmurai le prénom.

Eleanor. Ainsi, elle vivait encore, elle voyageait, sortait
comme au temps oll... Avait-elle vmgt ans, vingt-cing ans
de plus que moi ? Je suis mauvais comptable des années.
Sa présence effaga tout, théitre et spectateurs, je ne vis
plus qu’elle qui ne m’avait pas vu ou pas reconnu. Et moi
qui avais posé un lourd couvercle sur ces années de ma
jeunesse, les yeux fermés, je la voyais encore. Elle avait
gardé ce méme goiit pour les tons gris perle avec de fines
nuances entre la robe, les bas, les chaussures. Sa chevelure
d’un blanc bleuté n’avait rien perdu de son ampleur. Je
ne l'avais jamais vue coiffée autrement que d’un béret.
Elle le portait encore.

Eleanor inchangée, la taille droite, a peine déguisée en
vieille dame, belle de ses rides. Au plus haut de I'age, elle
tenait ]a mort a distance. Pris d’une crainte subite et insen-
sée, Je me cachai derri¢re mon programme.

Cette jeune fille pres d’elle ? La fille d’Olivia ou de
Roland ? Ou la petite-fille... Il y avait si longtemps, si
longtemps... Eleanor, quelles avaient été les couleurs de
sa vie ? Le Professeur, ’Oncle devenu cendres, vivait-elle
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toujours a Boston auprés de ses enfants, Olivia et
Roland ? Etais-je oublié, pardonné - mais de quelle faute ?
Quarante années de nuit sur des existences qui me furent
cheres. Pourquoi les étres s’éloignent-ils ? Se connaitre,
s’aimer, se séparer, ne jamais S€ IeVOir...

Je rejetai de banales pensées. J'allais voir, écouter les
scenes de Schiller, de ce drame ancien. Me paraitrait-il si
démodé ? Les spectateurs en retard se hitaient. J'entendis
un murmure, des froissements de tissu, puis ce fut le
silence de l'attente. J'entendis frapper les trois coups.

Si éloigné que je sois du Sturm und Drang de I’ Allemagne
en une période bouleversée, des désarrois juvéniles de
Schiller, de ces heurts entre aristocratie et bourgeoisie, de
cette rigidité des personnages du vieux temps face au
sentiment de révolution lyrique de leurs enfants, apres
plus de deux siécles, cet affrontement de I'ancien et du
nouveau saurait-il m'intéresser ?

Jétais un spectateur distrait. La présence d’Eleanor
gommait celle des comédiens. Les compagnons de mon
passé se substituaient a eux. Ils étaient tous la : Eleanor
et ses enfants, Olivia et Roland, ces jumeaux dissem-
blables, Mlle Lavoix, Antoine le bibliophile, la chantante
Tanagra, Alexandre Guersaint, Gaston Bachelard, Fran-
¢ois Perroux, et cet homme que j’avais tant ammé, le pro-
fesseur en exil, le médiéviste, que nous appelions I’Oncle,
et tant de témoins de nos jours passés. Ce que J’avais vécu
en leur compagnie ne s’apparentait a aucun réle et les
« cent actes divers » ne s’'incrivaient pas dans la cohérence
d’une comédie ou d’une tragédie.

Eleanor. Certains étres triomphent de ’dge, dominent
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les métamorphoses, les recoivent comme des hotes et leur
apportent une souriante bienveillance. A ce moment
méme, j'aurais aimé entendre sa voix, la musique de ses
pensées. A mon contraire, elle ne semblait s’intéresser
qu’au spectacle.

Je posai mon cxil le plus critique sur la scéne. La mise
en scéne de Bluwal, le jeu des acteurs étaient sans repro-
che. Les malheurs de la fille de 'humble musicien, cette
Louise Miller, et de Ferdinand, le fils du président, leur
amour et leur faiblesse face aux machinations me touch¢-
rent. Il m’apparut que la seule issue était la mort — une
belle mort romantique, les poisons du corps succédant
aux poisons de I'ame.

A Tentracte, ni Eleanor, ni sa compagne, ni moi ne
quittimes la salle. D’elle, j’entendis la voix de naguére. Je
vis dans sa main cet éventail peint qui représentait Robin-
son et Vendredi. Elle ne I'ouvrait jamais qu’a demi, si bien
que l'infortuné Vendredi disparaissait dans les plis. Elle
souriait, non pas a la jeune fille, mais loin dans le temps,
aux propos décousus de 'Oncle comme aux chamailleries
des jumeaux. Elle jouait en ma compagnie a la dame qui
regoit.

Si j’arrache un a un tous les masques posés sur mon
visage, vais-je retrouver cet équilibre des traits, cet éclat
de la peau, ce sourire tel un piége, cette mélancolie qu’on
prenait pour du charme ? Je songe 4 ma détresse passée,
a cette faiblesse morale que cachait mon apparence.

Revoir tout cela, le revivre... Et si je relatais tous les
faits, si J'écrivais ma vie pour la revivre ? Quel exorcisme
que de réduire la réalité a I'écriture ! Pourrais-je revoir le
clair et le sombre, amer et le velouté, les multiples sen-
sations lourdes ou légéres, les jours noirs et les nuits
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éblouissantes ? Ecrire : me relire. Mais vous que j’aimais,
ne vaisje pas vous trahir en me trahissant moi-méme ?

Comme les livres naguére, en un instant I'écriture
m’appela. Pas d’examen de minuit. Pas de poing frappant
trois fois ma poitrine. Lorsque j’aurai narré notre histoire
commune, il se sera écoulé des jours, des semaines, des
mois, et je serai un peu plus un autre. Eloigné de ce que
je suis devenu, d’Eleanor dans la salle, des déchirés sur
la scéne, se profileront, derriere les visages jeunes, les
peaux ridées sans qu’il reste un seul spectateur pour
applaudir.

Mes pensées parlaient-elles si fort qu’Eleanor les enten-
dit ? Alors que, sur les planches, Ferdinand, face a son
pere, défendait son amour et refusait d’épouser lady Mil-
ford, la favorite du prince, Eleanor tourna la téte vers moi,
me reconnut, me sourit, m’offrit un signe de téte amical
- et revint au spectacle.






