




Le Lit de la Mmeilk 



Ouvrages de 
RO-BERT SABATIER 

aux Editions Albin Michel 

RWlUTl.5 

ALAIN ET LE NÈGRE 
LE MARCHAND DE SABLE 
LE GOÛT DE LA CENDRE 

BOULEVAKD 
CANARD AU SANG 
LA SAINTE FARCE 

LA MORT DU FIGUIER 
DESSIN SUR UN TRCYITOIR 

LE CHINOIS D’AF’RIQUE 
LES ANNÉES SECRÈTES DE LA VIE D’UN HOMME 

LES ENFANTS DE L’ÉTÉ 
LA SOURIS VERTE 
LE CYGNE NOIR 

LE LlT DE LA MERVEILLE 

Le Roman d’olivier 
DAVID ET O L M E R  

OLnrIER ET SES AMIS 

TROIS SUCE?TES A LA MENTHE 
LES NOISETTES SAUVAGES 

LES FILLETTES CHANTANTES 

LES ALLUMETTES SUGDOISES 

Ibé5it 
LES &TES SOLAIRES 

DÉDICACE D’UN NAVIRE 
LES POISONS DÉLECTABLES 

LES CHÂTEAUX DE MILLIONS D’ANNÉES 

L’OISEAU DE DEMAIN 
LECTüRE 

ICARE ET AUTRES POÈMES 

ÉCRITURE 

AphU?iWU?S 
LE LIVRE DE LA DÉRAISON SOURIANTE 

Es5azC 
L’ÉTAT PRINCIER 

DICTIONNGRE DE LA MORT 
HISTOIRE DE LA POESIE FRANÇAISE (9 volumes) 



Robert Sabatier 
de l’Académie Goncourt 

Le Lit 
de là Merveille 

ROMAN 

Albin Michel 



IL A ÉTÉ TIRI? DE CE?’ OUVRAGE 

Vmgt exemplaires sur uergé blanc chyjTm,jl&am; 
des Papeteries Rqvaks Fiin Geldex &wn, de Hollande, 

dont quinze exemplaires numérotés de 1 à 15, 
et cinq exemplaires, hors commerce, numérotés de I à V ; 

trente exemplaires sur vélin mue p u r j l  de Riues 
dont uingt exemplaires numérotés & 16 à 35, 

et dix exemplaires, hors c m m t m ,  numérotés de VI à XV ; 

LE TOUT CONS’ITITJANT L’ÉDITION ORIGINALE 

Si l’auteur de ce roman ne saurait @me confondu avec le nar- 
rateur, l’histoire n’est pas de pure fiction. Des personnalités 
connues se mêlent à des personnages inventés ; pour ces 
derniers, toute ressemblance, qu’il s’agisse de noms propres, 
de traits physiques ou de caractère, serait simple co’ïncidence. 

O Éditions Albin Michel S.A., 1997 
22, rue Huyghens, 75014 Paris 

ISBN BROC& 2-226-08924-1 
ISBN LUXE 2-226-08925-X 











J’ét,i, seul, [autre soiG au TMâtre-Eançai,. On ne jouait 
pas Molière mais une pièce de Friedrich von Schiller écrite 
dans sa jeunesse : Intrigue et Amour. 

Arrivé au théâtre fort tôt, selon mon habitude, je fus 
installé au rang H place 6 de l’orchestre. Une soirée tran- 
quille. Je jouissais des plaisirs de mon âge : musique, lec- 
ture, spectacle ; j e  savais meubler ma solitude. La coulée 
du temps oblige à des renoncements. Mes conquêtes 
n’étaient plus celles de ma jeunesse. Je n’avais qu’amours 
de tête et je rêvais. Ma curiosité artistique s’était dévelop- 
pée. Mon goût de l’instant, affiné, aidé par une perception 
plus sensible, m’apportait les plaisirs nés de l’observation 
et de la méditation. Voir cette salle aux multiples reflets 
se remplir de spectateurs, c o m e  distillés goutte à goutte 
par un alambic, me plaisait. 

Je parcoums le programme. Schiller, ce méconnu. Les 
sentiments excessifs, les crimes, les larmes, tout ce qui est 
le ressort du drame, ne m’inspire guère. Que recher- 
chais-je ce soir-là ? Un voyage dans le temps, la rencontre 
de sensibilités oubliées, sans doute, mais surtout la scène, 
costumes, attitudes, gestes, visages, et, derrière les mas- 
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ques, le jeu de la vie. Je me voulais en état d’accueil - 
comme la sainte, les yeux levés vers le ciel, les mains 
ouvertes et qui murmure : << Tout ce qui arrive est ado- 
rable. >> 

Tout ce qui arrive ... Bien avant le lever du rideau, dans 
l’allée, surgit un être venu de mon lointain passé, une 
dame que je croyais disparue, si âgée et si semblable à 
mon souvenir. Elle s’avançait, dépassait ma rangée, sou- 
riante et calme quand je venais de perdre ma quiétude. 
Une jeune fille, aussi grande qu’elle, élancée, élégante, 
racée, une réplique de ce qu’elle fut, marchait près d’elle, 
près d’Eleanor dont je murmurai le prénom. 

Eleanor. Ainsi, elle vivait encore, elle voyageait, sortait 
comme au temps où ... Avait-elle vingt ans, vingt-cinq ans 
de plus que moi ?Je suis mauvais comptable des années. 
Sa présence effaça tout, théâtre et spectateurs, je ne vis 
plus qu’elle qui ne m’avait pas vu ou pas reconnu. Et moi 
qui avais posé un lourd couvercle sur ces années de ma 
jeunesse, les yeux fermés, je la voyais encore. Elle avait 
gardé ce même goût pour les tons gris perle avec de fines 
nuances entre la robe, les bas, les chaussures. Sa chevelure 
d’un blanc bleuté n’avait rien perdu de son ampleur. Je 
ne l’avais jamais vue coiffée autrement que d’un béret. 
Elle le portait encore. 

Eleanor inchangée, la taille droite, à peine déguisée en 
vieille dame, belle de ses rides. Au plus haut de l’âge, elle 
tenait la mort à distance. Pris d’une crainte subite et insen- 
sée, je me cachai derrière mon programme. 

Cette jeune fde près d’elle? La fille d’Olivia ou de 
Roland? Ou la petite-fille ... Il y avait si longtemps, si 
longtemps ... Eleanor, quelles avaient été les couleurs de 
sa vie ? Le Professeur, l’Oncle devenu cendres, vivait-elle 
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toujours à Boston auprès de ses enfants, Olivia et 
Roland ? Étais-je oublié, pardonné - mais de quelle faute ? 
Quarante années de nuit sur des existences qui me furent 
chères. Pourquoi les êtres s’éloignent-ils ? Se connaître, 
s’aimer, se séparer, ne jamais se rev0 ir... 

Je rejetai de banales pensées.J’allais voir, écouter les 
scènes de Schiller, de ce drame ancien. Me paraîtrait-il si 
démodé ? Les spectateurs en retard se hâtaient. J’entendis 
un murmure, des froissements de tissu, puis ce fut le 
silence de l’attente. J’entendis frapper les trois coups. 

Si éloigné que je sois du Sturm undDrang de l’Allemagne 
en une période bouleversée, des désarrois juvéniles de 
Schiller, de ces heurts entre aristocratie et bourgeoisie, de 
cette rigidité des personnages du vieux temps face au 
sentiment de révolution lyrique de leurs enfants, après 
plus de deux siècles, cet affrontement de l’ancien et du 
nouveau saurait-il m’intéresser ? 

J’étais un spectateur distrait. La présence d’Eleanor 
gommait celle des comédiens. Les compagnons de mon 
passé se substituaient à eux. Ils étaient tous là : Eleanor 
et ses enfants, Ohia et Roland, ces jumeaux dissem- 
blables, Mlle Lavoix, Antoine le bibliophile, la chantante 
Tanagra, Alexandre Guersaint, Gaston Bachelard, Fran- 
çois Perroux, et cet homme que j’avais tant aimé, le pro- 
fesseur en exil, le médiéviste, que nous appelions l’Oncle, 
et tant de témoins de nos jours passés. Ce que j’avais vécu 
en leur compagnie ne s’apparentait à aucun rôle et les 
<4 cent actes divers >> ne s’incrivaient pas dans la cohérence 
d’une comédie ou d’une tragédie. 

Eleanor. Certains êtres triomphent de l’âge, dominent 
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les métamorphoses, les reçoivent comme des hôtes et leur 
apportent une souriante bienveillance. A ce moment 
même, j’aurais aimé entendre sa voix, la musique de ses 
pensées. A mon contraire, elle ne semblait s’intéresser 
qu’au spectacle. 

Je posai mon œil le plus critique sur la scène. La mise 
en scène de Bluwal, le jeu des acteurs étaient sans repro- 
che. Les malheurs de la füle de l’humble musicien, cette 
Louise Miller, et de Ferdinand, le fils du président, leur 
amour et leur faiblesse face aux machinations me touchè- 
rent. Il m’appmt que la seule issue était la mort - une 
belle mort romantique, les poisons du corps succédant 
aux poisons de l’âme. 

A l’entracte, ni Eleanor, ni sa compagne, ni moi ne 
quittâmes la salle. D’elle, j’entendis la voix de naguère. Je 
vis dans sa main cet éventail peint qui représentait Robin- 
son et Vendredi. Elle ne l’ouvraitjamais qu’à demi, si bien 
que l’infortuné Vendredi disparaissait dans les plis. Elle 
souriait, non pas à la jeune fille, mais loin dans le temps, 
aiUr propos décousus de l’Oncle comme aux chamailleries 
des jumeaux. Elle jouait en ma compagnie à la dame qui 
reçoit. 

Si j’arrache un à un tous les masques posés sur mon 
visage, vais -je retrouver cet équilibre des traits, cet éclat 
de la peau, ce sourire tel un piège, cette mélancolie qu’on 
prenait pour du charme ?Je songe à ma détresse passée, 
à cette faiblesse morale que cachait mon apparence. 

Revoir tout cela, le revivre ... Et si je relatais tous les 
faits, si j’écrivais ma vie pour la revivre ? Quel exorcisme 
que de réduire la réalité à l’écriture ! Pourrais-je revoir le 
clair et le sombre, l’amer et le velouté, les multiples sen- 
sations lourdes ou légères, les jours noirs et les nuits 
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éblouissantes ? Écrire : me relire. Mais vous que j’aimais, 
ne vais-je pas vous trahir en me trahissant moi-même ? 

Comme les livres naguère, en un instant l’écriture 
m’appela. Pas d’examen de minuit. Pas de poing frappant 
trois fois ma poitrine. Lorsque j’aurai narré notre histoire 
commune, il se sera écoulé des jours, des semaines, des 
mois, et je serai un peu plus un autre. Éloigné de ce que 
je suis devenu, d’Eleanor dans la salle, des déchirés sur 
la scène, se profileront, derrière les visages jeunes, les 
peaux ridées sans qu’il reste un seul spectateur pour 
applaudir. 

Mes pensées parlaient-elles si fort qu’Eleanor les enten- 
dit ? Alors que, sur les planches, Ferdinand, face à son 
père, défendait son amour et refusait d’épouser lady Mil- 
ford, la favorite du prince, Eleanor tourna la tête vers moi, 
me reconnut, me sourit, m’offrit un signe de tête amical 
- et revint au spectacle. 




