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				—Senta aí e tranquilízate, fai o favor de acougar dunha vez. A ver: que queres tomar? Apetéceche unha copa de xerez, un whisky…? Mira, Vicente: xa che dixen que tes unha ficha aceptable, eu diría que incluso bastante aceptable. Evidentemente, claro que podería ser mellor, pero… hai o que hai. En fin, polo demais, supoño que te fas cargo por completo.

				Asentiu levemente coa cabeza e deixouse afundir amodo sobre a pousada mol do sofá. Logo tirou as lentes e procurou nos petos un pano con que limpalas a conciencia. Porén, antes de retornar á nitidez dos contornos, deixou aínda que a ollada lle esvarase cara ao fondo do salón, enmarcado en verde claro. Adiviñou daquela a presenza de dous cadros xemelgos onde dragóns e húsares da Princesa cabalgaban manobras. «Unha ficha aceptable, incluso bastante aceptable…»

				—Vicente. Estás ben?

				Asentiu de novo. Antes de continuar adiante, o seu interlocutor foi apagar o cigarro no cinseiro. Despois procurou outro novo do paquete e veu sentar onda el.

				—Queres…? Tes razón, perdoa, pero o caso é que nunca me acorda que ti xamais pasaches de ser un fumador ocasional. Verás: a xente de aquí éche moi… como che diría?, é unha xente… moi obxectiva –advertiu a énfase no vocábulo; musgou e pechou os ollos–. Hai que dicir a favor deles que saben realmente que é o que traen entre mans. Desde logo, é claro que ti andaches metido onde os dous sabemos e segues estando agora onde estás. Nos informes que mane-xan, figuras como un galeguista acérrimo, o que non deixa de ser completamente certo; mais entenden tamén que es unha persoa moderada, que non te relacionas con calquera e, por suposto, que de ningún xeito simpatizas con comunistas ou…

				—Sabes moi ben que non fago nada disto só por min, Fernando. Non quero que ti, nin ninguén, poida pensar xamais que se trata dunha covardía.

				—Non te tes que xustificar; sei perfectamente a quen teño diante de min. Canto ao que dixeches de covarde… Van xa vinte anos desde aquela, pero nunca me esquecerá en todos os que me resten de vida. Puidéchesme deixar alí: tirado e a desangrarme coma un porco, naquela pedreira; ou aproveitar a ocasión e pasarte aos que ti considerabas que eran realmente os teus. E, non obstante, non fixeches nada diso. Todo o contrario: pandaches comigo, sen importarche que te puidesen matar en calquera momento. Sei moi ben o que che debo.

				Removeuse nervioso. Era certo: nunca pasara de ser un fumador circunstancial; non obstante, si que precisaba agora un cigarro. Case queimou os dedos ao prendelo. Logo tusiu aínda varias veces antes de sentirse quen de responder.

				—Daquela eramos tan só dous rapaces, Fernando. Por moito que ti foses un oficial e eu un simple soldado, o certo é que non pasabamos de ser un par de cativos metidos na insensatez dunha guerra. Mais foi, precisamente, esa mesma guerra a que nos converteu en camaradas de armas. Que outra cousa querías que fixese, entón? Ademais, de estares ti no me lugar e eu no teu…, acaso non terías actuado ti da mesma maneira?

				—Calquera outro tería fuxido de alí, a correr coma unha lebre. Ou tería traizoado ou que sei eu… Lembras a calor que facía? Sempre me acordará: viña desde o leste un bafo quente, sólido, a enchoupar o aire; era como se toda a auga do río estivese a ferver de repente. E como cantaban as chicharras! Sobre todo á noitiña. As fodidas presentían que ao día seguinte aínda ía vir máis acoro, unha maior asfixia… Cando romperon a fronte en Flix e en Ascó e se meteron por Gandesa, aí si que lle puideron dar a volta á tortilla! E todo hai que dicilo: a verdade é que se non chega a ser pola aviación, aquilo remata nunha desfeita.

				Tentou levar o cigarro aos beizos, pero comprobou que se lle apagara. Negou coa man o ofrecemento doutro e deixouse somerxer outra vez no sofá. O seu interlocutor ergueuse e ollou o reloxo; tamén el o consultou. De alí a nada tocaba arriar bandeira. Decatouse de que o outro recompoñía o uniforme e notou que a guerreira xa lle viña estreita. Musgou os ollos e, apenas nunha instantánea, recompuxo a imaxe doutrora: a verdade é que si que o tempo pasara enriba do seu vello camarada de armas. «Vinte anos atrás e case vinte quilos menos», sorriu en silencio. E iso sen contar o avance imparable da calvicie e mais a… Claro que, ben mirado, ás veces tampouco se sentía el mesmo como para botarlle moitos foguetes: presentiu entón que algún imaxinario espello estaba a replicarlle o sorriso.

				—Vicente.

				Alzou a ollada e, de súpeto, foi dar con aqueloutra escrutadora e marrón clara. Por uns segundos, dubidou. Sentiu que facía calor na sala. Certamente, non aquela calor de vinte anos atrás, nas beiras do Ebro; mais si demasiada para o mes no que estaban e demasiada, sobre todo, para a cidade de ventos e humidades na que agora viñera habitar. Púxose de pé e creu sentir dúas pingas de suor sobre a fronte. Permaneceu en respectuosa posición de firmes cando as notas da Marcha Real declinaron no serán.

				—Acaba esa copa. Queres algo máis? –negou coa cabeza; o militar foi sentar agora fronte del, nunha cadeira–. Verás, Vicente: tes que comprender que riparlle unha información secreta a un membro doutro corpo de seguridade, non é precisamente unha tarefa doada. A Brigada, a Garda Civil, nós mesmos… nunca lle pasamos a ninguén informes acerca dos casos que estamos investigando; a non ser, claro é, cando hai unha orde superior explícita. De todos os xeitos, polo que puiden entresacar, e coido que acerto case ao cen por cen no meu cálculo, agora mesmo non hai aínda unha composición de lugar, un esbozo trazado sobre o asunto. De feito, a versión que lles semella máis sólida é a de que se trata de delincuentes comúns.

				—Pero…, pero está a chamada ao periódico e tamén está a bala, non?; e están as marcas no coche.

				—Mira, Vicente: hai que ter en conta que ti, e agora tamén eu, sabemos exactamente que foi o que pasou, pero… ningúen máis ten noticia, non é? Pois así as cousas, é normal que, de momento, sexa a Garda Civil a que leve o asunto; e é lóxico que non descarten ningunha posibilidade e incluso que consideren que se poida tratar de comúns. Canto ao da chamada ao periódico… O xornalista que a recibiu declarou que, en realidade, non acabara de entender que é o que lle dicían do outro lado do fío; coida que falaban en galego, pero como el non é de aquí e, ademais, leva aínda moi pouco tempo en Galicia… Do das pegadas, o único que saben é que se trata de xente que non está fichada, ou que borraron moi ben os rastros, aínda que si se atoparon restos de sangue, claro. Non obstante, ningún hospital deu noticia de nada, e por aí tampouco avanzaron até agora. E, vaia, faltan por confirmar aínda os datos de balística e, desde logo, o que poidan achegar os confidentes, esa arma saíu dalgún sitio… Ah, si: no tocante aos coches, teñen rexistrada unha denuncia por roubo do primeiro deles, por parte do propietario. Pero ningunha noticia respecto do segundo.

				—Coido que se trata dun Seat.

				—O primeiro ou…? Si, o primeiro é un dos novos, un 600 de cor azul.

				—Cústame crer que non teñan máis datos. Estás ben certo de…?

				—Vicente, acabo de dicirche que non é habitual, senón todo o contrario, que se pase información dun servizo para outro. De todos os xeitos, se o noso sistema de investigación fose tan eficiente, non habería necesidade de… vaia, de apertar os detidos como os apertan, xa me entendes. En todo caso, a Pirenaica non fixo a menor mención do asunto; polo tanto, por ese lado tampouco hai motivos para pensar que se trate dunha acción de índole política.

				Tusiu levemente e esfregou os ollos. Case se puxo de pé.

				—Verás, Fernando: vexo… vexo que non debín… Non sei; creo que nin sequera debería estar agora mesmo aquí, na túa casa, contándoche e pedíndoche… Eu vin falar contigo, aproveitándome da nosa amizade; vin porque tiña medo, e sigo a telo, claro: teño medo de que todo o labor, de que toda a entrega, tanto e tanto esforzo se veña abaixo de repente. Teño pavor de que Cosmos, Galaxia, a cultura galega enteira… En fin…

				Estaba a mover as mans desordenadamente, a acenaren labirintos, xeometrías imposibles. O uniformado tirou un cigarro do paquete e ofreceulle outro a el. 

				—E fixeches ben en vir, Vicente. Sabes que podes contar comigo. Sempre.

				—É que… É que sinto noxo por me estar comportando como un laretas de merda, como un fodido cagainas –martelou con rabia a palabra e apagou de súpeto o cigarro no cinseiro–. Non podo deixar de pensar se estou actuando como un fodido traidor, Fernando.

				—Ti nunca fuches nin serás un traidor! Non volvas dicir semellante idiotez! –non tivo outra saída que erguer a cabeza e fitalo alí, apenas dous pasos diante: o militar puxérase en posición de firmes, o dedo índice apuntándolle directamente ao corazón ou, acaso, no medio e medio da fronte–. Nin fuches traidor cando te incoporaches voluntario no trinta e seis, nin moito menos cando me salvaches a vida no Ebro; e tampouco fuches traidor máis tarde, cando xogaches a pel polas túas ideas. Como non estás a traizoar nada nin a ninguén agora mesmo, nesta casa. Polo tanto, pase o que pase, tira esa idea estúpida da cabeza. É unha orde, hostia!

				Tivo que sorrir diante da arroutada. O outro cruzou a sala en dúas alancadas e chamou o servizo doméstico. Cando unha doncela lles achegou a xerra de auga, bebeu longo, case con parsimonia. Pousou o vaso e sorprendeu, e sorprendeuse a si mesmo, pedindo outro cigarro. Aspirou forte e tusiu decontado.

				—Tes toda a razón: nunca pasei, nin pasarei, coido, de ser un fumador ocasional. Cando me detiveron, no corenta e seis, non aceptei ningún dos que me ofreceron na comisaría. Logo, nos case dous anos e medio que botei na cadea… non sei, pero creo que non cheguei a fumar, en total, nin dous paquetes enteiros.

				—Na cadea, dis… Ao mellor é que tamén fuches dar aí por traidor, non? Traidor por partida dobre, para máis infamia: traidor á túa patria e…

				Abaneou a cabeza e riu a ironía. Outra vez musgou e pechou os ollos, a deixar que a fervenza das imaxes veloces, en aparente desorde, lle viñese humedecer lenemente as meniñas… Pero si que era certo: primeiro, voluntario á forza, no trinta e seis –«é o mellor que podes facer; amparado cun uniforme, estarás a salvo dos que che queiran facer mal», ese fora o bo consello recibido. Despois, xa na dureza da inmediata posguerra, viñera vestir arreo outro hábito: o traxe marengo de conspirador. Conspirador, desde logo, nos reservados dos cafés madrileños, mais tamén conspirador a atravesar clandestinamente os Pireneos, camiño de París, e en nome e representación da Alianza Nacional de Forzas Democráticas. Conspirador detido pola policía secreta, á volta, e condenado a seis anos de cárcere. Felizmente, a cousa quedara apenas en dous e cinco meses; benaventurada embaixada británica, polo medio, a interceder por el e mais polos seus compañeiros! En fin; dalgún xeito, aínda conspirador activo na actualidade, a reorganizar o galeguismo cultural, a soñar futuros para o país… Porén, polo medio e medio, aquela xeira nas beiras do Ebro: velaí, entón, o mozo tenente acabado de estrear –un ardoroso monárquico por secular herdanza familiar, mais co cal, e a pesar de todo, fora quen de establecer unha auténtica camaradaría nacida ao amparo de similar idade e de tantas horas de trincheira e inquedanza– a caer ferido grave sobre os croios esgrevios da pedreira, as balas republicanas asubiando sen paraxe na densidade ardente do mediodía.

				Que facer? Sálvese quen poida e deixar alí o camarada de armas, a desangrarse nas pedras? Ou acaso, mellor, aproveitar a ocasión e proclamar a berros: «Non tiredes!; non tiredes, que son dos vosos! Viva a República!»?

				Pero era outra voz agora: esoutra tan próxima, de dicción enferruxada e castrense, a que o devolvía ao presente.

				—Aténdeme ben, Vicente, quero que teñas isto ben claro. Unha cousa é que agora mesmo non pareza haber un perigo inmediato e outra, moi diferente, é que en breve, mañá ou pasado, alguén se poña nervioso e decida que é necesario inventar decontado uns sospeitosos: incluso se, para iso, cómpre ir buscalos debaixo da terra, tanto lle ten. Ou mesmo pode ser que outro alguén chegue a fiar, ou coide fiar, unha relación, calquera enlace que sexa… E iso si que pode ser fodido: porque poden pasar días, incluso semanas enteiras, a daren paus de cego, caia quen caia polo medio. E non che digo se, de repente, por puro azar, van e baten coa realidade. 

				—Nese caso todo se viría abaixo, seino ben.

				—Coñeces dabondo o que aprobo e mais o que non, Vicente –o uniformado faláballe agora un pouco máis aló, unha man a soster a copa no aire–, pero o que si che aseguro é que se, polo que fose, chegan onda calquera deles, entón vanos facer cantar a Traviata, non lles arrendo a pelica a eses desgraciados. Ti, o voso grupo, a editorial, os teus coñecidos de Galaxia, incluso ese amigo teu…, como se chama?, Ramón Piñeiro, o galeguismo enteiro: todos xuntos ides tomar por saco. Polo tanto, si que fixeches moi ben en vir até aquí e contarme todo o que me contaches. E non tes por que ter ningunha mala conciencia; todo o contrario, estás actuando como realmente lle cómpre.

				A voz soaba agora máis limpa –máis «civil», advertiu–. Porén, sen querelo, os ollos fóronse pousar xusto ao pé das tres estrelas de oito puntas a luciren sobre a bocamanga da guerreira. Preguntou da súa parte.

				—Dime aínda unha cousa, Fernando –axustou a montura das lentes–. Canta xente pode haber, entre vós, que poida pensar como pensas ti? Porque Aranda, Kindelán… todo iso non foi máis que pura borralla.

				—Mira, Vicente: ti sabes dabondo o que penso. De ti e mais dos teus; do Réxime; dos meus camaradas de armas; deste tempo que nos tocou vivir… Se por min fose, en España, mañá mesmo reinaría a persoa á que lle corresponde facelo por lexítimo dereito. Coñeces moi ben que foi por tal motivo que o meu pai, que os meus irmáns… que toda a miña familia e mais eu mesmo fomos loitar a unha guerra. Creo…, penso que certas cousas que ti e mais os teus amigos defendedes, coido que poderían ter cabida nunha monarquía como a que eu desexo para España: unha monarquía para todos os españois, sen rancores e sen vinganzas. E por que non? Si que cabería, entón, estudar a historia de Galicia; si que se poderían dar a coñecer os monumentos, os costumes, as paisaxes… e, desde logo, claro que tamén habería a posibilidade de cultivar un dialecto… –amoestouno decontado; non obstante, o outro teimou de novo na fórmula–, un dialecto que posúe unhas palabras tan delicadas, tan doces, tan… como expresalo?: iso mesmo, unhas palabras tan meigas; moitas grazas, non me saía agora a forma precisa. Todo iso, xa digo, pode ter perfecta acollida nunha España moderna e próspera, co lexítimo rei á fronte. Pero agora ben; se o que pretenden algúns é que volvamos aos erros do pasado, a desangrarnos nas intrigas da política… E, xa non digamos, se teiman en aliarse co comunismo, ou co separatismo… 

				—Para iso, mellor que continúe a mandar Franco, claro. Tes razón: sei o que pensas, Fernando, non fai falta que mo repitas. Non obstante, si que che digo tamén que hai unha cousa na que coincido contigo. Verás: se algún día este país emprende o camiño dunha verdadeira modernidade, se o que pretendemos é formar parte dunha nova Europa, iso terá que ser sen rancores, deixando atrás a violencia pasada. E non sei se será, ou non, unha España monárquica, pero si que entendo que nela non pode ter cabida, e niso volvemos concordar, nada que teña que ver, ou que comungue, co fascismo, co comunismo ou con calquera outra especie totalitaria. E, de acordo, tampouco co separatismo. Como ben di o meu amigo Piñeiro, somos galegos por nación, españois por historia e europeos por vocación.

				Acomodouse no asento; afortunadamente, volvía sentirse dono de seu. Afastou, case con repugnancia, a febleza duns minutos atrás. 

				—Entón…?

				—Díxenche que fixeras moi ben en vir falar comigo e contarme todo o que sabías do asunto. E díxenche tamén que acougases, que podes estar tranquilo: pase o que pase, ninguén che vai tocar a ti un pelo da roupa, tes a miña palabra.

				—Pero non é só iso, Fernando.

				—Esa xente túa meteuse nunha demencia. Sabes perfectamente que cometeron un delito moi grave. Se dan con eles, pódenos xulgar por sedición, por… 

				—Escoita, Fernando. Ti mesmo acabas de dicir que se chegan a deter algún deles, vano facer cantar até que estoupe. E ti mesmo vés de sinalar tamén o que iso significaría. Entón, por moito que me protexeses…

				—Repítoche que a ti non che vai tocar ninguén. Acabo de darche a miña palabra de honor.

				—E agradézocha de corazón no moitísimo que vale. Pero… de acordo, poñamos que eu si. E todo o demais? Que é o que pasa con…?

				Petaron na porta do salón. A rapaza do servizo preguntou se precisaban dalgunha cousa máis. O uniformado consultou coa ollada antes de negar coa cabeza e de palabra. A moza cerrou amodo e retirouse. Da súa parte, ergueu do sofá e foise apoiar contra a cristaleira. Deixouse distraer polo movemento da rúa. Un pouco máis aló do cuartel, as luces das farolas e dos comercios deran en alustrar o pavimento. Presentiu que nos parques e nas prazas da cidade talvez a noitiña xa cheiraba a verán.

				—Vicente, ti sabes moi ben cal é o meu deber. Non me…

				Volveuse e foi sentar de novo no sofá. Nun aceno xusto, parapetárase por detrás da muralla inexpugnable das lentes de pasta escura.

				—Escoita, Fernando… Un deles… Para o caso, vén ser como se fose o meu fillo.

				Foron as derradeiras alancadas. Escoitou como o seu interlocutor se queixaba daquela inagardada quentura húmida a enchoupalo na guerreira demasiado axustada, mesmo como mastigaba un xuramento. Preguntouse se tamén estaría a suar el mesmo, e pasou as xemas dos dedos polas tempas. Porén, notounas enxoitas; non había tampouco ningún rastro de pasadas branduras sobre os labios. Preparouse para a acometida.

				—Hostia, Vicente! Non me fodas! Pero ti sabes ben o que me estás pedindo?

				Acenou coas mans e trazou con elas un círculo case perfecto. O militar acabou por sentar canda el. De certo, nunca fora dado ao fútbol nin a ningunha outra clase de deportes; porén, advertiu que se achegaban xa ao final daquel partido. A táctica escollida estaba a funcionar a pleno rendemento. Acadara unha clara vantaxe no marcador; cumpríalle agora saber resistir até o asubío final do árbitro. 

				—Carallo, Vicente! Cago en todo! Ti decátaste de veras onde coño me metes? Coñececes máis que dabondo cal é o meu deber, eu non podo facer… Un delito é un delito, e o que cometeron eles é, ademais, algo moi grave. A miña obriga sería dar parte inmediatamente de todo o que me acabas de contar. Vicente, hostia!, non me fodas!

				Viuno poñerse en pé e achegarse á cristaleira; tivo que agardar aínda toda unha eternidade de inapreixables minutos. Finalmente, os xuramentos e mais as blasfemias esvaeceron.

				—Está ben, está ben. De acordo: dilles… A ver: dilles que teñen corenta e oito horas, talvez cinco ou dez máis, arriscándome moito. Pero máis nada, nin sequera un minuto fóra dese tempo! A partir de aí, nin eu nin o mesmo papa de Roma poderá amparalos. Se para entón xa están do outro lado da fronteira, asunto resolto; do contrario, non respondo para nada do que lles poida pasar. Canto á editorial, aos teus amigos… non te preocupes. Se a pesar de todo, e por calquera cousa, te chamasen a declarar, ou os chegasen a chamar a eles, aí xa interveño eu. Pero… que carallo pretenden eses cativos? Como foi que se meteron no comunismo? Quen está detrás de semellante tolería? E ti, Vicente, como é que non te decataches, como é que non fuches capaz de ver vir nada de todo isto?

				—Nin sequera coñecen o que é, Fernando –detívose; o outro fixo un leve aceno de incomprensión; da súa parte, axustou outra vez as lentes–. O comunismo, quero dicir. Ningún sabe realmente nada de Marx ou de Lenin.

				—E logo? Toda a cousa da Fronte de Liberación…?

				—Non saben nada, Fernando, pero un deles está convencido de vir ser algo así como o irmán xemelgo de Fidel Castro. Canto ao da Fronte Nacional de Liberación, iso vén por Alxeria.

				O uniformado abaneou a cabeza ao tempo que procuraba calquera cousa imposible. Da súa parte, trazou agora un triángulo equilátero coas mans. Repetiu devagar as últimas palabras.

				—Alxeria. O da Fronte de Liberación Nacional vén polo de Alxeria.

				—E a muller que está con eles? De onde hostia saíu esa fulana? Que máis puideches tirar acerca da familia e mais da xente coa que se viña relacionando alá? Sabes dabondo que toda esa información resulta vital para nós.

				—Fernando, eu… –pendurou a palabra e mais o xesto dalgún percheiro imaxinario; virouse amodo, o outro fitouno cos ollos moi abertos–. Podes crer que a miña gratitude polo que acabas de anunciarme é infinita, xúroche polo máis sagrado que lembrarei esta conversa para o resto da miña vida. Pero, por favor, non me pidas que che conte máis do que xa che contei nin do que podo contar, iso non… Ademais, doutra parte… –buscou outra vez a complicidade da parede do fondo, os húsares da Princesa tan erguidos sobre os cabalos–. Mentiría se che dixese, aquí e agora, que teño as probas para avalar nada, pero…

				—Continúa, por favor.

				—Do que si estou certo, completamente certo, é de que esa muller veu aquí perfectamente enviada e cun plan preciso, está claro que a mandaron co único obxectivo de que botase a perder todo o que levamos feito: Cosmos, Galaxia… todos os nosos proxectos, incluso eu mesmo, tanto lles ten. Pódesme crer se che digo que a xente que a enviou vive instalada nun mundo pechado, completamente irreal. Pensan que a solución consiste en poñer bombas, en sublevar os labregos e os mariñeiros; cren que isto é Alxeria… Pero, ademais, esa zorra parece que viñese a Galicia para desgraciarlle a vida a ese pobre rapaz. Coitado!

			

		

	
		
			
				

				Pechou os ollos e deixou que o regueiro xeado do daiquiri lle esvarase amodo na boca. Na brevidade da fecha creu enxergar campos de cana de azucre e aparasoladas árbores de vermello intenso… Antes de voltar á luz, percibiu aínda o ronsel dun lóstrego a gabear por enriba da fileira de botellas en formación de combate. Tentou perseguilo sobre a vidreira violeta do fondo da barra; porén, a rolda agresiva das árbores veu deitar calquera outra perspectiva sobre a inflamación das meniñas.

				—E, entón, son tamén vostedes actores? En cal teatro están a actuar agora?

				As palabras da muller foron celebradas con risadas a abeiraren na evidencia da hipérbole. As outras dúas acompañantes riron, á súa vez, cun certo aquel de incerteza. Logo, tamén case á par, levaron as copas aos labios, sen decidir a que clase de xogo xogar nin tampouco cales cartas precisaban para o envite. Musgou de novo os ollos, decidido xa a retornar á xolda. Pero non foi máis aló: as árbores con nome descoñecido amosáronse poderosos imáns na dondura do pescozo e mais na cunca do colo; concluíu que ben podería pagar a pena tentar coñecer algunha cousa máis precisa acerca delas.

				—Actores, dis? Vaia… pois, a verdade, é que ben pensado… Despois de todo, se cadra, algo de comediantes si que temos, non vos parece?

				—Teñen vostedes un acento moi especial, sobre todo aquí, o cabaleiro –os dedos coroados de vermellón sangue sinalaron a Alberto Couceiro. O interpelado contemplouna de arriba abaixo: toda ela loura de cara fantasía, os peitos poderosos a choutaren tras da leve tea de verde mazá.

				—Acento especial? –Alberto Couceiro tracexou no aire a ironía–. Queres dicir que che parece que, ao mellor, falamos… que sei eu, un pouco pailarocos. Trátase diso?

				—Non, por favor, nada máis lonxe! –a muller tensou subitamente o corpo, as outras dúas compuxeron o aceno dunha amable incredulidade–. Todo o contrario: paréceme… A verdade é que se trata dun xeito de falar moi doce, moi meloso e moi delicado. Non opinan vostedes o mesmo, rapazas?

				—Non me fagades caso. Mellor, non nos fagades caso a ningún, ruliñas, non vos somos xente de fiar. Ademais, as cousas son como son. Por moito que tentemos agachalo, está claro que todos nós somos uns perfectos, auténticos pailáns; en fin, que lle imos facer! Pero, vaia… Señores, que é isto? Estamos aquí a importunar estas guapísimas señoritas e nin sequera tivemos aínda a delicadeza de invitalas a nada de nada, hai que ver… Veña, dicide xa: que é o que queredes tomar? Camareiro!

				Estivo por darlle un berro; decididamente, Alberto Couceiro perdera xa a pouca cordura que aínda lle podía restar; pero a que demos andaba, o moi insentato! Procurou mudo apoio no resto do grupo, mais só atopou encollementos de ombros. 

				—Non, por favor, non se molesten, moitas grazas. Son vostedes moi amables, pero a verdade é que xa se fixo un pouco tarde e mañá…

				—A todo isto: por que seguides a tratarnos de vostede como se fósemos uns señoróns? É que no voso país non aprendestes aínda a utilizar o ti? E falando de ti… –quixo obxectar calquera cousa, pero Alberto estaba absolutamente imparable–; si, ti, Xosé Anxelito, que estás hoxe de aniversario e tal parece que, máis ben, se tratase dun enterro. E que non pensas abrir a boca en toda a noite?

				—De aniversario! Vaia; iso é estupendo! E de cantos se trata, entón?

				Era a máis morena das tres –había evidentes sinais de devanceiros maias, ou acaso aztecas, no rostro suavemente maquillado– quen o estaba a fitar agora con desafiante interese. Alberto Couceiro sentiuse quen de lle manter a ollada.

				—Aquí, o cabaleiro está a celebrar as súas vinte e… Cantos anos cumpres, por certo? Son xa vinte e catro ou son aínda vinte e tres? –estivo por aclararlle que ningunha das dúas cifras, pero Alberto non agardou a corrección–. Unha curiosidade que me vén á cabeza: a que anos é unha persoa maior de idade no voso país?

				—En México accedemos á maioría de idade aos vinte e un anos –a máis morena cruzou as pernas, a saia de celeste plisado amosou o inicio das coxas podentes–. É iso diferente para vostedes, aquí, en España?

				—Daquela –foi Camilo Fontán quen chiscou os ollos pequenos por detrás da grosura das lentes de pasta negra– resulta evidente que todos estamos cometendo un flagrante delito. Vós, porque non se permite a entrada nun local coma este, e menos a semellantes horas, a menores de idade; canto á nosa parte, por estarvos acompañando.

				A máis morena estivo por retrucarlle decontado. Non obstante, foi a loura de fantasía quen se adiantou na resposta.

				—Desde logo, iso é moi sutil. Pero xa deberían saber vostedes que as mulleres, polo menos en México, non declaran nunca a súa idade. E que as españolas si o fan?

				—As españolas… –Camilo Fontán non puido concluír a frase; novamente foi Alberto Couceiro quen tomou a vantaxe.

				—Deixemos estar as españolas nas súas casas e sigamos, mellor, con México lindo. 

				Case rematou o daiquiri; pasou brevemente a man polo bigote fino e ben recortado e acubillouse entre os meandros do pequeno balbordo… Contemplounas devagar. Desde logo, si que pagaban a pena, cada unha ao seu xeito. «Tres bombonazos», adiantara Alberto Couceiro en plena ofensiva de convecemento: «Purito chocolate mexicano, meus!» Mais, de súpeto, os ollos cruzáronse cos ollos; logo, foron os seus os que buscaron percorrer toda a superficie dos campos, a xentil sucesión das árbores de vermello a estralar. Tres bombóns, sen dúbida; pero a el abondaríalle con poder coñecer sequera o verdadeiro nome daquelas mesmas árbores, soñar con que ela llo deitase, quediño, no oído.

				—Ou sexa que foi todo un auténtico frechazo. Pois o que é nas páxinas de Breve memoria de meu, non conta vostede precisamente moito acerca diso…

				—Ti o que queres dicir é que aí non conto nada de todo o que logo pasou entre nós. Pero tes razón: non o contei nunca, nin en Breve memoria nin en ningún outro lugar; apenas algunha indicación, brevísima, espallada aquí e acolá. Durante todos estes anos, esa foi a miña actitude, e podes crer que nunca me retractei, nin me retracto tampouco agora, de manter semellante silencio. De feito, coido que nin sequera debería falar nas actuais circunstancias: hai certas historias que, simplemente, deberían morrer comigo, punto final. Ademais… a quen demo lle interesan? Todo iso pasou hai xa cincuenta anos; a santo de que andar a remexer e fozar? Que é o que pretenden algúns? É que non se decatan de que hai persoas que aínda están vivas e que, ademais, en todo caso, quedan os fillos, os netos…

				—Pero… é que non estamos a falar duns feitos sen transcendencia. Non sei; pero, na miña opinión, a xente ten o dereito de saber que foi o que realmente aconteceu. Trátase da nosa memoria histórica.

				—A memoria histórica, dis? De que cousa me falas? Que clase de memoria histórica pretende ser esa? A ver, a ver, aclaremos, que iso ten o seu aquel. Naturalmente, concordo por completo con que os historiadores teñen a obriga de amosar e de explicar o pasado, de sacar á luz pública todo aquilo que permita coñecer a realidade dun tempo determinado. Sobre iso non discrepo para nada; agora ben…

				—Sei o que me vai dicir, e desculpe que o interrompa. Vaime retrucar vostede que só interesan aqueles datos que poidan ser tratados obxectivamente, non é tal?

				—Pola miña parte, coido que eu xa acheguei toda a información da que dispoño. E non reparei en relatar cuestións de carácter persoal, sempre que puidesen axudar a explicar episodios de interese colectivo, de transcendencia pública. Que máis queren que faga? Pero se xa o contei todo! Ás veces, demasiadas, dá a sensación de que todo este país –toda España, quero dicir– estivese a funcionar como se vivísemos nun inmenso plató de televisión, transmitindo arreo programación rosa, pura bosta.

				—Se quere que o deixemos…

				—Non, non; non é iso tampouco, non… Ademais, ti non tes ningunha culpa, todo o contrario. Se alguén ha de narrar a verdade de todo o que sucedeu, sei que estou diante da persoa indicada: polo menos, tes demostrado que es un bo profesional e que sabes de que vai a cousa. Non te preocupes, xa se me pasará o cabreo… Por onde iamos?

				—Sígame a falar daquela noite, se lle parece.

				—Pois, como
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