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A Ellieth y Jennifer González,

por sacarme adelante a pesar de la vida 





Nota del autor

Los fragmentos en cursiva que acompañan a algunos poemas provienen de entrevistas inéditas realizadas a pandilleros y personas vinculadas al mundo retratado. Se transcriben sin más edición que la ortográfica mínima necesaria. Mi profundo agradecimiento a quienes, con generosidad y riesgo, compartieron sus historias. 
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La magnitud del territorio no es impresionante; representa apenas un 2 % de la superficie total de la América Latina. 

Esos 423.000 km2 constituyen un área menor que la de España (505.000 km2) o la de Suecia (450.000 km2). 

 

HÉCTOR PÉREZ BRIGNOLI, Breve historia de Centroamérica 
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Declaro que mi amor a Centroamérica muere conmigo.

FRANCISCO MORAZÁN 

 

 

 

Los centroamericanos no son Estados fallidos, son Estados tullidos. 

HORACIO CASTELLANOS MOYA 

 

 

 





Centroamérica

Porción terrestre, enlace de América del Norte 

y América del Sur. Fragmento áspero. 

Un rasguño de tierra. 

Lo invisible de lo invisible, nada. 

Arañazo que no le duele a nadie.

La rodilla raspada de un extraño,

una herida encarnada en el abdomen. 

La pobreza y sus átomos poblando 

un aire que desprecia, contamina 

las selvas tropicales. 

Los hijos de la nulidad, los siempre ignorados, 

los bailarines de la vacuidad. 

Refugio rudo de violencia déspota. 

Hogar para los débiles, aquí 

los sueños no se cumplen ni cumpliéndose. 

Centroamérica con su frente ensangrentada, 

el pobre suda pena derretida.

En el pasado, pulcro suelo virgen. 

En el presente, suelo denigrado.





Sombra de Chilamate

Hay una Centroamérica convulsa 

de folklore y la masa de tortilla. 

De pupusas de maíz y leche parmalat,

hundida en los museos de cenizas 

aliente sufridora de bellezas. 

 

Hay una Centroamérica callada 

de himnos y cantinas pasajeras

de buñuelos y ruedas de chicagua.

Mujer religiosa de tonos claroscuros, 

amante de las fieras más odiosas. 

 

Hay una Centroamérica guerrera

esposa amasadora de tamales, 

agricultora, ganadera y campesina.

Mujer piel de serpiente, huracán 

silueta de una calle de arena movediza. 

 

Hay una Centroamérica endeudada, 

repleta de jaranas y facturas 

que vive el día a día de presagios 

y ya se ha acostumbrado a los derrumbes

con grandes decibelios catastróficos. 

 

Hay una Centroamérica amorosa

de largas tradiciones oriundas

de barro ardiente y tumbas caolín 

de casas que se caen a pedazos

de negrura que expele el Chilamate.  

 

Hay una Centroamérica llorona, 

dibuja versos roncos por el tiempo. 

La Centroamérica sin premio, 

espalda de vinagre, estrofa silenciada,

la fosa de los muertos sin vergüenza.  

 

Ay, mi Centroamérica guerrera,  

impía majestad crucificada. 

Ay, madre dolorosa,

latido taciturno del migrante

¿a dónde fueron a parar tus vértebras, 

mujer de tez sufriente?





Dios el día que creó Centroamérica

Te quedarás lo malo, hijo mío. 

Cosechas perdurables crecerán en tu vientre,

árboles de catorce metros de podredumbre.  

Los frutos engendrados admíralos, pues tienen 

el sabor suficiente para sustentar ávidas 

bocas llenas de hambre, sed, sequía. 

¿Ves los carnosos pájaros? Son tuyos. 

¿Ves las llanuras del fondo? Son tuyas. 

¿Ves aquel cielo despejado? Es tuyo. 

También es tuya la escopeta que mata al pájaro, 

el cemento que cubre la llanura 

haciendo que esta pierda su fulgor, 

la tormenta que deteriora el cielo 

activando el sentido lagrimal. 

Te quedarás lo malo, hijo mío: 

este poema y la voz que recita.





50 millones

Más de cincuenta millones de rostros 

pueblan rincones de Centroamérica

algunos más desgraciados que otros 

más rotos más decaídos morando  

los márgenes de un abismo sin fin 

aguarda cada rostro su parcela 

estéril tierra no crecen los frutos

hay un lugar en el mundo habitado 

por cincuenta millones de cadáveres 

he visto con mis ojos cómo labran

cultivos con semillas que no crecen 

he visto con mis ojos cómo secan 

sus fétidos sobacos las tardes infernales 

he visto cómo manejan las palas

rastrillos, la horca plana con destreza 

he visto cómo cortan mangos verdes 

los he visto cavar sus propias fosas 

por temor a quedarse sin santa sepultura.





Postes eléctricos

En la costa marginal del Caribe 

medio millón de almas no conocen la luz. 

Los tendidos eléctricos caducan, 

enclenques cables negros carcomidos. 

Aquí, la turbia oscuridad, regenta 

manglares, cocoteros y arrecifes. 

El único destello de luz incandescente 

es el que eyecta el sol antes de huir 

en dirección contraria a los rebaños. 

Hay quienes viven de la luz solar, 

subsisten con las ráfagas 

lumínicas de fósforo maldito. 

Aquí, en el vórtice de los abismos, 

no existen los poetas y las velas 

apagan su pabilos, y los pobres 

cierran sus ojos, decretan sus lutos 

se duermen y agonizan como siempre

sin luz   sin casa    sin viento   sin son. 
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