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    Para Erwin Potts e Gil Spencer,


    dois excelentes jornaleiros que


    nunca deixaram que a profissão


    lhes subisse à cabeça.

  


  
    Meu irmão Ward já foi famoso.


    Ninguém fala disso agora, e eu imagino que ninguém queira realmente tocar na questão — especialmente meu pai, que, em relação a outros assuntos, tem uma grande predileção por aquelas coisas que não pode mais ver ou tocar, coisas despidas de suas imperfeições e ambiguidade pelos anos em que ele as manteve na memória, remodelando-as sempre que as coloca para fora, várias e várias vezes, ao narrá-las mais uma vez. Até que, finalmente, essas mesmas histórias e as coisas que existem nelas se tornam tão perfeitas e afiadas como a lâmina do canivete que ele sempre leva no bolso.


    Em suas histórias, os peixes são maiores que todos aqueles que você já viu, e sempre refletem o brilho do sol em suas escamas quando saltam.


    E ele sempre os deixa ir.


    Mesmo assim, ele não tem nenhuma história sobre o meu irmão. Sempre que o nome dele é mencionado, alguma coisa muda. Uma mudança pequena; seria preciso conhecê-lo para perceber — e meu pai, sem mover um único músculo no rosto, se retrai; ele recua, eu acho, para aquele lugar protegido onde suas histórias ficam guardadas.


    Talvez todo mundo tenha um lugar assim.


    Uma hora depois, você pode perceber que ele não falou uma palavra sequer.
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    Em agosto de 1965, um homem chamado Thurmond Call, que, mesmo segundo os padrões da região do condado de Moat, matara um número excessivo de negros no cumprimento do dever, encontrou sua própria morte entre as cidades de Lately e Thorn, ao longo de uma estrada secundária que ficava a cerca de quatrocentos metros a oeste do rio St. Johns, correndo paralelamente a ele, na região norte da Flórida.


    Thurmond Call era o xerife do condado de Moat, e estava no cargo desde antes de eu nascer. Ele foi assassinado na véspera do seu sexagésimo sétimo aniversário, mas havia matado um homem a pontapés em uma rua em Lately na primavera anterior. Assim sendo, embora fosse verdade que havia certo sentimento, na época — não apenas em Lately, o centro administrativo do condado, mas também em Thorn, uma cidade maior onde morávamos, e nos pequenos agrupamentos de famílias ao longo dos setenta quilômetros de rio que havia entre uma cidade e outra —, de que chegara o momento de fazer com que os cofres públicos parassem de sustentar o xerife Call, aquilo não tinha nada que ver com sua capacidade para o serviço.


    O mal que afligia o xerife era encarado como algo imposto a ele por alguma fonte externa, e, portanto, perdoável, mesmo que não pudesse ser curado. Assim como a tuberculose. Hippies, juízes federais, negros — o xerife não conseguia se lembrar do que podia e do que não podia fazer com eles, e isso provocou uma confusão tão forte em sua mente que, de acordo com a opinião geral do condado de Moat, o levou a tomar atitudes menos ponderadas do que deveria. O que, por sua vez, criou um sentimento geral de inquietação entre os moradores.


    E isso significa que o homem que ele havia algemado e depois chutado até a morte, naquela primavera, era branco.
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    Thurmond Call foi encontrado morto na estrada nas primeiras horas da manhã, durante uma tempestade, a algumas centenas de metros da sua viatura. O motor tinha parado, mas os limpadores do para-brisa ainda se movimentavam, em espasmos, e os faróis do carro emitiam uma luz alaranjada mortiça. O pote de boca larga que ele levava entre as pernas enquanto dirigia para que pudesse cuspir os restos do seu tabaco de mascar estava sobre o teto do carro. Call tinha um corte que ia da barriga até a virilha, e fora deixado ali para morrer.


    A pergunta sobre como ele andara, eviscerado, até o ponto da estrada onde foi encontrado, embora provavelmente não estivesse realmente ligada ao assassinato, era uma evidência de que havia assuntos não resolvidos envolvidos na morte, e essa sensação permanece até hoje sobre o condado de Moat, no reino daquelas questões profundas que não têm respostas. E talvez permaneça em outros lugares também, pois, no fim da vida, o xerife se tornara uma espécie de símbolo (por razões diferentes) por todo o estado.


    Minha primeira opinião sobre o assunto — e esse era o tipo de assunto sobre o qual, aos 15 anos de idade, eu já tinha opinião formada — era a certeza de que ele havia sido arrastado por ursos. Diferentemente dos amigos do xerife, eu não acreditava que ele tinha se arrastado pelo chão tentando alcançar o carro do seu assassino, um relato que fora apresentado como verdadeiro durante seu funeral.


    Não percebi até alguns anos mais tarde que ele poderia simplesmente haver rastejado — sem saber para onde, simplesmente querendo estar em outro lugar.


    Independentemente da maneira como o xerife Call vencera os últimos quatrocentos metros da sua vida, é justo dizer que, com exceção da guerra em si, nenhum evento na história do condado transmitiu uma mensagem tão essencial aos seus cidadãos do que aquela morte, e, sem conhecer outra maneira de expressar a perda que essa mensagem trazia consigo — não a perda de Thurmond Call, mas de algo mais fundamental que as pessoas perceberam que estavam perdendo havia muito tempo —, uma estátua do xerife foi encomendada e erguida na praça central de Lately. Está lá até hoje, celebrando a fratura na história que a morte do xerife representa.


    Na noite de Halloween, uma cicatriz às vezes aparece sobre a superfície da estátua, estendendo-se da barriga até a virilha. Essa lembrança da recompensa que o xerife Call recebeu é rotineiramente atribuída a delinquentes juvenis, mas existe uma crueza no gesto que sugere um propósito mais sombrio que simplesmente um ato de vandalismo.
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    O homem que o xerife Call chutou até matar em Lately era um ex-

    -vendedor de Chryslers e Plymouths na concessionária Duncan Brothers Motors. Seu nome era Jerome Van Wetter, e ele havia sido finalmente demitido não por ser um beberrão — na verdade, ele era, mas bêbados nem sempre são maus vendedores; alguém precisa vender carros a outros beberrões —, mas porque, mesmo depois de trabalhar durante vários anos na concessionária e ser uma presença tão familiar aos clientes fiéis à marca Plymouth quanto aos modelos mais recentes na loja, havia alguma coisa em seu comportamento que assustava os fregueses. Ele não conseguia escapar disso mesmo usando as roupas certas, falando sobre o time campeão da liga infantil de beisebol do estado, ou mesmo com o seu sorriso. O sorriso, na verdade, só servia para piorar as coisas. Eu sei disso porque, certa vez, fiquei a sós com aquele sorriso e a nova linha de Plymouths enquanto meu pai e o Sr. Duncan foram até o escritório para concluir a venda de um novo Chrysler.


    A malevolência indistinta que Jerome Van Wetter trazia consigo exalava dele em ângulos inusitados, da mesma maneira que seus ternos ficavam pendurados no corpo esquelético, mas acabava concentrando-se em seus olhos.


    Havia um aspecto predatório na maneira em que eles pousavam nas pessoas — esperando alguma coisa acontecer, observando, um minúsculo interesse finalmente se expressando, como um sorriso que se abria lentamente enquanto ele encontrava aqueles lugares pequenos dentro de você, lugares onde ele nunca teria o direito de entrar.


    Ele parecia compreender o efeito que causava nos clientes, e usava óculos escuros mesmo quando dentro da concessionária.
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    Não me refiro a Jerome Van Wetter como um ex-vendedor de carros para destacar o seu fracasso posterior no ramo de automóveis, mas porque, até onde sei, seu emprego na Duncan Motors foi a única ocupação na qual ele conseguiu se manter durante um bom tempo, e, pelo menos, a única que não envolvia caçar animais ilegalmente. Mesmo assim, sua jornada pela parte principal da vida comercial do condado de Moat eclipsou todas as conquistas sociais e pessoais de todos os outros Van Wetter reunidos, no passado e no presente.


    Era uma família que se mantinha distante das outras, vivendo à margem da civilização, e, frequentemente, na área de Lately, onde a maioria de seus membros morava, comparada a ursos que finalmente perderam todo o medo dos seres humanos e que, por isso mesmo, tinham que ser mortos. Mesmo assim, até mesmo o mais tranquilo dos Van Wetter não era pacato a ponto de deixar alguém confortável sob seus olhos de um azul pálido em um novo Plymouth Fury, um pé apoiado sobre o papel que protegia o carpete do carro e o outro ainda no piso do salão, sentindo, ao mesmo tempo, o cheiro do estofamento novo e o odor adocicado e já metabolizado do álcool que exalava da sua pele.


    E, por causa disso, após um tempo, o Sr. Duncan teve que dispensar Jerome Van Wetter. Na bebedeira resultante da demissão, ele acabou sendo preso e depois pisoteado até morrer pelo xerife Call.


    Ninguém ficou surpreso quando, uma semana após a morte do xerife Call, um primo de segundo ou terceiro grau de Jerome, Hillary Van Wetter, foi acusado pelo crime e então preso. Todos sabiam que os membros da família Van Wetter tomavam conta dos seus.


    Por consenso geral, Hillary Van Wetter era o membro mais feroz e imprevisível de toda a família Van Wetter, um título que ele havia conquistado vários anos antes, quando tinha, de fato, atacado outro policial com uma faca e lhe decepado o polegar após uma discussão sobre um escapamento solto no carro. Aquele caso, entretanto, nunca chegou a ser julgado. Com a mão aleijada, o policial só desejava voltar para a sua casa no Texas, e, quando finalmente regressou para lá, recusou-se a vir à Flórida para testemunhar no tribunal.


    Assim, sete dias depois de o xerife Call ser encontrado na estrada, os policiais do condado deram uma batida na cabana de Hillary Van Wetter, no meio de um pântano ao norte de Lately, matando vários de seus cachorros. Os policiais encontraram uma faca ensanguentada na pia da cozinha. Uma camisa também ensanguentada foi descoberta no tanque de lavar roupa, e Hillary Van Wetter — que estava bêbado e feliz na banheira quando os policiais chegaram — foi preso pelo assassinato. Em cinco meses, foi julgado no tribunal do condado e condenado à morte na “Velha Faisqueira” no Presídio Estadual da Flórida, em Starke. Isso tudo apesar de ter sido defendido pelo advogado mais caro do condado de Moat.


    Ninguém nunca soube de onde veio o dinheiro que o advogado recebeu.


    O jornal do meu pai cobriu o julgamento e as apelações, é claro — naquele outono, repórteres de todos os jornais do estado, de qualquer tamanho, vieram ao condado de Moat, junto com repórteres de lugares mais distantes como Atlanta, Mobile, Nova York, Nova Orleans —, mas, embora o Tribune, desde que meu pai o havia comprado, usasse uma sentença de morte local para vociferar editorialmente contra a pena capital, o jornal manteve um silêncio incomum após o julgamento de Hillary Van Wetter.


    — As pessoas sabem qual é a minha opinião — era o máximo que meu pai dizia sobre o assunto. E era verdade. Ele desafiou a opinião pública desde que chegara ao norte da Flórida — em 1965, o Tribune era o único jornal declaradamente liberal instalado em uma área rural em todo o estado —, mas agia de maneira dissimulada. O jornal era liberal, mas de uma maneira idealista e inofensiva, moldado para não ofender ninguém, uma postura que não combinaria com um pedido de clemência para o assassino de Thurmond Call.
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    Em uma manhã fria de inverno, quatro anos depois, no início de 1969 — no mesmo ano em que meu irmão se revelaria excelente jornalista —, perdi a bolsa de estudos concedida pela Universidade da Flórida, a qual ganhara para me desenvolver como nadador. Algumas semanas depois, fui expulso da instituição por vandalismo.


    Mais especificamente, eu bebi uma pequena garrafa de vodca e esvaziei a piscina, algo que, embora seja infantil, é muito mais trabalhoso do que possa parecer à primeira vista. Não desejo detalhar agora, mas preciso dizer que não se resume simplesmente a puxar o tampão do ralo.


    Voltei para a casa da minha família, constrangido, e fui trabalhar no jornal do meu pai, o Moat County Tribune, dirigindo um caminhão de entregas.


    Meu pai nunca perguntou o que tinha acontecido no campus de Gainesville, nem se eu pretendia retornar à faculdade, mas percebi que ele queria que eu dirigisse o caminhão até me dar conta de que aquela era a alternativa a uma educação de nível superior.


    Meu pai não tinha uma educação formal, e frequentemente falava sobre o assunto como se fosse uma oportunidade que havia perdido. “Meu Deus, eu adoraria ter estudado literatura”, dizia ele, como se precisasse que a faculdade lhe desse permissão para ler livros.


    Durante todo o inverno e a primavera daquele ano eu fiz a rota de entregas do Tribune na região norte, um percurso de 523 quilômetros ao longo de uma estrada estreita, de mão dupla e sem acostamento. Eu carregava o caminhão no escuro e passava pela placa que demarcava o limite do município de Thorn por volta das três e meia da manhã.


    Todas as manhãs, às nove horas, se o caminhão não quebrasse e as impressoras rotativas cumprissem seu horário, eu chegava à clareira onde o corpo do xerife Call fora encontrado. O lugar ficava parcialmente escondido — um círculo árido e desmatado em meio a um pequeno bosque de pinheiros, com uma mesa de piquenique e dois banheiros a pouco mais de cinco metros de distância, o masculino a leste e o feminino a oeste. Uma placa comemorativa indicava o lugar onde a primeira escola do estado fora erguida, e uma placa pintada à mão presa a um dos banheiros mostrava uma bandeira dos confederados e uma mão sem braço, com a legenda: O CONDADO DE MOAT ESTENDE UMA MÃO DE BOAS-VINDAS AOS IANQUES!


    Vinte quilômetros adiante, na mesma estrada, ficava a minha última parada do dia. Eu tinha que deixar dez exemplares do jornal com a primeira página virada para baixo sobre uma mesa de madeira improvisada, logo atrás das máquinas que vendiam chicletes dentro de uma loja rural e desbotada pelo sol, administrada por um número indeterminado de membros da família Van Wetter, e que não queriam que seus fregueses dessem de cara com más notícias quando entravam no estabelecimento.


    Eu não sabia qual era o parentesco daqueles Van Wetter com o homem que o xerife Call pisoteara até a morte. Os Van Wetter ocupavam metade de uma coluna na lista telefônica do condado de Moat, e seus filhos raramente se casavam com alguém que não pertencesse à família. Calcular as relações colaterais estava além da minha capacidade, mesmo se os Van Wetter estivessem dispostos a discutir os detalhes da sua árvore genealógica — não estavam.


    Tudo o que posso dizer é que, em algumas manhãs, havia um velho ali, cego e bastante irritado, como se houvesse desenvolvido a cegueira durante a noite. Ele vinha até a pilha de jornais que eu trazia e os contava, trazendo as lombadas dobradas até a palma da mão com os dedos, como se estivesse fazendo cócegas nos exemplares, o rosto contorcido em uma careta apontada para a janela, como uma planta irritada atraída pela luz. E, em outras manhãs, quem fazia aquilo era a sua esposa.


    Outras vezes havia uma mulher jovem e grávida, com a pele mais linda que eu já tinha visto. Seus filhos corriam para trás de uma cortina e saíam para os fundos da loja quando eu chegava.


    Essa mulher nunca levantou os olhos, mas, um momento depois que as crianças desapareciam, um homem com o rosto queimado — e cuja pele se franzia ao redor dos olhos como uma camisa amarrotada — surgia por trás da cortina e dava um passo para dentro do salão, encarando-me até que eu terminasse de empilhar os jornais e saísse.


    Certa vez, quando me esqueci de receber o pagamento das entregas da semana, voltei até a loja e o encontrei em pé no mesmo lugar em que estava quando saí, observando a mulher enquanto ela organizava as caixas de barras de chocolate no caixote que ficava sob o balcão.


    Ela olhou para mim naquele momento, por um instante, e foi como se eu houvesse trazido notícias piores que as dos meus jornais. Era bem capaz, eu pensava, que, sempre que a porta se abria, fosse sinal de más notícias para ela.


    Nunca a ouvi conversar com o homem do rosto queimado, nem nunca o ouvi conversando com ela. Presumi que fossem marido e mulher.
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    Eu terminava a rota antes das dez da manhã, estacionava o caminhão, andava seis quarteirões de volta para casa e desabava na cama com uma cerveja na mão e um exemplar do jornal que passara a manhã toda entregando. No início da tarde, eu me afastava das matérias do jornal e caía num sono agitado, cheio de sonhos, acordando algumas horas depois no mesmo quarto em que dormira durante toda a minha infância, sem saber onde eu estava.


    Algo parecido acontecia em Gainesville, também e, às vezes, naquele momento entre os sonhos e o despertar, quando estava perdido, eu conseguia me ver como se no limbo entre esses dois lugares.


    Eu me levantava e ia nadar na piscina pública. Ou, quando conseguia pegar a caminhonete do meu pai emprestada — ele sempre deixava o seu novo Chrysler ao lado da casa, reservando a garagem para a amada caminhonete Ford que tinha fazia doze anos e que usava somente quando ia pescar —, eu dirigia para o norte, rumo a St. Augustine para nadar uns dois quilômetros no mar até que meus braços e pernas ficassem dormentes. Depois, lentamente, deixava meu corpo flutuar e começava o percurso de volta.


    Eu me atirava no mar e era devolvido intocado à praia, e, dessa maneira, conseguia me salvar daqueles instantes em que, recém-desperto, demorava para reconhecer o lugar onde meus pensamentos mais secretos eram elaborados, assim como meus caminhos particulares, para toda a vida. As paredes da minha infância.


    Dava para dizer que eu tinha medo de dormir.
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    Meu pai voltava para casa às seis e quinze da noite, depois de terminar o expediente no jornal. Ele abria lentamente a porta de seu Chrysler preto, colocava os pés no chão, um de cada vez, depois se erguia para sair do carro, e finalmente se virava de volta para o carro para pegar seus jornais. Era um homem corpulento, e, ao final de um dia de trabalho, cada movimento era um esforço em si. Ele não amava mais seu trabalho como antes.


    Em 1969, ele já estava delegando a maioria dos assuntos da sala de imprensa para a sua editora-chefe — uma mulher jovem e pouco atraente de feições angulares, com pernas musculosas e uma ambição constrangedora e difusa — e passava o tempo com o departamento de publicidade, seu conselho editorial composto por dois outros homens, e preparando as palestras que era convidado a dar em várias sociedades jornalísticas espalhadas pelo estado.


    Eu me lembro de imaginar se ele aproveitava a hora do almoço para transar com a editora — talvez ela estivesse acabando com a energia do meu pai ao apertá-lo com aquelas pernas.
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    Meu pai sempre teve Chryslers pretos, desde que me conheço por gente — uma tradição que remontava a uma época em que os carros da Chrysler eram melhores do que os Pontiacs e Oldsmobiles, tão bons quanto os Buicks e ficavam um pouco atrás dos Cadillacs. Um carro respeitável, mas nada tão grandioso. Ele não queria que os seus anunciantes imaginassem que ele estava ganhando dinheiro demais.


    O jantar era servido às seis e meia da noite, pela jovem negra que o preparava. Ela cozinhava, limpava e cuidava da casa, e raramente falava conosco se não nos dirigíssemos a ela em primeiro lugar. Assim, ela era diferente das outras empregadas domésticas da época — que se esforçavam para cair nas graças dos seus patrões —, mas era uma mulher inteligente, e a situação falava por si.


    Seu nome era Anita Chester, e, a meu ver, parecia que ela e a editora administrativa do jornal do meu pai teriam muito mais sucesso se uma exercesse o trabalho da outra.


    Depois do jantar, eu ajudava a tirar a mesa e meu pai agradecia à empregada, cujo nome ele não conseguia se lembrar. Em seguida, ele andava pela casa grande e vazia como um velho fantasma, ficando no banheiro por um longo momento, e depois ia para o seu quarto — onde tirava o casaco, gravata e sapatos, e, a seguir, colocava um roupão sobre a camisa — até finalmente se acomodar em sua cadeira preferida no escritório com um copo de vinho, a cabeça apoiada exatamente no lugar onde o tônico capilar que ele usava havia escurecido o material havia muito tempo.


    Ele fechava os olhos por um momento, e, em seguida, ao abri-los, bebia o vinho e pegava os jornais que trouxera para casa, dispondo-os sobre o colo enquanto procurava seus óculos e acendia a luminária.


    O Atlanta Constitution, o Orlando Sentinel, o St. Petersburg Times, o Daytona Beach News-Journal e o Miami Times. Meia dúzia de jornais menores publicados em várias partes do estado. Ele não os lia, mas os inspecionava, estudando o que a primeira página de cada um daqueles jornais mostrava que não havia aparecido no seu. Ou, talvez, o contrário.


    Havia uma rivalidade no âmago daquela indústria, uma corrida para divulgar as piores notícias primeiro. E, quando não havia nenhuma notícia ruim — sempre havia alguma, é claro, mas estou falando sobre calamidades —, a competição dava uma guinada em outra direção.


    Meu pai olhava para o News-Journal por um longo tempo e depois levantava os olhos, sorrindo, enquanto me entregava o exemplar.


    — Até parece que eles sabem o que é notícia — dizia.


    Como se eu fosse dono de um jornal e tivesse uma opinião a respeito do que deveria ser colocado acima da dobra central da primeira página. Como se eu fosse aquele que assumiria o comando do jornal quando se sentisse seguro para passar o negócio adiante.


    Ele tinha mais respeito pelo Atlanta Constitution, pois já havia trabalhado com seu lendário editor, Ralph McGill. Ele contava histórias sobre Ralph McGill de maneira bem-humorada, mas respeitosa, como se o Sr. McGill estivesse ouvindo na sala ao lado. As histórias sempre se concentravam em sua coragem, demonstrada inteiramente ao teclado de uma máquina de escrever, e sua busca incessante e obsessiva por melhoras na região sul dos Estados Unidos.


    Eu percebi, muito antes de 1969, entretanto, que havia algo por trás da admiração de meu pai por Ralph McGill.


    Ele era famoso.


    Eu convivi com repórteres durante toda a minha vida — meu pai já fora um deles, e frequentemente trazia seus preferidos para tomar uns coquetéis em nossa casa — e percebi, muito cedo, que eles tinham uma voracidade que eu não tinha.


    Os que meu pai mais admirava eram os mais agressivos. Por mais que tivessem que correr a toda velocidade para chegar à cena de uma notícia, mesmo com toda a apuração, investigações, pressões, lisonjas e mentiras que tinham que engendrar para poder registrar suas histórias — eles se vangloriavam de tudo aquilo mais tarde —, o que mais detestavam não era estarem errados, mas terem de ficar em silêncio.


    O que mexia com eles não era saber das coisas, mas poder falar sobre elas. Por alguns momentos, isso fazia com que eles fossem tão importantes quanto as próprias notícias.


    E, de certa forma, ainda que distante, Ward era um deles. Com isso eu pretendo dizer apenas que havia algo nas reportagens que ele queria para si. Não que tivesse vontade de se tornar uma celebridade.


    Em casa, ele era como a minha mãe. Sentava-se em silêncio, ouvindo as histórias do meu pai sobre enchentes, catástrofes em shows aéreos e Ralph McGill várias e várias vezes, sempre que ele tinha vontade de contá-las.


    E, como a minha mãe, ele finalmente se cansou das histórias — sabendo que não poderia competir contra elas — e partiu.


    Suas partidas foram diferentes, é claro. Ele simplesmente nunca retornou para casa depois que entrou na faculdade, trabalhando como repórter em vários empregos, e finalmente chegando ao Miami Times; minha mãe se mudou para a Califórnia com um professor de arte dramática do Colégio Técnico de Moat County, que contribuía frequentemente com a seção de cartas ao editor no jornal do meu pai e apoiava sua perspectiva liberal.


    Meu pai assimilou essas perdas sem se deixar abalar, mas, embora encarasse a partida de Ward como um estágio do seu desenvolvimento — uma experiência saudável, como ele mesmo descrevia, e uma boa preparação para quando assumisse a direção editorial do Moat County Tribune —, suas teorias em relação à minha mãe não eram tão esperançosas.


    Seu desenvolvimento a levou diretamente para fora da vida dele.


    E assim, depois do jantar, meu pai se sentava no sobrado branco que construíra na Macon Street e que agora estava vazio, com exceção de uma empregada que não o amava a despeito da sua afeição pública por negros e um filho que não amava a sua profissão. Ele contava suas histórias e inspecionava os jornais como sempre fizera, chegando finalmente ao Miami Times, o qual ele esquadrinhava da primeira à última página em busca de reportagens creditadas a Ward James.


    Nos dias em que conseguia encontrá-las, aquilo adquiria uma importância maior do que todas as outras coisas menores que fazia — beber vinho, ajustar seus óculos, esfregar os pés um contra o outro —, e ele as lia cuidadosamente, chegando mesmo a ler cada matéria duas vezes, com um sorriso se formando lentamente no rosto. Ao terminar de ler, afastava o jornal para julgar a diagramação do artigo ou seu tamanho, provavelmente estimando o talento emergente do meu irmão em seu próprio mundo.


    Quando terminava e os jornais já tinham finalmente saído do seu colo, passando por suas mãos até se transformarem em uma pilha aos seus pés, ele às vezes perguntava se eu nadara naquela tarde, e, depois de eu responder sim ou não — a pergunta era uma questão de cortesia; ele não tinha qualquer interesse no assunto, já que eu não participava de competições —, meu pai olhava para o relógio, espreguiçava-se e ia para a cama.


    — Seis e meia chega cedo — dizia, sempre as mesmas palavras, aparentemente esquecendo-se de que, às seis e meia, eu já haveria começado meu expediente havia quatro horas. Eu observava o meu pai enquanto ele subia as escadas e então, quando o nome de Ward aparecia no jornal, eu pegava o Times e lia a reportagem dele também.


    No começo, até a ocasião em que o avião caiu, ele geralmente falava sobre algum assassinato ou prisão por tráfico de drogas. Geralmente eram os cubanos. Eu pensava nos livros que Ward havia estudado, a natureza séria e formal da sua educação, e tentava imaginar como deveria ser a sua vida, após anos estudando latim, química, física e cálculo, ao ver que tudo aquilo levava a três lances de escada em um gueto de Miami.


    Como eu mesmo passei três anos na faculdade, imaginei que fosse um alívio.
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    Entre os episódios infames que atingiram a família James no ano de 1969, o mais surpreendente para mim não foi a minha expulsão da Universidade da Flórida, mas a prisão do meu irmão por dirigir embriagado.


    Na verdade, até o domingo em que ele telefonou, eu nem sabia que Ward bebia. Quando éramos crianças, eu e ele às vezes nos sentávamos na cozinha antes da hora de dormir para comer cereal enquanto meu pai recebia repórteres para uns drinques na sala ao lado — não tínhamos permissão para ficar lá com eles — e escutávamos o que eles diziam do outro lado da porta, até que o tom de voz ficasse estridente, até que todas as palavras fossem gritadas umas sobre as outras e as risadas se tornassem altas e vulgares, como se passassem por cima do corpo das vítimas.


    Meu pai passava pela porta para buscar gelo de tempos em tempos, abrindo-a cada vez mais conforme a festa se estendia pela noite, e empurrando-a com tanta força até que, finalmente, a porta batia contra a parede. Ele tinha o rosto avermelhado e úmido de suor e a fumaça do cigarro o seguia cozinha adentro. Depois que meu pai afagava nossa cabeça, pegava o gelo e voltava pela porta até a névoa de fumaça de cigarro, Ward alisava lentamente os cabelos e balançava a cabeça em um gesto que, para mim, parecia ser de pura desaprovação.


    Nunca me ocorreu que ele queria ser parte daquelas reuniões.


    Ele fora parado por um policial numa estrada na região de Alligator Alley às quatro e meia da manhã em uma segunda-feira, dirigindo a 165 quilômetros por hora em meio aos Everglades.


    O policial se aproximou do carro por trás, com uma lanterna na mão. Ele se inclinou pela janela aberta, com o círculo de luz se movendo de um lado para o outro, iluminando a garrafa entre as pernas do meu irmão, e depois o engradado de cerveja que estava no banco de trás, seguindo para o rosto do meu irmão e finalmente para o passageiro que estava com ele.


    — O senhor bebeu? — perguntou o policial.


    Ward se virou lentamente e olhou para o homem que estava sentado ao seu lado. O homem riu.


    O policial pediu a Ward que saísse do carro, chamando-o novamente de “senhor”. A porta se abriu e Ward saiu, com a garrafa ainda nas mãos. Ele tomou um gole rápido antes de entregá-la. O policial voltou a ficar em frente da luz dos faróis da sua viatura e colocou a garrafa sobre o porta-malas.


    — Posso ver a sua habilitação, senhor? — indagou o policial, e meu irmão tirou sua carteira do bolso de trás, de cabeça para baixo, puxando o forro do bolso junto com ela. Em seguida, ao tentar abri-la, seu dinheiro e todos os seus cartões caíram no asfalto e na grama molhada ao lado da estrada.


    Ele andou sobre a grama e entrou no brejo que havia logo depois, procurando sua carteira de habilitação e o dinheiro, e caiu na lama. O policial ignorou os sons de Ward no brejo e estudou a habilitação, que havia recolhido do chão, iluminando as informações com a lanterna.


    Um minuto se passou e meu irmão surgiu coberto de lama sob as luzes da viatura do policial.


    — Sr. James — disse o policial, lendo a informação no documento —, o senhor está preso.


    E meu irmão que, até onde eu sabia, nunca pediu nada que não fosse seu a outro ser humano, voltou à estrada, cambaleando, e disse:


    — Senhor, eu ficaria orgulhoso se pudesse usar o seu chapéu.
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    O homem que estava no carro com meu irmão naquela noite também era repórter do Miami Times. Seu nome era Yardley Acheman, e, para os repórteres e editores que trabalhavam com eles na redação de notícias locais, Yardley Acheman e meu irmão eram pessoas diametralmente opostas.


    Diametralmente opostas.


    Alguns dos editores do Times acreditavam que as diferenças entre os dois eram a razão para o seu sucesso, que uma boa estratégia de gerenciamento envolvia saber que pessoas opostas frequentemente criavam uma certa química — esses editores gostavam da ideia de química, a ideia de mágica — que o Miami Times havia tido a sabedoria de fomentar, e que produziu uma equipe investigativa com uma potência maior que os ingredientes originais indicavam ser possível.


    Um par perfeito, diziam eles. Diametralmente opostos.


    E talvez estivessem certos, embora, para mim, não parecesse que as pessoas possam ser opostas, diametralmente ou não — afinal, qual é o oposto de ter um metro e oitenta de altura? Ou de ter que memorizar toda a tabela periódica no nono ano do Ensino Fundamental e nunca mais esquecê-la? Ou de ter mau cheiro nos pés?


    Mesmo assim, as pessoas são diferentes, e Ward e Yardley Acheman eram mais diferentes do que a maioria.


    Pelo que eu entendo, antes que os editores do Miami Times resolvessem juntá-lo com meu irmão para cobrir um acidente aéreo nos Everglades — algo que se deveu mais ao acaso e à conveniência, embora os especialistas em química no Times não admitissem isso posteriormente —, Yardley Acheman era mais um repórter preguiçoso e resmungão na redação, cujo nome raramente aparecia em reportagens porque os editores não estavam interessados em passar pelo longo processo de convencê-lo a escrever algo sobre o qual Yardley não tinha nenhum interesse pessoal.


    Por outro lado, quando Yardley Acheman encontrava um assunto que o interessava, era considerado algo próximo de um gênio literário. Os editores concordavam com essa posição, e a maioria deles tinha suas próprias ambições literárias. Todos eles reconheciam um bom texto quando o viam; era o seu trabalho.


    Entre os eventos que atraíam seu interesse pessoal, entretanto, Yardley Acheman sentava-se em sua escrivaninha, no canto mais afastado da redação, entrando em contato com uma série interminável de garotas e gerentes de apostas, tentando convencer os novos a lhe dar uma chance e os antigos a lhe deixarem em paz.


    Era um homem atraente, apesar de parecer meio mimado; um garoto bonito, e sua aparência parecia lhe dar acesso a tudo que queria. Muitas vezes ele tinha dificuldade para encaixar tantos compromissos sociais na agenda.


    Os editores sabiam o que Yardley Acheman fazia ao telefone, mas todos os jornais tinham uma espécie ou outra de peso morto — repórteres que não queriam ser repórteres, editores que se importavam mais com o título que com o emprego — e, da maneira que as coisas aconteciam, Yardley Acheman lhes causava menos problemas que a maioria. Ele achava que os repórteres que não tinham o mesmo talento literário estavam abaixo dele, e, consequentemente, nunca se tornou o peso morto que se tornava um agitador para o sindicato.


    Um agitador sindical era um tipo de fardo diferente que os editores precisavam carregar, e as pessoas encarregadas de administrar o jornal estavam mais inclinadas a se livrar deles.


    Entretanto, algo aconteceu com Yardley Acheman na noite em que ele e Ward foram escolhidos — sem qualquer planejamento ou cerimônia, segundo as evidências, mas porque eram os dois únicos repórteres na redação de notícias locais que não estavam ocupados — para irem até o local do acidente do voo 119, que decolou do aeroporto internacional de Miami, ficou no ar por cerca de dois minutos e quarenta segundos e depois caiu nos Everglades, matando todos a bordo.


    Yardley Acheman descobriu sua vocação em meio à carnificina daquela noite, em meio à enormidade da colisão de 140 seres humanos e o tubo de metal onde viajavam contra a lama do pântano, a enormidade da destruição — ele ficava empolgado ao fazer o relato do evento, ao catalogar os detalhes, e com o peso cumulativo da sua importância.


    Foi como andar de bicicleta: ele conseguiu assimilar tudo de uma só vez.


    Mas Yardley Acheman, é claro, não havia juntado todos os detalhes sozinho. Os mais importantes foram apurados por meu irmão, que atravessou a lama para chegar até o avião enquanto Yardley se mantinha a distância, onde, por mais horrível que fosse o acidente, havia outros lugares onde ele podia focar os olhos; onde havia espaço, como ele sempre dizia, para considerar uma perspectiva mais abrangente.


    Por sua vez, Ward caminhou por todo o interior do avião, da parte de trás onde a fuselagem traseira havia se partido até a cabine do piloto, espantando os mosquitos que vinham lhe cobrir o rosto, contando os mortos que ainda estavam no avião, registrando suas posições, e, por meio delas, a velocidade terrível do impacto.


    Por coincidência, todo o aparato de resgate aéreo do condado de Dade fora enviado para atender outro acidente, de proporções menores, um pouco mais cedo naquela noite. Assim, por mais de trinta minutos, Ward e Yardley Acheman ficaram com o desastre inteiro para eles.


    O avião gemeu e se acomodou no solo lamacento conforme Ward atravessava a fuselagem para chegar à parte da frente; os únicos sons eram aqueles que vinham do próprio pântano. Um dia depois, os assinantes do Miami Times também ouviriam aqueles mesmos sons e veriam, em meio à cabine escura, partes dos corpos ainda presos a seus assentos pelos cintos de segurança.


    Além disso, embora os leitores mais cuidadosos pudessem perceber que o relato das imagens e sons tivessem uma nota pessoal que aludia a questões além do acidente em si, havia força suficiente nos detalhes para superá-la.


    [image: Separador de Texto]


    Assim como Yardley Acheman, meu irmão mantinha distância das fofocas e do fluxo geral da redação.


    Mesmo após o sucesso da reportagem sobre o avião, Ward não passou a fazer parte da vida dos outros repórteres. Ele mantinha sua mesa organizada e limpa, verificando os fatos compulsivamente. Trabalhava durante horas após o horário programado para finalizar seu expediente, e não preenchia requisições para receber hora extra.


    Tudo aquilo era mal compreendido e se tornava fonte de ressentimento pelos repórteres que testemunhavam a situação, que não sabiam que, quando Ward não estava trabalhando em uma reportagem, era incapaz de pedir qualquer coisa.


    Na redação, presumia-se que Ward havia conseguido o emprego graças à influência de seu pai, e, embora eu não saiba se isso era verdade — editores e redatores frequentemente contratam os filhos uns dos outros, e eu não tenho certeza de que meu pai, apesar de toda a sua postura ética, estivesse acima disso —, sei que Ward não estava ciente dessa possibilidade. E jamais se arriscaria a passar por esse constrangimento.


    Não havia ninguém que temesse o constrangimento mais que ele.


    Mesmo assim, o artigo que surgiu a partir do acidente do voo 119 elevou a reputação de Ward junto aos outros repórteres, que foram honestos o bastante para reconhecer que ele fizera algo que eles mesmos talvez não teriam feito — um avião acidentado, ainda vibrando com o funcionamento de alguns instrumentos, quente devido à fricção da colisão e cheio de combustível; quantos deles teriam entrado pelo buraco na parte traseira e percorrido toda a cabine no escuro? —, mas ele não aceitava os elogios. Não conseguia pensar no que poderia dizer na manhã seguinte quando os colegas de trabalho vinham até sua mesa para cumprimentá-lo.


    Ward não era capaz de dar e não era capaz de receber, exceto durante a elaboração de uma reportagem.


    Uma reportagem tinha sua própria autoridade para o meu irmão, e, sob aquela autoridade, ele era capaz de alcançar níveis de intimidade que jamais atingiria em outras situações.
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    Uma semana após a história sobre o desastre ser publicada na primeira página do Miami Times, Ward e Yardley Acheman foram chamados a um escritório onde quatro editores vestindo camisas brancas estavam sentados ao redor de uma longa mesa de reunião, fumado cigarros Camel e tirando pedaços de tabaco da ponta da língua com os dedos.


    Após alguns minutos de conversas desconexas — algo que Yardley Acheman sabia fazer tão bem quanto os editores, e que só servia para causar desconforto ao meu irmão —, o editor no ponto mais baixo da hierarquia deu a notícia sobre a promoção: Yardley Acheman e meu irmão não ficariam mais na redação de notícias locais, e passariam a trabalhar permanentemente em equipe.


    Um dos princípios fundamentais da operação de um jornal é que todas as decisões, especialmente aquelas que envolvem funcionários, são comunicadas no nível hierárquico mais próximo. De acordo com esse princípio, o editor-chefe, por exemplo, nunca aparece para dizer ao editor de cidades sobre como usar seus repórteres.


    Se não fosse assim, os repórteres — que instintivamente procuram quem está no posto de maior autoridade — viriam ao editor-chefe em vez do editor de notícias locais para reclamar que suas atribuições não eram equivalentes aos seus talentos ou que seus textos estavam sendo violentados. E, entre as centenas de razões pelas quais é melhor ser um editor-chefe do que um editor de notícias locais, evitar discussões sobre textos violentados está no topo da lista.
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    Eu estava apenas no meu segundo mês de trabalho fazendo a rota norte do condado quando o voo 119 se arrebentou nos Everglades, e a próxima história de Ward e Yardley Acheman apareceu sete meses depois — um relato minucioso sobre os “trotes” aplicados por uma das fraternidades na Universidade de Miami, que culminou com o afogamento de um rapaz em uma banheira de hidromassagem.


    Assim como acontecera durante o acidente com o avião, Ward entrou no local enquanto Yardley Acheman manteve a distância que precisava para preservar sua perspectiva mais abrangente.


    No decorrer das semanas necessárias para apurar a história, Ward foi ameaçado pelos membros da fraternidade, e, certa noite, foi atacado e espancado por meia dúzia deles quando estava do lado de fora do alojamento dos universitários. Ward não conseguiu ver quem foram seus agressores. Quando eles o deixaram, ele dirigiu até o hospital e recebeu quinze pontos na pálpebra. Na mesma noite, já havia retornado à porta da frente da mesma casa.


    Mais tarde, os pneus do seu carro foram retalhados e seu telefone começou a tocar a noite inteira, sem que ninguém se identificasse do outro lado da linha quando ele atendia.


    Mesmo assim, a cada manhã ele voltava ao local, postando-se em frente da casa da fraternidade como se fosse a própria morte. Telefonemas, surras e pneus retalhados — essas coisas não assustavam o meu irmão.
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    O advogado da fraternidade manteve seus clientes longe dos tribunais após o episódio do afogamento, e obteve uma ordem judicial proibindo que Ward e todos os outros funcionários do Miami Times de ficarem a uma distância menor de 100 metros da casa.


    Ward cumpriu a ordem, calculando trigonometricamente os 100 metros e esperando pouco além do limite legal dois dias por semana, lembrando os membros, tanto ao chegarem quanto ao saírem da casa, de que ainda estava ali.


    Nos outros dias, ele esperava do lado de fora das salas de aula dos rapazes da fraternidade. Telefonava para a casa da fraternidade e enviava-

    -lhes cartas, endereçadas tanto à casa quanto à escola. O advogado conseguiu outra ordem judicial, que, dessa vez, proibia telefonemas e cartas.


    Mas era tarde demais, e meu irmão recebeu uma resposta. O autor era um jogador gigantesco de futebol americano e de cabelos compridos chamado Kent de Ponce, que se encontrou com Ward na casa de seus pais em Coral Gables, dando-lhe permissão para colocar um gravador na mesa enquanto conversavam. Eu já escutei aquela fita tantas vezes que, agora, chego até mesmo a ouvir as vozes em meio aos ruídos dos pneus enquanto rodam pela estrada.


    O jogador de futebol americano senta-se tão perto do gravador que é possível até mesmo ouvir a sua respiração. Ele está bebendo cerveja e se desculpando infindavelmente — por não ter falado com Ward antes, por sua participação na surra que Ward levou, por beber cerveja demais, por não oferecer uma cerveja a Ward, por ter ficado ao lado da banheira e simplesmente observado enquanto um rapaz um ou dois anos mais novo que ele era suspenso pelos pés com a cabeça dentro d’água, esperneando, até que seus movimentos cessassem, e seu corpo pesasse duas vezes mais quando foi retirado da água do que alguns minutos antes, quando fora colocado ali.


    Ele se desculpa por todas essas coisas, como se o poder de perdoá-lo estivesse nas mãos de Ward.


    Ele chora enquanto fala, e se desculpa por isso também.


    Os irmãos, diz ele — é assim que se refere aos membros da fraternidade, “os irmãos” —, estavam bêbados e perderam a noção de tempo em que o candidato a membro ficara debaixo d’água. Eles achavam que ele estava fingindo haver perdido os sentidos. Ele se pergunta em voz alta se perderá sua bolsa de estudos. O nariz do jogador de futebol americano está escorrendo e ele funga, fazendo ruídos úmidos e espasmódicos, e, em certo momento, um pouco de saliva pinga dos seus lábios sobre o gravador. Ele ri do ocorrido e tenta, ao mesmo tempo, se desculpar.


    — Meu Deus, me desculpe, cara...


    — Você sabe, cara — diz ele mais tarde, mudando de atitude apenas uma vez perto do fim da gravação. — Não sei se eu deveria estar fazendo isso...


    Há uma pausa na gravação, quando ele percebe que já fez.


    Quando volta a falar, é como se estivesse experimentando uma ideia com Ward.


    — A única coisa que eu poderia fazer agora seria quebrar o seu pescoço e dizer que achei que você fosse um ladrão — diz ele.


    A fita fica em silêncio por um bom tempo depois daquilo, e, em seguida, ele declara:


    — Desculpe, cara. Não sei o que estou dizendo.


    Ao esperar até o final daquela longa pausa — todas as vezes em que ouvi a gravação, ainda espero ansioso pelas palavras que interrompem o silêncio — eu penso em meu irmão e fico imaginando se, enquanto espera na sala de estar da casa em Coral Gables com o jogador de futebol americano e a possibilidade de violência, ele se sente atraído por aqueles momentos estranhos e cinéticos antes de tais coisas serem resolvidas.


    Como se aquele fosse o centro de toda a atração.


    Ward se encontrou com o jogador de futebol americano outra vez no dia seguinte em um restaurante perto de sua casa, enquanto Yardley Acheman, trabalhando nas proximidades, tomou notas sobre os sapatos caros do rapaz, seu carro, as casas que ladeavam a rua onde seus pais moravam. Sobre seu corte de cabelo que devia ter custado uns dez dólares.


    Na reportagem que foi publicada no jornal, esses detalhes e os detalhes da aparência e pertences dos outros membros da fraternidade — o texto começa com uma descrição de um estacionamento cheio de Jeeps e Mustangs conversíveis — ocupam um local proeminente que parece, a princípio, ter mais relevância que o próprio afogamento. Foi escrita como se Yardley Acheman quisesse dizer que a sua perspectiva era tão importante quanto aquela vinda de dentro da casa.


    Não havia qualquer menção do carro do garoto morto nessa reportagem, ou da vizinhança onde seus pais moravam, ou das vantagens de que ele desfrutava. Ele foi absolvido de tudo aquilo e apresentado com uma pureza já familiar aos leitores de jornais, que sempre estiveram dispostos a desconsiderar o que sabem sobre a natureza humana e acreditar que as pessoas descritas nas reportagens são diferentes daquelas que conhecem.


    Isso não inclui leitores que também foram vítimas, é claro. Ninguém que foi tocado pessoalmente por uma história do tipo e que, posteriormente, lê o relato dos acontecimentos em um periódico volta a ter a mesma confiança nos jornais.


    Por outro lado, eu suponho que, para aqueles que o amavam, o garoto afogado era inocente e puro, e, se alguém me perguntasse, eu jamais preferiria uma perspectiva confortável que se distanciasse da exatidão da realidade. Mas, embora nada disso tenha sido escrito, continua a ser verdadeiro o fato de que, se não tivesse sido afogado, o próprio rapaz, um ano depois, estaria ao lado dos outros, bêbado, enquanto candidatos à fraternidade entrariam no recinto vendados e acorrentados e seriam então jogados em uma banheira de hidromassagem cheia de água gelada.


    Mesmo que não estivesse escrita, uma parte da história do garoto morto dizia que ele queria ser igual àqueles que o afogaram.
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    Foi na madrugada do dia em que a reportagem sobre a fraternidade foi publicada no jornal que meu irmão e Yardley Acheman registraram a velocidade de 165 quilômetros por hora no radar do policial rodoviário em Alligator Alley, enquanto passavam pelo território que pertencia aos índios da tribo Miccosukee.


    Por razões que Yardley Acheman não compreendia, eles estavam voltando ao local onde o avião havia caído. Ward, que estava bêbado, dizia somente que havia algo que precisava verificar.
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    Quando saiu da cadeia na manhã seguinte, após prometer que se apresentaria ao juiz e que se sentaria em um banco à frente do tribunal para esperar por Yardley Acheman — com a lama ressecada soltando-se de seus sapatos e a pele do rosto ainda ressecada pelo sabonete da prisão —, meu irmão, embora ainda não fosse famoso, estava a caminho de conquistar a fama.


    Yardley Acheman chegou com a namorada, uma modelo, que estava dirigindo o carro porque ele também havia perdido a carteira de habilitação após ser acusado de estar embriagado ao volante.


    — O telefone tocou sem parar a manhã inteira — disse ele, ignorando o fato de que meu irmão passara a noite inteira na cadeia. — Todas as pessoas do mundo nos amam.


    Ele estava sentado no banco do passageiro, ao lado da garota; meu irmão ficou no banco de trás. Ela olhou rapidamente no espelho, como se estivesse preocupada porque alguém que tinha acabado de sair da cadeia estava sentado em seu carro.


    Yardley Acheman se virou em seu assento, apoiando-se sobre os joe­lhos. Seus sapatos deixaram marcas no painel.


    — Ei! — disse ela.


    — Neste exato momento — ele disse a Ward, ignorando-a —, não há nenhum lugar do mundo aonde não possamos ir. Mantenha isso em mente. Podemos ir a qualquer lugar que quisermos — disse ele. Em seguida, virou-se novamente, aproximou-se da garota e passou-lhe um braço ao redor dos ombros enquanto ela dirigia. Um momento ou dois mais tarde, ele piscou para Ward e moveu a mão para tocar o seio da garota. Qualquer lugar que quisermos.


    — Ei! — disse ela, afastando aquela mão com o cotovelo e voltando a olhar pelo espelho. Mas meu irmão percebeu que ela gostava de Yardley Acheman, e não se importava com onde ele a tocava, ou quem estava por perto quando ele o fazia.


    Yardley, como meu irmão me disse certa vez, tinha talento para lidar com as garotas.


    [image: Separador de Texto]


    Ao abrir o exemplar do Miami Times naquela tarde de domingo, meu pai, ainda usando seu chapéu de pesca, endireitou-se na cadeira após uns poucos parágrafos. Havia algo grande à sua frente. Ele se inclinou, aproximando-se gradualmente da página, como se as letras estivessem desaparecendo, e, em seguida, virando as folhas para se aprofundar na história. Ocasionalmente ele parava enquanto lia, marcando o ponto onde havia interrompido a leitura com o dedo enquanto se balançava para trás na cadeira e olhava para o teto, saboreando algum detalhe que lhe parecia particularmente agradável.


    Quando terminou, ele voltou ao topo da primeira página, indo de lá para a área central do exemplar, estimando o tamanho do artigo, considerando sua localização, e lendo-o novamente por inteiro outra vez.


    — É exatamente assim que deve ser — disse ele, finalmente, fechando o jornal.


    Fazia duas horas que eu estava cortando a grama naquele dia. Estava saindo da casa para afiar o cortador de grama antes que escurecesse. Quando deixei a sala, eu vi que meu pai procurava por um de seus comprimidos no bolso da camisa.


    Quando voltei para dentro da casa, mais tarde, o jornal estava sobre o apoio para os pés em frente da sua poltrona, ainda aberto nas pá­ginas onde terminava a história sobre o garoto da fraternidade que tinha morrido.


    Eu o encontrei na varanda, sentado em um velho balanço pendurado nas vigas do teto, bebendo uma cerveja. O sol estava se pondo; Anita Chester preparara o jantar e fora embora.


    — Você bebe? — perguntou ele.


    Aquela pergunta me pareceu estranha, considerando o que acontecera em Gainesville. Talvez ele quisesse perguntar se eu ainda bebia depois do que tinha acontecido lá.


    — Uma cerveja, às vezes — eu disse.


    — Vá pegar uma cerveja — disse ele. E, em seguida, enquanto eu estava entrando pela porta para pegá-la, ele disse: — Seu irmão é um jornalista.


    Assim, nós dois nos sentamos na varanda e bebemos em homenagem ao meu irmão. O cheiro da grama recém-cortada estava impregnado nos meus sapatos. Meu pai se movia no balanço, devagar e sorrindo, mas também balançando a cabeça de tempos em tempos, preocupado, como se o sucesso repentino de Ward em seu mundo trouxesse problemas que ele não havia considerado.


    — O acidente com o avião — disse ele. — Aquilo pode ter sido um golpe de sorte...


    Eu o observei por um momento, sem entender, a princípio, que ele estava falando sobre a reportagem no jornal, e não sobre o acidente em si.


    — Mas essa história sobre o rapaz da fraternidade... é digna de um Pulitzer. Talvez esse seja o momento de maior orgulho de toda a minha vida.


    Ele interrompeu o que estava dizendo, como se pretendesse reconsiderar a frase de outro ângulo, e, alguns minutos depois, acrescentou:


    — Fico imaginando quem é esse Yardley Acheman.


    [image: Separador de Texto]


    No domingo seguinte, cortei a grama outra vez. Se eu não cortasse a grama no domingo, meu pai voltava da sua pescaria à tarde e ia diretamente para a garagem, sem fazer qualquer comentário, pegava o cortador — uma máquina manual com lâminas enferrujadas e pneus carecas — e começava a empurrá-la de um lado para o outro do jardim, com uma pequena dose de nitroglicerina em seu bolso para combater as crises de angina.


    Antes de eu voltar para casa, ele contratava uma das crianças da vizinhança para fazer o trabalho, mas, com um de seus próprios filhos de volta ao lar, sentia-se constrangido se alguém o visse gastando aquele dinheiro.


    Eu estava no quintal com aquela máquina quando Ward telefonou. Afastei-me da grama, apanhando uma cerveja ao passar pela geladeira, e atendi ao telefone. Demorei um momento para reconhecer a voz. Não falava com ele desde que tinha saído de Gainesville, e havia algo que era estranhamente reservado na maneira com que ele se dirigia a mim agora, como se estivesse tão preocupado quanto meu pai com a possibilidade de eu haver enlouquecido. Aquele era o centro de todas as coisas naquela primavera: a possibilidade de eu ter ficado biruta.


    Mas era difícil saber o que Ward estava pensando. Ele sempre fora bastante introspectivo.


    Ward não tinha talento para o diálogo, nunca encontrou uma maneira de dizer as coisas que sentia. Era como se até mesmo gestos comuns — um sorriso, um movimento de cabeça — não se encaixassem, ou, talvez, fossem imprecisos demais para a natureza exata e literal da sua mente. Ele se mantinha afastado, a uma distância que ninguém poderia cruzar.


    — Como estão as coisas na cidade? — perguntei.


    E, durante dez segundos, foi como se alguém tivesse interrompido a conversa.


    — Estão bem — ele disse, finalmente. Em seguida, outra pausa. — Não foi nadar hoje?


    — Não.


    No silêncio que se seguiu, eu percebi uma reflexão repentina do que havia acontecido em Gainesville, coisas que mudavam certa manhã na piscina quando o barulho começou a ecoar pelas paredes e o teto de uma maneira que eu não conseguia identificar sua origem... como vou conseguir descrever isso? Fiquei aterrorizado com a possibilidade de que aquilo não vinha de lugar nenhum. De que eu estivesse aos pedaços, e não mais intacto.


    O treinador da equipe de natação, um imigrante húngaro que fora


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  Notas


  
    
      
        [1] W. W.: do inglês World War. (N. T.)

      


      
        [2] Frase latina que significa “para o bem do povo”. A atividade “pro bono” implica que seja exercida voluntariamente, mas por profisssional. (N.E)

      


      
        [3] Medicamento popular para o alívio de dores e cólicas menstruais nos Estados Unidos. (N. T.)

      


      
        [4] Medicamento de venda e uso controlados, usado para o tratamento da obesidade, controle de apetite e tratamento de distúrbios psicológicos. (N. T.)

      


      
        [5] Florida Keys, um arquipélago habitado logo ao sul da península da Flórida, alvo frequente de furacões e tempestades tropicais. (N. T.)
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