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			Sinopsis

		

		
			Los animales viven en riesgo en todo el mundo. Ya sea por la crueldad de la industria cárnica, la caza furtiva, la destrucción del hábitat o el abandono de los animales de compañía que la gente dice amar, somos culpables de las injusticias y los horrores que sufren los animales todos los días.

			El mundo necesita un despertar ético, un movimiento de concienciación de proporciones internacionales y, en Justicia para los animales, una de las filósofas y humanistas más influyentes del mundo, Martha C. Nussbaum, nos ofrece un enfoque revolucionario del derecho, la ética y los derechos de los animales.

			Desde delfines hasta cuervos, de elefantes a pulpos, Nussbaum examina todo el reino animal, descubriéndonos la vida de los animales con asombro, admiración y compasión para entender cómo podemos crear un mundo en el que los seres humanos no seamos ni explotadores ni usufructuarios de los animales, sino sus amigos. Todos los animales deberían tener la oportunidad de prosperar a su manera. Los humanos tenemos el deber colectivo de afrontar y solucionar el daño que les hemos ocasionado.

			Justicia para los animales es una llamada urgente a la acción y un manual para el cambio. En esta revolucionaria obra, Nussbaum nos enseña cómo podemos encauzar la política y la legislación para ayudarnos a cumplir nuestras responsabilidades éticas.

		

	
		
			Justicia para los animales

			Una responsabilidad colectiva

			Martha C. Nussbaum
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			En memoria de Rachel y dedicado a todas las ballenas

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			Los animales sufren serias dificultades en todo el planeta.1Los humanos dominamos nuestro mundo por doquier: por tierra, por mar y por aire. Ningún animal no humano escapa al dominio impuesto por nuestra especie. La mayor parte del tiempo, ese dominio inflige a los animales daños indebidos, ya sea mediante la bárbara crueldad de la industria cárnica, ya sea mediante la caza furtiva y la deportiva, la destrucción de hábitats, la contaminación del aire y los mares, o mediante la desatención a los animales de compañía a los que la gente tanto cariño asegura profesar.

			En cierto sentido, este es un problema ancestral. La crueldad humana con los animales ha sido repetido objeto de condena tanto en la tradición filosófica occidental como en la oriental desde hace, por lo menos, un par de milenios. Ya el emperador hindú Ashoka (c. 304-232 a. C.), convertido al budismo, escribió sobre sus esfuerzos por renunciar a comer carne y abstenerse de cualquier práctica que dañara a los animales. En Grecia, los filósofos platónicos Plutarco (46-119 d. C.) y Porfirio (c. 234-305 d. C.) elaboraron detallados tratados en los que deploraban la crueldad humana con los animales, describían la aguda inteligencia de estos y su capacidad para la vida social, e instaban a las personas a cambiar de dieta y de estilo de vida. Pero, por lo general, esos llamamientos han tendido a caer en saco roto, incluso en el ámbito —presuntamente moral— de los filósofos, y la mayoría de los seres humanos han continuado tratando a la mayoría de los animales como objetos cuyo sufrimiento carece de importancia, con la sola excepción (ocasional) de los de compañía. Mientras tanto, innumerables animales han sufrido por ello crueldades, privaciones y abandono.

			Hace tiempo que tenemos contraída, pues, una deuda ética por la que deberíamos empezar a prestar atención a argumentos que nos hemos negado a escuchar hasta ahora; a interesarnos por (y cuidar de) aquello que hemos ignorado con la mayor indiferencia, y a actuar en consonancia con la nueva conciencia que ahora tenemos (y que, por otra parte, es bastante fácil de adquirir) de nuestras malas prácticas. Pero hoy tenemos motivos como nunca antes para que los humanos hagamos algo a propósito de los agravios que causamos a los animales. En primer lugar, el dominio humano se ha incrementado exponencialmente en los dos últimos siglos. En el mundo de Porfirio, los animales sufrían cuando se los sacrificaba para aprovechar su carne, pero, hasta ese momento, llevaban unas vidas razonablemente buenas. No existía una industria cárnica como la que hoy los cría como si ya fueran carne en vida, confinándolos bajo unas condiciones terribles, encogidos y aislados hasta que mueren sin haber llegado a vivir aceptablemente en ningún momento. A los animales se los ha cazado desde siempre en la naturaleza, pero antes, por lo general, los humanos no invadían sus hábitats para construir en ellos complejos residenciales ni para cazar furtivamente con el propósito de ganar dinero asesinando a un ser inteligente, como un elefante o un rinoceronte. En los mares, los humanos siempre hemos pescado para comer, y hace mucho que se cazan ballenas por su valor comercial. Pero los océanos no estaban llenos de basura de residuos plásticos que matan a los animales por atragantamiento tras ingerirlos por error. Tampoco había compañías que perforan el fondo oceánico en busca de petróleo y generan una contaminación acústica generalizada (con la perforación en sí, pero también con las descargas explosivas de aire comprimido que se usan para cartografiar el suelo marino) que hace cada vez más difícil la vida para criaturas marinas sociales cuyo sentido auditivo constituye su modo principal de comunicación. Se saeteaba o disparaba a las aves para comérselas también, pero las que escapaban a esa suerte no se asfixiaban luego con la polución ambiental ni se morían estrelladas contra los rascacielos urbanos, atraídas por sus luces. En definitiva, el alcance de la crueldad y la negligencia humanas era relativamente limitado. En la actualidad, nunca cesan de surgir nuevas formas de crueldad hacia los animales, muchas veces sin que ni siquiera se reconozcan como tales porque apenas se valora la repercusión que están teniendo sobre la vida de otros seres inteligentes. Así que no solo tenemos ya el saldo deudor que acumulábamos del pasado, sino que hemos contraído una nueva deuda moral que lo ha multiplicado por mil... y no deja de aumentar.

			La expansión del alcance de la crueldad humana ha hecho que hoy prácticamente todas las personas seamos partícipes de ella. Es probable que incluso las que no consumen carne producida por la industria cárnica utilicen artículos de plástico de un solo uso, o consuman combustibles fósiles que se extraen del subsuelo oceánico y contaminan el aire, o vivan en áreas por las que antaño vagaban libres osos o elefantes, o residan en edificios altos que entrañan muerte para las aves migratorias. Nuestra propia implicación en una o más de esas prácticas lesivas para los animales debería inducir a toda persona con un mínimo de conciencia a reflexionar sobre qué podemos hacer para cambiar esta situación. Aquí la atribución de culpas no es tan importante como la aceptación del hecho de que la humanidad en su conjunto tiene el deber colectivo de afrontar y resolver estos problemas.

			No he hablado aún de la extinción de especies animales, porque este es un libro sobre la pérdida y la privación que sufren criaturas concretas e individuales, importantes todas y cada una de ellas. Las especies como tales no sufren esa pérdida. Ahora bien, no hay extinción que no implique un gran sufrimiento para las criaturas individuales: el hambre de un oso polar, agonizando de inanición sobre un témpano de hielo, incapaz de atravesar el mar que le rodea para cazar; la tristeza de un elefante huérfano, más privado de atención y de comunidad cuanto más rápidamente mengua su especie; las extinciones en masa de especies de pájaros cantores como consecuencia de lo irrespirable que se vuelve el aire para ellos (una muerte horrible, por cierto)... Cuando las prácticas humanas hostigan a las especies y las empujan a la extinción, los animales miembros de ellas siempre sufren mucho y se ven abocados a unas vidas aprisionadas y anquilosadas. Por otro lado, las especies en sí importan porque contribuyen a crear ecosistemas diversos en los que los animales puedan vivir bien (véase más sobre este aspecto en el capítulo 5).

			Siempre ha habido y seguirá habiendo extinciones, aun sin participación humana. Incluso en esos casos podríamos tener motivos para intervenir y frenarlas en vista de la importancia de la biodiversidad. Ahora bien, los científicos coinciden en señalar que el número de extinciones actuales es entre mil y diez mil veces superior al que cabría esperar con una tasa natural.2(Nuestra incertidumbre en cuanto a las cifras es enorme, porque nuestra ignorancia a propósito de cuántas especies existen realmente es elevada, sobre todo en lo que a especies marinas e insectos se refiere.) A nivel mundial, aproximadamente una cuarta parte de los mamíferos del planeta y más del 40 % de los anfibios se encuentran amenazados de extinción en estos momentos.3Entre ellos, se cuentan varias especies de oso, el elefante asiático (en peligro), el elefante africano (amenazado), el tigre, seis especies de ballena y el lobo común, entre otros muchos. En total, más de 370 especies animales están en peligro o amenazadas de extinción según los criterios de la Ley (estadounidense) de Especies en Peligro de Extinción, y eso sin incluir las aves, para las que podríamos elaborar una lista propia de similar longitud. Las aves canoras asiáticas están ya prácticamente extinguidas en estado natural debido al lucrativo comercio que se hace con ellas, convertidas en artículos de lujo.4Y otras muchas especies aviares se han extinguido en tiempos recientes.5Mientras tanto, el tratado internacional que se supone que debe proteger a las aves (y a otras muchas criaturas), el CITES, carece de respaldo sancionador efectivo y no se está aplicando en la práctica.6De todos modos, reitero que el tema de este libro no son las extinciones en masa, sino los sufrimientos de criaturas individuales que se producen con ese telón de fondo de la indiferencia humana ante la biodiversidad.

			Hay una razón más por la que debemos poner fin ya a nuestra tradicional elusión ética en este terreno. Hoy conocemos mucho más acerca de las vidas de los animales de lo que sabíamos siquiera cincuenta años atrás. De hecho, sabemos demasiado para seguir poniendo las fáciles excusas de épocas anteriores sin que se nos caiga la cara de vergüenza. Porfirio y Plutarco (y Aristóteles, antes de ellos) sabían mucho sobre inteligencia y sensibilidad animales. Pero, por la razón que sea, los seres humanos siempre hemos hallado formas de «olvidar» lo que la ciencia del pasado ya nos había revelado con claridad, y, durante muchos siglos, la mayoría de las personas —y también la mayoría de los filósofos— consideraron a los animales «bestias brutas», autómatas desprovistos de un sentido subjetivo del mundo, de emociones, de sociedad, y puede que incluso de la capacidad de sentir dolor.

			En décadas recientes, sin embargo, hemos sido testigos de una explosión de investigaciones de alto nivel sobre todos los ámbitos del mundo animal. Uno de los mayores placeres de escribir este libro ha sido la oportunidad que me ha brindado de sumergirme en esos estudios. Hoy conocemos más no solo sobre aquellos animales sobre los que más se había investigado en el pasado —como los primates y los animales de compañía—, sino también sobre otros que son difíciles de estudiar, como los mamíferos marinos, las ballenas, los peces, las aves, los reptiles o los cefalópodos.

			¿Y qué sabemos? Sabemos —no solo por observación, sino también por experimentos muy bien diseñados— que todos los vertebrados y muchos invertebrados sienten subjetivamente dolor y poseen, en general, una visión también subjetiva de las cosas: el mundo tiene para ellos un determinado aspecto. Sabemos que todos esos animales experimentan, al menos, algunas emociones (siendo la del miedo la más generalizada), y muchos sienten otras como la compasión o la pena, que implican «enfoques» más sofisticados de una situación. Sabemos que animales tan distintos como los delfines y los cuervos pueden resolver problemas complejos y aprender a usar herramientas para solucionarlos. Sabemos que los animales cuentan con formas de organización y comportamiento sociales no tan simples como muchos creían. En fecha más reciente, hemos aprendido que esos grupos sociales no son únicamente espacios en los que se ejecuta un repertorio conductual rutinario heredado, sino que funcionan también como ámbitos de aprendizaje social complejo. Tenemos pruebas evidentes de que especies tan diferentes como las ballenas, los perros y múltiples tipos de aves transmiten por vía social a sus individuos más jóvenes partes clave del repertorio de sus taxones respectivos, y no solo por genética.

			En este libro, me referiré con frecuencia a esas investigaciones. ¿Tienen implicaciones en el plano de la ética? Sí, desde luego, inmensas. Ya no podemos trazar la habitual línea divisoria entre nuestra propia especie y «las bestias», una frontera que pretendía distinguir nuestra inteligencia, nuestras emociones y nuestra sintiencia de la vida obtusa de las «bestias brutas». Tampoco podemos siquiera trazarla entre ese grupo de animales a los que ya les reconocemos el hecho de guardar un «fuerte parecido con nosotros» —simios, elefantes, ballenas, perros— de otros a los que tradicionalmente les hemos supuesto ausencia de inteligencia. Precisamente la inteligencia adopta múltiples y fascinantes formas en el mundo real, y las aves, que han evolucionado por una vía muy diferente de la de los seres humanos, han convergido con nosotros en numerosas habilidades similares. Incluso un invertebrado como el pulpo posee unas sorprendentes capacidades para la percepción inteligente, pues puede reconocer a los individuos humanos por separado y puede solucionar problemas complejos, por ejemplo, guiando uno de sus tentáculos a través de un laberinto para obtener comida solo con la información que le proporcionan sus ojos.7Difícilmente puede mantenerse inalterado nuestro pensamiento ético cuando sabemos todo eso. Meter una «bestia bruta» en una jaula puede no parecer más injusto que meter una piedra en un terrario, pero ahora sabemos que lo que hacemos en realidad cuando actuamos de ese modo es deformar la existencia de unas formas de vida inteligentes y complejamente sintientes. Cada uno de esos animales se esfuerza por (y aspira a) tener una vida floreciente, y cada uno tiene aptitudes sociales e individuales que lo facultan para tratar de llevar una vida aceptable en un mundo que presenta desafíos difíciles a cualquier animal. Lo que hacemos los humanos es frustrar ese esfuerzo y esa aspiración (ese «conato»), lo cual no parece justo. (En el capítulo 1, desarrollaré esta intuición ética para presentar un concepto rudimentario de justicia.)

			Pero, aunque ha llegado la hora de que admitamos nuestra responsabilidad ética para con los demás animales, todavía disponemos de pocas herramientas intelectuales con las que llevar a cabo un cambio significativo en ese sentido. Así que el tercer motivo por el que debemos afrontar lo que aún hoy les estamos haciendo a los animales es la necesidad de aumentar la poca (o nula) ayuda que dos de las mejores herramientas para el progreso de la humanidad con las que hemos construido nuestro mundo, la ley y la teoría política, nos han aportado en el terreno de la ética animal. Como mostraré en este libro, el derecho —tanto el nacional como el internacional— tiene ya mucho que decir acerca de las vidas de los animales de compañía, pero muy poco todavía a propósito de las de los otros animales. Además, en la mayoría de los países, los animales carecen de lo que los abogados llaman «legitimación procesal», es decir, del estatus que los faculta para presentar una demanda ante los tribunales si son agraviados. Obviamente, no se trata de que los animales puedan interponer por sí mismos tal acción judicial, pero tampoco pueden hacerlo la mayor parte de los seres humanos: ni los niños, ni las personas con discapacidades cognitivas, ni, a decir verdad, una inmensa mayoría de nosotros, pues la gente, por lo general, carece de conocimientos jurídicos suficientes para ello. Todos necesitamos a un profesional del derecho para hacer valer nuestros intereses en un juzgado. Y, aun así, a todos los humanos que he mencionado —incluidas las personas con discapacidades cognitivas de por vida— se les supone la citada «personalidad» y pueden presentar una demanda asistidos por un abogado habilitado para ello. Sucede, simplemente, que, tal y como hemos diseñado los sistemas jurídicos nacionales e internacionales, los animales no tienen reconocida esa facultad. No cuentan.

			El derecho es algo que construimos los humanos valiéndonos de las teorías de las que disponemos. Cuando esas teorías eran racistas, las leyes también lo eran. Cuando las teorías del sexo y el género excluían a las mujeres, también lo hacían la legislación y la jurisprudencia. Y es innegable que la mayor parte del pensamiento político de los seres humanos de todo el mundo ha sido antropocéntrico y ha excluido a los animales. Incluso las teorías pensadas para ayudar en la lucha contra los abusos presentan deficiencias profundas en ese terreno, pues se han edificado sobre una idea inadecuada de la vida y el conato animales. Como filósofa y teórica de la política que está también muy inmersa en el mundo del derecho y de la docencia jurídica, con este libro espero cambiar algunas cosas en este sentido al ofrecer una teoría filosófica basada en una visión más precisa de las vidas de los animales y que aporta, además, buenas recomendaciones y consejos útiles para el ámbito jurídico.

			Ya he mencionado lo crucial que resulta que trabajemos con un conocimiento certero de las cosas y que basemos la teoría en una interpretación correcta —apoyada en la mejor evidencia científica disponible— de la más amplia variedad de vidas animales posible a la hora de entender cómo estas criaturas se esfuerzan por florecer y cómo ven frustrada esa aspiración por prácticas humanas varias. Permítanme que empiece, pues, invitándolos a considerar los casos de cinco animales concretos que he elegido para representar sendos ámbitos del mundo en los que se inflige daño a los animales: la tierra, el mar, la cría doméstica para carne, el aire y la compañía en el hogar.

			Mis ejemplos son solo un reducidísimo repertorio de lo que le puede acaecer a un animal, y no representan más que una pequeña muestra entre todo el universo de especies. En cada uno de ellos, comienzo describiendo cómo el animal trata de vivir su vida, de florecer, y luego cuento cómo todo eso se va al traste por culpa de un trato humano indebido.

			Dado lo a menudo que se trata a los animales como cosas y no como seres sintientes individuales, y dado que uno de los aspectos de ese trato cosificador ha sido la negativa a ponerles nombres propios, los científicos subrayan actualmente la importancia de poner nombre a los animales individuales que estudian. También yo sigo esa práctica aquí, aunque con nombres tanto reales como ficticios.

			En todos los casos que describo, salvo el de Lupa (que ha vivido tiempos malos antes y buenos ahora), los animales estaban viviendo una situación de florecimiento individual en el momento en que yo (u otros) los observamos y describimos. La segunda situación que refiero en cada uno de los ejemplos es hipotética, aunque basada en las calamidades que los animales de estas especies tienen que soportar con demasiada frecuencia.

			LA MADRE ELEFANTA: LA HISTORIA DE VIRGINIA

			Virginia es una sensible elefanta de Kenia a la que la etóloga especializada Joyce Poole describió (y puso nombre) en sus memorias Coming of Age with Elephants («Creciendo entre elefantes»).8Virginia tiene unos grandes ojos ámbar. Cuando oye música que le gusta, se queda muy quieta y entrecierra los párpados. Joyce Poole convive con todo el grupo matriarcal y ha descubierto que Virginia —más pequeña en tamaño y en edad que la matriarca, Victoria— siente una particular afición por las canciones que canta Joyce, siendo «Amazing Grace» su favorita. Virginia también se mueve a menudo y recorre extensiones inmensas de pastizal, pisando con sus enormes pies el suelo del parque nacional de Amboseli, en Kenia, sin apenas hacer ruido. Su nuevo bebé elefante camina bajo su vientre, protegido por la gigantesca complexión de su madre. (Las elefantas son unas madres maravillosas, muy protectoras de sus pequeños; se sabe que incluso sacrifican sus vidas para defender a los elefantes jóvenes ante un peligro.)

			Ahora consideremos algo que podría pasar y que, de hecho, ocurre a menudo. Virginia yace sobre su costado, muerta, sin colmillos ni trompa (cercenados con machete o sierra) y con un gran hueco rojo sanguinolento por rostro. (El comercio de marfil es muy pujante, pese a las múltiples iniciativas dirigidas a frenarlo. Y el mercado de trofeos animales como colas o trompas florece sin apenas obstáculos: ni siquiera es ilegal importarlos desde Estados Unidos.) Las otras hembras se juntan en torno a ella y tratan en vano de levantar su cuerpo con las trompas. Al final, rindiéndose a la evidencia, rocían el cadáver con tierra y hierba.9El bebé elefante ha desaparecido: probablemente lo hayan cogido para vendérselo a algún zoo estadounidense poco escrupuloso en cuanto al origen de sus ejemplares.10

			LA BALLENA JOROBADA: LA HISTORIA DE HAL

			Hal Whitehead es un gran biólogo especializado en ballenas y, sobre todo, en su canto,11y por eso le he puesto su nombre de pila a una ballena jorobada a la que se le da muy bien cantar y que forma parte de una manada que yo misma observé desde un barco en las proximidades de la Gran Barrera de Coral, en Australia. Nuestra pequeña embarcación atraviesa el agitado oleaje. Allí, en la distancia, aparecen varios grupos de ballenas jorobadas, saliendo a la superficie y batiendo sus colas y sus aletas caudales contra el agua. Sus enormes lomos relucen al sol. Una de ellas es Hal. Oímos por encima del ruido del motor del barco el canto de esas ballenas, con esos patrones de sonidos tan complejos que nuestros oídos no atinan a representárnoslos, pese a que sabemos que el canto de la ballena jorobada presenta una estructura melódica compleja y una ingente variedad, además de ser continuamente cambiante (a veces, según parece, por pura moda y afición a la novedad). Una variante que se origine aquí en este momento puede extenderse y llegar a Hawái en cuestión de un año, pues las ballenas se imitan unas a otras. El sonido nos resulta hermoso y profundamente misterioso.

			Ahora imaginémonos a Hal varada, muerta en una playa de Filipinas.12Su cuerpo, otrora saludable, se ve ahora macilento. En su interior, los investigadores encuentran cuarenta kilos de basura de plásticos, entre ellos, bolsas, vasos y otros artículos de un solo uso. (Del interior de otra ballena que también se atragantó con plástico de manera muy similar, llegaron a extraer un par de chanclas entre otros muchos desechos.) Hal murió de hambre. Los plásticos les proporcionan a las ballenas una sensación de hartazgo, pero nada de alimento. Al final, ya no les queda espacio para ingerir comida de verdad. Parte de los plásticos hallados en el estómago de Hal llevaban ahí tanto tiempo que ya se habían calcificado y se habían transformado en un ladrillo plástico. Ya no volverá a cantar.

			LA CERDA: LA HISTORIA DE LA EMPERATRIZ DE BLANDINGS

			Como no conozco ningún caso real de cerdo al que se le trate bien, he optado por tomarlo de una ficción inspirada en hechos históricos. No hay puerco ficcional más arrogante y llamativo que la Emperatriz de Blandings, que aparece en las novelas de P. G. Wodehouse: una cerda negra de Berkshire de noble estirpe y magnífica estampa que gana numerosas medallas en ferias y concursos. Wodehouse era famoso por su amor y su defensa de los animales, y sabemos que su descripción en la ficción se basaba en su observación afectuosa de ese tipo de ejemplares. La Emperatriz de Blandings es enorme. Cuidada como animal de compañía favorito en la hacienda del castillo de Blandings, está enamorada de su comedero, en el que su cuidador humano, Cyril Wellbeloved, siempre pone alimentos apetitosos para ella. Sin embargo, durante una breve estancia de Wellbeloved en la cárcel por embriaguez y alteración del orden público, la pobre puerca comienza a sentir añoranza y a perder el apetito. Su familia humana, y, muy especialmente, lord Emsworth, siempre preocupado por sus cerdos, se desvive por el bienestar del animal y trata de tentar a la Emperatriz con delicias varias, pero sin ningún resultado. Sin embargo, por aquellos azares del destino, un tal James Belford se presenta un día en Blandings y, con su habilidad para llamar a los cerdos, aprendida durante el tiempo que trabajó en una granja en Nebraska, consigue que la Emperatriz recupere su buen ánimo de antes. Vuelve a comer con fruición y a producir esa «especie de sonido deglutiente, gorgoteante, pastoso, chirriante y voraz» que hace las delicias de lord Emsworth. Poco después, obtiene su primera medalla de plata en la 87.ª Exposición Agrícola (anual) de Shropshire, en la categoría de «Cerdos Gordos».13

			Ahora figúrense una vida diferente para la Emperatriz: en vez de florecer entre las amables personas y el acogedor entorno del castillo de Blandings, y en el dulce mundo de P. G. Wodehouse, donde todos los seres son tratados con amor y humor, la Emperatriz tiene la mala fortuna de vivir en una granja porcina de Iowa a principios del siglo XXI.14Nada más quedarse preñada, la han metido en una «jaula de gestación», un angosto cercado de metal, de tamaño ajustado al de su cuerpo, que tiene por suelo unos listones de madera o metálicos para que los excrementos y otros desechos del animal puedan caer directamente sobre las «lagunas» de aguas negras que se acumulan por debajo. No puede andar ni girarse, y ni siquiera puede echarse. No hay ningún habilidoso cuidador que la llame ni hable con ella; ni humanos amantes de los puercos que la admiren o la quieran; ni otros cerdos o animales de granja que la saluden. Solo es una cosa, una máquina de gestar. La mayoría de los aproximadamente 6 millones de cerdas que hay hoy en Estados Unidos están en granjas industriales, y esas jaulas se usan en la mayoría de los estados de la Unión, aunque nueve de ellos (y varios países) ya las han prohibido.15Las jaulas de gestación provocan pérdida de masa muscular y ósea por falta de ejercicio. Fuerzan a los cerdos a defecar en el mismo espacio en que viven, algo que estos animales —muy limpios, por cierto— detestan. Y privan de toda posibilidad de socialización a estas muy sociales criaturas.16

			EL PINZÓN: LA HISTORIA DE JEAN-PIERRE

			El gran flautista Jean-Pierre Rampal (1922-2000) grabó muchas obras con partituras para flauta que imitaban el trino de los pájaros. Por eso, le he puesto su nombre de pila al virtuoso pinzón cuyo canto escucho al visitar el sitio web del Laboratorio de Ornitología de Cornell. Jean-Pierre es un macho de pinzón mexicano.17Tiene plumas de un color rojo vivo justo por encima del pico que van cambiando gradualmente de tonalidad —hacia el gris rojizo— en la parte posterior de la cabeza. Por debajo del pico, el rojo va haciéndose progresivamente rosa y blanco, con franjas grises en la zona del vientre. También las alas son a franjas grises y blancas. Canta con un trino rápido, de notas muy breves que terminan en un murmullo ascendente o descendente.18Jean-Pierre tiene un aspecto cautivador, con esas delicadas gradaciones cromáticas en su plumaje, y se le ve muy activo e inteligente mientras socializa con otros pájaros. Pero, sobre todo, resulta encantador oírle enlazar sus complejas composiciones gorjeadas. No se cansa nunca de cantar.

			Veamos ahora esta otra imagen de Jean-Pierre: tras llevar un tiempo respirando con dificultad por problemas en su sistema pulmonar, yace muerto en el suelo, al pie del árbol en el que antes trinaba con angelical fluidez. Se cree que miles de pequeñas aves migratorias (como los pinzones, los gorriones, los parúlidos y otras que conforman el 86 % de todas las especies aviares no marinas de América del Norte) fallecen cada año por los efectos de la polución atmosférica. El ozono daña los sistemas respiratorios de los pájaros y también perjudica a las plantas que atraen a los insectos que esos pájaros comen. En este caso, no todo son malas noticias: los programas previstos en la Ley (federal) del Aire Limpio para reducir la contaminación por ozono han ayudado también a las aves. Se calcula que han evitado la pérdida de 1.500 millones de estos animales en los últimos cuarenta años, casi un 20 % del total de la vida aviar en el Estados Unidos actual. Para Jean-Pierre, sin embargo, la medida fue insuficiente y tardía. Como Hal, él tampoco volverá a cantar.

			LA PERRA: LA HISTORIA DE LUPA

			Lupa es una perra que padeció abusos y vivió asilvestrada durante un tiempo. Luego encontró un hogar feliz con los profesores de Princeton George Pitcher y Ed Cone, tal como explica el primero de ellos en su libro The Dogs Who Came to Stay.19Lupa corre a toda velocidad por el campo de golf de Princeton, sin correa, superando a su compañero, el filósofo George Pitcher, y a la huésped que este tiene alojada estos días en su casa (es decir, yo), pero no al otro can que viene con nosotros: el joven hijo de Lupa, Remus, que se adelanta a ella siguiendo el rastro de algún olor y luego da media vuelta para reunirse con su madre. Lupa es una perra rechoncha de tamaño medio, mezcla de pastor alemán y otra raza indeterminada; Remus es esbelto y pequeño, de pelaje más corto y rasgos de pastor alemán menos pronunciados. Ambos perros tienen pelajes lustrosos y juegan contentos. Aunque Lupa es muy retraída conmigo, muestra un gran afecto hacia George; Remus, por su parte, es afectuoso y juguetón tanto con él como conmigo. Son dos canes a todas luces florecientes en esa vida simbiótica que llevan y que les incluye a ambos, pero también a George, a Ed (su compañero), y a los diversos animales y humanos que pasamos por allí de visita.

			En este caso, la historia negativa corresponde al pasado. Lupa fue una perra callejera durante un tiempo, antes de que George y Ed la encontraran en la parte inferior de un cobertizo de su finca, donde ella había escogido dar a luz a una camada. Lupa no se encontraba en buen estado: la vida silvestre es dura para los perros. Y la dureza de su vida anterior podía inferirse de su miedosa forma de reaccionar. Había ciertas cosas que siempre la asustaban —y que siguieron asustándola incluso mucho tiempo después—, como una mano levantada o una llamada telefónica hecha desde un aparato concreto de la planta baja de la casa. Todos los humanos nuevos a los que conocía tenían que pasar un largo periodo de prueba hasta que Lupa los aceptaba... y pocos lo superaban. Ella prefería retirarse a un rincón, bajo el piano de cola. Tanto la crueldad como el abandono estaban firmemente grabados en su memoria. Remus, sin embargo, solo había conocido la buena vida.

			 

			 

			Podría haber contado historias de otros muchos tipos de animales: gatos, caballos, vacas lecheras, pollos, delfines o todas las clases de grandes mamíferos terrestres. Aquí hablaremos también del pulpo, de aves de toda índole, de peces... Y también podría haber imaginado otros impedimentos vitales distintos en los «perfiles» de los animales cuyas situaciones acabo de describir: para los elefantes, por ejemplo, el hambre que sufren por la merma progresiva de su hábitat a medida que los humanos ocupan cada vez más territorios naturales de esa especie; para las ballenas, la perturbación de su vida diaria que provocan los ruidos en el mar, incluido el programa de sonar de la Armada estadounidense, que trastoca sus pautas migratorias y reproductivas; para los animales de explotaciones agrarias, el conjunto de instituciones y prácticas que conforman el sector de las granjas industriales; para las aves, los disparos de la caza recreativa; para los perros, el nacimiento y la cría inicial en las llamadas «fábricas de cachorros», con todas las enfermedades que ello les acarrea, o la cría de canes para peleas clandestinas, o el aburrimiento que les provoca la falta de ejercicio o de atención. Los relatos de brutalidad y negligencia no se acabarían nunca.

			El contraste entre unas vidas florecientes y otras anquilosadas es una de las ideas centrales de este libro. Se encuentra en la esencia misma del concepto de justicia, según argumento en el capítulo 1. Y para desarrollar una buena teoría de la justicia para los animales, es clave reflexionar a fondo sobre ese contraste. El problema de las tres teorías principales sobre el tema, tal como aquí expongo, es que no prestan atención a ese contraste ni a las formas diversas en que este se manifiesta en las variadas vidas de los animales. De ahí que lo que desarrollo aquí sea una nueva fundamentación teórica para reflexionar sobre la justicia y la injusticia relativas a los animales: concretamente, una base fundada sobre la capacidad del animal para llevar su propio modo característico de vida. Y también defiendo que esa base, por la centralidad que atribuye al contraste entre vidas prósperas y florecientes y vidas anquilosadas, permite superar escollos en los que otras teorías encallan. Las teorías orientan la acción, por lo que las malas teorías la orientan mal. Creo que las dominantes ahora mismo en este campo son defectuosas y que la mía ayudará a guiarnos mejor en nuestro modo de obrar.

			Pero, para mí, este libro, además de un trabajo hecho por gusto, es también el resultado de lo que podríamos llamar un proceso de duelo constructivo, pues me ha servido para tratar de impulsar una serie de temas con los que estaba muy comprometida una persona cuya muerte ha supuesto una trágica pérdida para el mundo. Mi hija, Rachel Nussbaum, fue mi mentora y mi inspiración cuando comencé a interesarme de verdad —a una edad relativamente tardía— por la grave situación de los animales no humanos. Tras un doctorado y una trayectoria relativamente breve como docente en historia intelectual alemana, Rachel decidió llevar su pasión por los animales al ámbito del derecho y tuvo la fortuna de matricularse en una facultad de leyes como la de la Universidad de Washington, que tiene un currículo bien surtido de asignaturas de derecho animal y otros temas relacionados. Además, ella y su marido vivían en Seattle, una ciudad próxima a hábitats idóneos para la observación de las ballenas y las orcas, su mayor pasión. Fue aún más afortunada al poder trabajar en un puesto ideal para ella: abogada para la organización de defensa jurídica y legal de los animales Friends of Animals, concretamente en su división de fauna salvaje en Denver, dirigida por el magnífico experto en derecho animal Michael Harris. Trabajó durante cinco años en problemas jurídicos diversos relacionados con los animales salvajes, como el tráfico de elefantes hacia los zoos estadounidenses, la amenaza de eliminación de las poblaciones de caballos salvajes por conflictos con los rancheros, el peligro de extinción de los bisontes, etcétera. Elaboraba informes de situación. Testificó ante varios tribunales legislativos estatales donde se estaban debatiendo leyes animalistas.

			Y hablaba con su madre. Y consiguió que esta compartiera su pasión por, y su compromiso con, los animales salvajes. Su dedicación a mejorar las vidas de criaturas maltratadas que sufren era tan intensa como hermosa. Continúa siendo una fuente de inspiración para mí. Comenzamos a escribir una serie de artículos al alimón sobre el estatus jurídico y legal de los mamíferos marinos y sobre otras cuestiones más generales ligadas a las relaciones entre animales salvajes y seres humanos. (Yo aportaba la teoría filosófica, tratando de imprimir un nuevo rumbo a mi «enfoque de las capacidades». Ella aportaba los datos y el conocimiento jurídico.)20

			Rachel falleció en diciembre de 2019, a los cuarenta y siete años de edad, por culpa de una infección fúngica resistente a los fármacos tras haberse sometido a una exitosa operación de trasplante. Al parecer, el órgano del donante tenía un defecto estructural que hizo que «sembrara» la infección y la bombeara a todo el organismo. Fue un defecto que no se le pudo detectar hasta que se le practicó la autopsia. Como ya antes de eso se hacía evidente que, por el motivo que fuera, el órgano implantado no estaba funcionando como debía, a Rachel le programaron un nuevo trasplante. Habían llegado incluso a hallar un nuevo órgano para ella y estaba ya a punto de ser conducida en camilla hasta el quirófano cuando le detectaron la infección fúngica que demostraría ser resistente a los tratamientos. El tiempo transcurrido entre el trasplante inicial y su muerte fue de solo cinco meses. Durante ese periodo, su esposo, Gerd Wichert, y yo la fuimos a visitar en el hospital prácticamente todos los días, salvo cuando me animó a ir a Londres a presentar nuestro último artículo conjunto ante la Asociación de Desarrollo Humano y Capacidades, en un momento en que ella se encontraba mucho mejor e incluso estuvo a punto de recibir el alta médica. De hecho, llegó a hablar con sus amigos de la HDCA por teleconferencia transatlántica y estaba muy ilusionada ante la perspectiva de estar físicamente con ellos al año siguiente. Durante todo ese tiempo en el hospital, tuvimos muchas conversaciones sobre los animales que nos encantaban. Por suerte, fue todo antes de la COVID, por lo que su padre y su jefe en Friends of Animals pudieron acompañarnos a Gerd y a mí en muchas de aquellas visitas. Y todos estábamos allí con ella en su último día.

			Seguiré viendo mientras viva aquella chispa en sus ojos verdes y su subversiva sonrisa. Éramos puro contraste: yo con mi pelo rubio rizado, ella con su pelo negro y casi rapado; yo con mis coloridos vestidos femeninos, ella con sus trajes de chaqueta y pantalón negros de arriba abajo. Pero la alianza de nuestros corazones era muy profunda.

			Este no es un libro sobre aquella tragedia. Es otra cosa: es una obra que mira hacia delante tratando de promover las causas que ella amaba, y que intenta hacerlo por medio de una teoría que ella conocía y apoyaba. Esta teoría, una versión de mi enfoque de las capacidades, mide la justicia preguntándose si las personas (o, en este caso, los animales sintientes) están siendo facultadas por las leyes y las instituciones para vivir una vida adecuadamente floreciente según las oportunidades de elegir y de actuar (definidas en una lista concreta) de las que el individuo en cuestión dispone (o no) en su contexto político y jurídico. Rachel había llegado incluso a dar clases sobre el enfoque de las capacidades en la Universidad de Denver, cerca de su lugar de trabajo. También había leído la breve incursión en la cuestión de los animales desde el enfoque de las capacidades que yo había incluido en mi libro de 2006 Las fronteras de la justicia. Ella y yo comentamos a menudo el proyecto de escribir este libro e incluso llegué a mostrarle algunos borradores, sobre todo, del capítulo sobre los animales salvajes. Y nuestra obra como coautoras figura profusamente en él, en especial, en el capítulo sobre el derecho y las leyes, y en el dedicado a la amistad entre humanos y animales. Así que no puedo evitar tener la sensación de que es ella la que habla también por mi boca (y pluma) y de que yo estoy siendo el canal transmisor de esa voz que tanto amé.

			El filósofo y estadista romano Cicerón, cuya hija Tulia falleció a una edad solo un poco menor que Rachel, lidió con el profundo duelo y pesar que sentía planificando —durante los que resultarían ser los años finales de su vida— la construcción de un santuario en su memoria. Yo espero que un libro que mantenga los compromisos de Rachel vivos entre nosotros y que anime a otros a asumirlos como propios sea una expresión de amor y duelo mejor aún que un santuario, al servir como ejemplo de los valores que la guiaron en vida y como mecanismo para comunicarlos al mundo entero.

			¿Qué es el enfoque de las capacidades (EC) y por qué les puede interesar tanto a los abogados apasionados por la justicia animal?21De entrada, es fácil explicar lo que no es. El EC no ordena a los animales por su similitud con los seres humanos ni busca conquistar privilegios especiales para aquellos considerados más «parecidos a nosotros», como sí hacen algunos enfoques teóricos hoy bastante populares. El EC se interesa tanto por el pinzón y el cerdo como por la ballena y el elefante. Y sostiene que la forma de vida humana es sencillamente irrelevante a la hora de valorar lo que cada tipo de animal necesita y merece. Lo relevante son «sus propias» formas de vida. Del mismo modo que las personas aspiran a ser capaces de disfrutar de los bienes característicos de una vida humana, también un pinzón busca poder vivir los bienes propios de una vida de pinzón, o una ballena quiere poder disfrutar los de una vida de ballena. (Y, en todos esos casos, contar con el margen necesario para una diferenciación individual es un elemento integral de esa vida a la que esos animales aspiran.) Deberíamos abrirnos y aprender, en vez de limitarnos perezosamente a concebir los animales como una especie de humanos inferiores que se esfuerzan por llevar una vida más o menos similar a la nuestra. Según el EC, cada criatura sintiente (o sea, capaz de tener un punto de vista subjetivo del mundo y de sentir dolor y placer) debería disponer de la oportunidad de florecer en la forma de vida característica de esa criatura.

			El EC tampoco se ciñe al dolor y el placer como sí hace el enfoque más prominente en el ámbito de la justicia animal en la actualidad, basado en el utilitarismo clásico del filósofo británico del siglo XVIII Jeremy Bentham y actualizado por el filósofo australiano contemporáneo Peter Singer. El dolor es muy importante y es también una de las grandes fuentes de injusticia y de daño en las vidas de los animales. Pero no es lo único relevante. Los animales también necesitan interacciones sociales y, en muchos casos, necesitan que estas sean con un gran grupo de congéneres suyos. Precisan igualmente de espacio suficiente para moverse. Y necesitan juego y estimulación. Está claro que debemos abstenernos de causarles un dolor que no los beneficie, pero deberíamos pensar también en los demás aspectos de una vida animal floreciente. Nosotros no escogeríamos una vida sin dolor si eso implicara renunciar al amor, la amistad, la actividad y las demás cosas que justificadamente nos importan. Pues bien, los animales no son menos plurales en sus intereses. Las teorías deficientes nos proporcionan consejos deficientes.

			Las dos preguntas que guían el argumento general de este libro son la de por qué necesitamos una teoría que oriente la política y el derecho a la hora de cumplir con nuestras responsabilidades éticas para con los cinco animales que he descrito y para con otros muchos, pero también, derivada de la anterior, la de por qué el EC es el mejor modelo para la intervención ética y política en las prácticas que arruinan y anquilosan esas vidas.

			Comienzo hablando, en el capítulo 1, de lo que significa la justicia, así como de ciertas facultades que poseemos los humanos y que nos permiten percibir, y reaccionar a, la injusticia. Los tres capítulos siguientes indagan en tres teorías deficientes que se emplean actualmente en derecho y en filosofía en este terreno: una teoría antropocéntrica a la que llamo el enfoque del «fuerte parecido con nosotros», que trata de ayudar a aquellas criaturas que juzgamos muy similares a los seres humanos, pero solo a ellas; la teoría utilitarista de Jeremy Bentham, J. S. Mill, Henry Sidgwick y Peter Singer, que reduce los demás aspectos de la vida de un animal a meras cantidades de placer y dolor (aunque Mill diverge un tanto de los demás en este apartado), y el enfoque kantiano de la filósofa Christine Korsgaard, que representa un gran avance en cuanto al respeto a la dignidad de las vidas animales, pero que, según argumento aquí, se queda corto en ciertos aspectos clave.

			Justo después, el 5 y el 6 son dos capítulos centrales en los que expongo mi propia teoría y defiendo que los animales poseen derechos: concretamente, unos derechos (entitlements) fundados en la justicia a tener vidas aceptablemente dignas y florecientes. Muestro también lo que eso significa en los términos de mi propia teoría. Hablo a continuación del concepto (clave) de sintiencia y aporto mis razones para afirmar que la idea de justicia solo es aplicable a aquellos animales que poseen un punto de vista subjetivo del mundo, pero no a aquellos otros que no lo poseen, ni tampoco a las plantas.

			En el capítulo 7, me pregunto si la muerte representa siempre un perjuicio para un animal y, para responder a esa pregunta, vuelvo sobre el eterno interrogante filosófico de si la muerte nos daña realmente o no. En el capítulo 8, examino los «dilemas trágicos» a los que nos abocan dos deberes importantes desde el punto de vista ético —un problema, este de los dilemas morales, con el que solemos encontrarnos al tratar de promover el bien de los animales—, así como la pregunta de cómo podríamos abordarlos de cara a atenuar el daño que podemos tener que infligir temporalmente para solucionar ciertos problemas especialmente complicados, como los que se plantean en torno a la experimentación con animales.

			Los capítulos 9 y 10 centran la atención en los dos principales tipos de animales que hay en nuestro mundo: los que viven con nosotros (o junto a nosotros), y los «animales salvajes», que, en mi opinión, no son realmente salvajes —pues todos los animales viven en espacios dominados por los seres humanos—, pero que, en cualquier caso, no evolucionaron para mantener una relación simbiótica con la especie humana. Para cada uno de esos dos grandes grupos, abordaré la cuestión de qué propone el EC sobre cómo deberían tratarse esas vidas animales en nuestras leyes y políticas.

			Por su parte, el capítulo 11 aborda un objetivo clave, como es la amistad entre los seres humanos y otros animales, y muestra que sí pueden producirse tales amistades (incluso con animales «salvajes»). Allí postulo también que el ideal de la amistad nos ayudará a reflexionar adecuadamente sobre las tareas que tenemos por delante en este terreno. Y, por último, en el capítulo 12 me centro en la cuestión de las leyes —de la legislación vigente, tanto nacional como internacional, con sus múltiples defectos— y me planteo la pregunta de cuáles son los recursos del ámbito del derecho que se podrían aprovechar para crear una mejor vía de avance.

			Los humanos podemos (y debemos) hacerlo mejor. El derecho puede (y debe) hacerlo mejor. Creo que ha llegado la hora de un gran despertar. Es imprescindible una toma de conciencia tanto de nuestro parentesco con un mundo de asombrosas criaturas inteligentes como de hasta qué punto debemos responsabilizarnos del modo en que las tratamos. Ha llegado la hora, en definitiva, de avanzar hacia una justicia que sea de verdad global porque incluya a todos los seres sintientes. Espero que este libro ayude a orientar ese despertar, lo dote de perentoriedad moral y de estructura teórica, y sirva de inspiración para que nuevas personas hagan suya la causa de la justicia para los animales, del mismo modo en que la pasión de Rachel por los mamíferos marinos despertó mi curiosidad e hizo que me quisiera embarcar en un difícil viaje que ha terminado resultando más gratificante que ningún otro en mi vida, con la sola excepción del viaje de la maternidad.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			BRUTALIDAD Y NEGLIGENCIA

			La injusticia en la vida de los animales

			Los animales sufren injusticias de las que nosotros somos los responsables. El objetivo de este libro en su conjunto es reparar ese mal y recomendar una versión de mi enfoque de las capacidades como potente estrategia teórica para diagnosticar esas injusticias y sugerir remedios apropiados para ponerles fin.

			En este capítulo, comenzaré analizando nuestra concepción prefilosófica cotidiana de la injusticia, que implica, según yo la entiendo, la idea de conato —de alguien o algo que aspira a lograr algo bastante significativo para sí mismo y que se esfuerza por conseguirlo— y, más concretamente, de bloqueo de ese conato por la intervención indebida de otro u otros, ya sea con mala intención o por negligencia.

			Esa idea en sí ya nos pone sobre la pista de mi enfoque de las capacidades, porque se centra en las actividades significativas y en las condiciones que posibilitan que una criatura las lleve a cabo sin perjuicios ni dificultades que se lo impidan. Se trata, por decirlo de otro modo, de las condiciones que le permiten vivir una vida floreciente. A diferencia de otros enfoques que se circunscriben al dolor como mal primario, este enfoque se centra en muchos tipos distintos de actividades significativas (entre las que se incluyen el movimiento, la comunicación, el establecimiento de vínculos sociales o el juego, bloqueables todas ellas por la injerencia de otros), así como en múltiples clases de actividad bloqueadora indebida, ya sea por malevolencia o por negligencia.

			En este capítulo, y como base para elaborar una definición rudimentaria de la justicia y la injusticia, compararé primero la situación de los animales que gozan de una vida próspera con la de aquellos que ven frustrado su conato. Luego, examinaré nuestra propia idea común (prefilosófica) de injusticia, lo que me permitirá mostrar que los animales de mis casos de ejemplo han sufrido un trato injusto. Posteriormente, y tras haber desarrollado la idea de la obstrucción indebida de una actividad significativa, indagaré en tres aptitudes emocionales que todos los lectores de este libro poseen y que contribuyen a que los animales sean objeto de nuestra atención y preocupación: la admiración, la compasión y la indignación. Estas tres emociones son también recursos, porque desarrolladas y cultivadas del modo apropiado, nos ayudan a entender mejor el marco ético y filosófico general de los derechos de los animales.

			Quienes duden de que los animales merezcan que los tratemos con justicia —y de que tengan derecho a exigir ese trato de nuestra parte— tendrán que esperar a ver la formulación de mi teoría en el capítulo 5 para poder hacerse una idea más precisa de cuál es mi argumento completo sobre esta crucial cuestión, ya que cada teoría da una respuesta distinta a esa pregunta. Pero sirva el resto de este párrafo para enunciar mi tesis fundamental de forma muy breve. Todos los animales —humanos y no humanos— vivimos en este frágil planeta, del que dependemos para todo lo importante. Ninguno ha elegido estar aquí; simplemente, nos hallamos aquí ya desde el momento de nacer. Los humanos pensamos que el hecho de encontrarnos aquí nos da derecho a usar el planeta para sustentarnos y para repartírnoslo como nuestra propiedad. Pero negamos a otros animales ese mismo derecho, aun cuando su situación en ese sentido es exactamente la misma que la nuestra. También ellos se encuentran aquí sin haberlo pedido y tienen que tratar de vivir del mejor modo que puedan. ¿Qué derecho tenemos a negarles «su derecho» a usar el planeta para vivir en él cuando bien que nosotros reclamamos el nuestro? Normalmente, no se ofrece argumento alguno que justifique tal negativa. Y yo creo que toda razón que se alegue en favor de nuestro propio derecho a usar el planeta para sobrevivir y florecer es también una razón válida para que los animales disfruten de ese mismo derecho.1

			Primero, sin embargo, debemos tener una concepción operativa de la justicia y de la injusticia. Ese es el objetivo del presente capítulo.

			De todos modos, antes de empezar, necesitamos algunos ejemplos: casos que nos animen a admirar la complejidad de un animal y las impresionantes actividades de que es capaz, pero también a sentir una dolida compasión —entremezclada con una indignación que nos mueva a actuar— ante la suerte que ha terminado corriendo ese animal en este mundo de brutalidad y negligencia humanas.

			ANIMALES FLORECIENTES, ANIMALES ANQUILOSADOS

			En mi introducción, he presentado los casos de cinco animales concretos que intentan vivir sus vidas, pero que se encuentran con bloqueos e impedimentos varios. Para cada uno de los ejemplos, he descrito primero la actividad floreciente del animal en cuestión mientras vivía su vida característica para, a continuación, mostrarles el infortunio sufrido por ese mismo espécimen por culpa del maltrato humano.

			Virginia, la mamá elefanta, disfrutaba de libertad de movimiento y de vida social con su manada de hembras y de crías de elefante que ese grupo cría en comunidad. Luego, unos cazadores furtivos la atacaban, la mataban y le mutilaban el rostro para extraerle el marfil, y arrebataban su bebé al grupo para vendérselo a un zoo que no le iba a dar una vida próspera y completa como la que tenía su madre.

			Hal, la ballena jorobada, también se movía libre, interactuaba socialmente con su grupo de ballenas y cantaba con ellas. Y, más tarde, tras haber ingerido residuos de plástico en el mar, se moría de inanición por bloqueo del tracto digestivo y terminaba varada en la costa.

			La Emperatriz de Blandings llevaba una vida feliz en el castillo homónimo, bien alimentada y bien cuidada por personas amantes de los cerdos que comprendían las personalidades y necesidades diferenciadas de esos animales. Luego, se encontraba con una vida muy distinta en una granja porcina de Iowa, confinada en una jaula de gestación, forzada a comer junto a sus heces, privada de toda vida social y de libertad de movimiento.

			Jean-Pierre solía volar libre, cantar con sus bellísimos gorjeos y disfrutar de la interacción social con otros pinzones, pero la contaminación atmosférica terminaba por aniquilarlo.

			La de Lupa es la única de esas historias que evoluciona desde el dolor hacia la felicidad, y de la injusticia al florecimiento. Anteriormente, sufrió las palizas de un humano cruel; luego fue una perra callejera, forzada a buscarse el alimento y, finalmente, ha encontrado a una familia estable y feliz con unas personas que la tratan con bondad, cariño y respeto, que le proporcionan mucho ejercicio y excelente atención médica, y que también han adoptado a su cachorro Remus (además de buscarles buenos hogares a sus hermanitos de camada), para que madre e hijo dispongan de compañía canina, además de humana.

			Estos no son más que cinco relatos entre los millones que se podrían contar tomados de la vida real. La relación de historias de brutalidad y negligencia sería interminable. En todas las que aquí he contado vemos una vida floreciente, y en todas ellas también (y esto es muy significativo) vemos que ese florecimiento implica cosas como libertad de movimiento, vida social y la expresión de habilidades típicas de cada especie. Y en todas ellas constatamos cómo se pueden llegar a anquilosar o imposibilitar esas aptitudes, esos movimientos y esos contactos sociales.

			El contraste entre vidas prósperas, florecientes, y vidas obstruidas es la idea intuitiva central de este libro. Ahora bien, no todas las obstrucciones entran en la categoría de injusticia tal como la entenderemos aquí. Pasemos, pues, antes de nada, a esa cuestión.

			JUSTICIA: LA IDEA INTUITIVA BÁSICA

			¿Qué es sufrir una injusticia? ¿Cuándo son los daños de la vida algo más que perjuicios y se convierten en agravios ilícitos de los que hemos de responsabilizar a alguien, y que debemos remediar si es posible o, de no tener remedio ya, impedir que vuelvan a ocurrir en el futuro?

			Aquí estoy descendiendo hasta el nivel de las intuiciones fundamentales sobre las que se sustenta mi teoría, una base por debajo de la cual resulta muy difícil ya aportar mayores razones. No obstante, permítanme que articule las ideas elementales, pues serán estas las que nos guíen en las páginas siguientes. ¿Qué significa que una criatura sufra injusticias y tenga unos derechos derivados de la idea de justicia?

			Imaginémonos a un animal. Como incluso un hipotético animal genérico como este debe tener un nombre, llamémosle Susan. Susan realiza las actividades propias de su vida: planifica, actúa, se relaciona, se ocupa de todas esas cosas que importan a un animal de su especie. Susan usa sus sentidos y su cerebro. Identifica unos objetivos, los desea. Se mueve en pos de ellos, trata de alcanzarlos. Por el camino, Susan encuentra obstáculos a sus intentos y esfuerzos. Algunos son triviales: solo bloquean proyectos que son accesorios y no fundamentales para su vida. Entre los otros escollos, más serios, los hay derivados de ciertas limitaciones físicas que no parecen culpa de nadie: puede que Susan enferme o que una gran tormenta destroce su morada. Hasta ahí, no parece que Susan haya sufrido ninguna injusticia, pese a que sí ha padecido daños, unos mayores que otros.

			Supongamos, sin embargo, que lo que bloquea el desempeño vital de Susan es otra criatura, o una situación creada por otra criatura. En ese caso, seguirá siendo posible que Susan no haya sufrido injusticia alguna si esa otra criatura no ha hecho nada indebido: solo se estaba ocupando de lo suyo y, casualmente, ha chocado (o entrado en competencia) con Susan. Tal vez se ha llevado un alimento que Susan estaba tratando de conseguir, o puede que la defensa de su propia vida y la de su familia la llevara a luchar contra Susan y lesionarla.

			Ahora supongamos que la morada de Susan fue destruida deliberadamente por otra criatura capaz de saber que podía haber actuado de otro modo mejor. Supongamos también que a Susan la recluyeron y la mataron de forma deliberada, junto con miles de sus congéneres. (Esa es la suerte que corren la mayoría de los pollos del mundo y muchos de los cerdos y los terneros.) Supongamos que, como a la Emperatriz de Blandings de mi ejemplo, a Susan también la aprisionaron en una jaula de metal y la obligaron a defecar a través de unas rendijas sobre una laguna hedionda, y que, mientras tanto, enfermó por falta de ejercicio. Supongamos que, como a Virginia, le tajaron la cara a machetazos para satisfacer la demanda del mercado de marfil, un verdadero sindicato global del crimen. Supongamos que, como a Lupa, la apaleó alguien que decía ser su dueño. En todos esos casos, habremos entrado ya en el terreno de las injusticias, porque los esfuerzos de Susan por llevar una vida adecuada para ella han sido bloqueados por algún tipo de injerencia que tiene todos los visos de ser ilícita. Si Susan fuese humana, enseguida concluiríamos que ha sido víctima de una injusticia.

			Los casos de Hal y de Jean-Pierre parecen diferentes, porque no hay en ellos un acto deliberado que les haya infligido el daño que han sufrido. Si a Hal la hubieran arponeado (una práctica espantosa que ya no está permitida por la Comisión Ballenera Internacional, pero que Japón sigue manteniendo porque se escindió de dicha organización por no estar conforme con tal prohibición), rápidamente coincidiríamos en señalar que el maltrato fue ilícito. Incluso aunque el anquilosamiento de Hal se hubiese debido al programa de sonar desarrollado de buena fe por la Armada estadounidense, un tribunal federal podría haber intervenido y haber ordenado la interrupción de dicho programa por intromisión indebida en las actividades de las ballenas (lo que, como veremos en el capítulo 5, ya ha ocurrido).2En ese caso, si la Armada hubiese seguido adelante desafiando el fallo del tribunal, habría cometido un agravio ilícito deliberado. Pero el caso de Hal, la ballena varada muerta por congestionarse con basura humana, es más complicado. Sin duda, los humanos hemos podido actuar con cierta inconsciencia al no preocuparnos de saber adónde irían a parar todos esos plásticos que tiramos a la basura, pero ¿aumenta eso el nivel de nuestra negligencia? ¿Y a quién habría que responsabilizar de ello? Y aun si no tuviéramos culpa propiamente dicha ahora, ¿la tendríamos en el futuro, a partir de este momento? Ahora que hemos visto lo que le ha ocurrido a esta ballena varada, ¿estamos ya avisados de que la próxima vez la culpa será nuestra, aun cuando la basura estuviera ahí de antes y los mares sean muy difíciles de limpiar?3

			Jean-Pierre y su asfixia por culpa de la contaminación atmosférica plantean un caso de similar dificultad: los efectos secundarios de nuestra vida industrial dañan a muchas especies, incluida la nuestra, pero ¿hasta qué punto supera eso el umbral del perjuicio indebido o injusto? ¿Y de quién es la culpa? Nuestro sistema legal (y, en especial, la Ley del Aire Limpio) ha intentado lidiar con ese problema para el caso de los seres humanos, pero las protecciones jurídicas contra la contaminación previstas en la Ley del Tratado de Aves Migratorias continúan suscitando una fuerte controversia política (véase el capítulo 12).

			No obstante, si Susan fuese Hal, sus amigos humanos señalarían que ya existen leyes en vigor que prohíben causar daño a los mamíferos marinos; y que el daño del que aquí hablábamos, aun no siendo malicioso, sí era claramente previsible y negligente, aunque no se pueda atribuir a un único infractor concreto. Los mares están muy poco regulados, pero, en principio, sería posible legislar sobre ese tipo de vertidos de residuos si las naciones quisiesen cooperar al respecto. De hecho, las leyes también han conseguido restringir bastante la polución atmosférica, y quienes las infringen —aunque sea más por negligencia que por intención deliberada— están actuando de forma ilícita y contraria a la ética. ¿Acaso las aves son diferentes? El tiempo y la política darán la respuesta, pero yo tengo claro lo que opino al respecto.

			Habrá injusticia, pues, si Susan se está esforzando por (o aspira a) conseguir algo que sea, al menos, bastante significativo para su vida, y si se lo impide no ya un daño, sino la intervención indebida (contraria a la ética) de otro agente de manera deliberada o negligente.

			Por lo dicho hasta aquí, nada parece indicar que la víctima de la injusticia tenga que ser necesariamente humana: bien puede tratarse de un animal no humano. El hecho de que se produzca una injusticia depende de cómo sea la acción emprendida contra un ser sintiente, pero no de qué tipo de ser es. Susan podría ser una persona, una cerda o una elefanta. (En el capítulo 6, plantearé la pregunta de si todos los animales pueden sufrir injusticias o solo algunos de ellos, y definiré más detalladamente esa frontera conceptual.) En la mayoría de los casos de acciones ilícitas deliberadas, el perpetrador es humano, porque los seres humanos somos capaces como pocos otros animales de actuar con intención malevolente. No obstante, más adelante veremos que las personas no somos en realidad las únicas criaturas éticas, ni tampoco las únicas a las que es posible asignar unos deberes u obligaciones. Esto será importante después para construir una teoría más o menos convincente sobre la existencia de una comunidad multiespecies.

			A veces, hay cosas que parecen casualidades, pero que, analizadas con mayor detenimiento, pueden implicar una injusticia por negligencia culposa. Son situaciones con las que estamos muy familiarizados en el mundo humano. Alguien se infecta con una enfermedad para la que existe una conocida vacuna, pero su médico le dice que las vacunas son nocivas. O alguien sufre un terrible accidente con su coche por culpa de un error del fabricante. O alguien se envenena con un producto contaminado que no se sometió a las correspondientes inspecciones. Son todos casos tomados del dilatado ámbito de la responsabilidad civil por daños y perjuicios. La maraña de conexiones entre los padecimientos y sus causas culposas se ha vuelto más compleja y nebulosa aún durante la pandemia de COVID-19. ¿Cuántas personas habrían salvado la vida si las pruebas diagnósticas se hubiesen organizado de forma más eficiente y los confinamientos hubiesen sido más exhaustivos? (Muchas, según nos muestra el caso de Nueva Zelanda.) ¿Cuántas no habrían muerto (aun tal como fueron las cosas) si no hubieran estado afectadas previamente por enfermedades y discapacidades asociadas a la pobreza, como la diabetes y la malnutrición? ¿Hay culpa ahí? Y si es así, ¿de quién? ¿Y de quién es la culpa de que las personas no reciban vacunas salvadoras de vidas por pura desinformación? ¿De la persona (por su credulidad y su desinterés por la ciencia)? ¿Del proveedor de esa desinformación? ¿De ambos? Y como estos, otros muchos casos. Allí donde hay (o se supone que hay) personas al mando, y allí donde existen unos medios de comunicación que deben aspirar a la verdad y la fiabilidad, los daños enseguida se tornan en
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