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			CAPÍTULO UNO



			Siempre resultaba incómodo cuando nos reuníamos todos. Pero ¿esto? Esto era insoportable.



			—¡Vamos, intenten fingir que se caen bien! —dijo el padre de Colin, que sujetaba el teléfono tapando la lente de la cámara con un dedo. Sin darse cuenta, continuó dándonos instrucciones a gritos—. Finley, apriétate un poco más contra tu madre. Y tú, Marisol, ponte al otro lado.



			Sentí que mi madre, pegada a mí y siempre con los nervios a flor de piel, se ponía aún más tensa. Siempre suponía una prueba para ella estar con el resto de mi familia —mi padre, mi madrastra, los mellizos Will y Piper y Leo, el bebé— porque…, bueno, porque éramos muchos. Y ella estaba acostumbrada a estar sola, excepto cuando estaba trabajando o conmigo.



			No tenía ni idea de lo que hacía el resto del tiempo. Tratándose de quien me había traído al mundo, era curioso que siguiera siendo un misterio.



			Marisol, mi madrastra, hizo lo que le indicaban y se apretó a mi derecha. Tenía a Leo en brazos, muy inquieto —ya hacía un buen rato que había pasado la hora de la siesta—, y al mismo tiempo intentaba evitar que mi hermano Will le diera un puñetazo a Piper pasando el brazo por detrás de mi padre. Que tenía cara de agotamiento. Como siempre.



			—Joel —dijo la madre de Colin mientras su marido le pedía a mi madre que se apretara más—. Toma la foto ya.



			—Por favor. —Heather, la hermana de Colin, se protegió los ojos con la mano—. Hace mucho calor aquí fuera.



			—¡Es la graduación! Tiene que salir perfecta. Ya casi los tengo a todos.



			—¿Seguro? —dijo Colin colocándose a su espalda. Le quitó el teléfono, destapó la lente y después retrocedió un paso y se inclinó, encuadrándonos inmediatamente a todos. Mi héroe. Aunque prácticamente hubiera pasado todo el tiempo saludando, repartiendo abrazos y chocando los cinco con toda nuestra clase mientras yo tenía que soportar todo esto. Cuando has sido presidente del Consejo de Estudiantes, nunca dejas de serlo.



			—Muy bien, atentos todos: digan «¡Finley es genial!».



			—¡Finley es genial! —repetimos todos, aunque sólo oí a Will, que decía todo a gritos. Clic. Clic. Observé la postura incómoda de Colin mientras tomaba las fotos y de nuevo agradecí en silencio que hiciera las cosas más fáciles. Su familia era una unidad sólida: padres que llevaban más de veinte años casados, hermana mayor ya en la Universidad de Defriese y también postulándose para un cargo en el Consejo de Estudiantes. Colin, la persona más ambiciosa que conocía, era considerado el vago de la familia.



			Mientras tanto, en nuestro desastre de casa solíamos andar justitos de dinero, los pañales y las piezas de LEGO se habían apoderado del territorio y siempre había alguien que dejaba abierta la puerta del refrigerador. Mi madrastra era un encanto, pero siempre estaba agotada, como mi padre, a quien el día anterior había sorprendido echando una cabezada en el coche delante de nuestra casa; se había quedado dormido justo después de apagar el motor y sin haber sacado aún las compras del maletero.



			Y luego estaba mi madre, Catherine Finley Hope, que ahora estaba a mi lado, muy erguida y con las gafas de sol puestas, mirando a Colin y a la cámara. Con su vestido y blazer negros y el pelo recogido parecía tan fuera de lugar en el jardín del Instituto Jackson como en cualquier otro sitio que no fuera un despacho o una sala de juntas. Una mancha oscura, inquietantemente silenciosa mientras Colin pedía otra ronda de «¡Finley es genial!» y mis hermanos subían el volumen. Incluso en medio de aquella algarabía, era plenamente consciente de que mi madre no había abierto la boca.



			Lo que decía: incómodo.



			—¡Ahora una todos juntos! —dijo el padre de Colin justo cuando por fin empezábamos a reivindicar nuestro espacio personal. Miré a la señora Frisbee, pero ya se estaba ocupando de la situación recordándole con tacto que íbamos a llegar tarde a la comida en el restaurante que habíamos reservado, en cuyo interior podríamos tomar un montón de fotos. Y Colin ya le estaba devolviendo el teléfono a Marisol; o intentándolo, porque Leo se lanzó hacia el pecho de su madre (lo que más le gustaba) mientras ella trataba de taparse.



			—Voy a llamar al restaurante para decirles que vamos en camino —dijo mi madre; su voz suave y firme siempre lograba llegar a mis oídos independientemente del caos que la rodeara.



			—Mamá, Will me ha vuelto a pegar —dijo Piper en tono acusador.



			—Shhh —le dijo mi padre haciéndose cargo de Leo. Marisol agarró a un mellizo con cada mano y se los llevó a donde no tuviéramos que oírlos. Lo pasaba fatal cuando montaban algún numerito, pero, con mi madre de espectadora, todavía peor.



			—¡Venga, todos al Luna Blu! —La señora Frisbee dio unas palmadas—. Tenemos el comedor privado del fondo gracias a Catherine. Todavía no entiendo cómo has conseguido reservarlo. ¡Me juraron que tenían todo ocupado!



			Al oírla, mi madre puso su sonrisa profesional; en realidad, la única que sabía poner: rápida, comedida, sin apenas enseñar dientes.



			—Tengo un contacto.



			—Me muero de ganas —dijo el señor Frisbee frotándose las manos—. Me he pasado toda la ceremonia pensando en esos famosos pepinillos fritos.



			—Ah, muy bonito, papá —dijo Colin—. Me alegra que disfrutaras de mi discurso.



			—Soy capaz de pensar en comida y prestar atención a la vez —afirmó su padre mientras la señora Frisbee se echaba a reír—. Me ha gustado especialmente la parte en la que decías que tu padre era tu inspiración. Y la cita de Churchill. Un bonito detalle.



			Al oírlo, Colin sonrió. Siempre apuntaba alto, pero yo sabía lo importante que era para él la aprobación de su padre.



			—Hay que saber cuándo usar las palabras adecuadas.



			—Chico listo.



			El señor Frisbee le dio un abrazo mientras su esposa y Heather los miraban sonrientes. De nuevo sentí que, como familia, eran una especie de luz cálida que me atraía. Deseé poder cobijarme en ella para siempre.



			—Finley. Enhorabuena.



			Me volví y vi a la señorita Fallon, mi profesora de Lengua y Literatura. Siempre había sido mi profesora favorita de Jackson, incluso desde antes de que accediera a dirigirme el trabajo final del bachillerato de excelencia, un proyecto de historia oral en una residencia de ancianos.



			—Gracias —respondí echando una mirada a Colin, que seguía hablando con Heather y sus padres. De pronto, me di cuenta de que mi madre estaba a mi lado y añadí—: Hum…, ésta es mi madre, Catherine. Mamá, ésta es la señorita Fallon. Ya te he hablado de ella.



			—Desde luego. —Mi madre le tendió la mano. Con aquel traje impecable, era la antítesis de la señorita Fallon, que llevaba un vestido que había visto en Cork, la tienda de saldos donde yo también solía comprar—. Por lo que me ha contado Finley, ha sido usted una gran influencia y una gran mentora.



			Me sonrojé. Por supuesto, era capaz de sintetizar en pocas palabras con lenguaje profesional algo que yo ni siquiera habría sabido describir. La señorita Fallon sonrió.



			—Ha sido un placer. Tiene usted una hija estupenda. Estoy deseando saber qué va a hacer por fin el curso que viene.



			Al oírla, sentí una punzada de pánico. Sólo dos personas sabíamos que me habían admitido en la universidad de mis sueños, Pacchiana, y que la había rechazado para ir a la misma universidad que Colin: la señorita Fallon y yo. Mi intención era que no se enterara ella tampoco, pero tenía un amigo en el departamento de admisiones. Me vino a la cabeza la imagen de su cara de desilusión cuando le conté mis planes, aunque se recompuso inmediatamente. En estos dos años podía haberla hecho sentir muchas cosas, pero nunca decepción. Hasta ese momento.



			—La universidad le ofrecerá un montón de oportunidades —dijo mi madre—. Yo también soy antigua alumna.



			Tenía que dejarlo claro, cómo no. La señorita Fallon era inteligente, culta, alguien a quien yo admiraba. A mi madre le bastaba la mitad de eso para sacar a relucir su instinto competitivo.



			—Cierto —corroboró la señorita Fallon—. Aunque estoy segura de que coincidirá conmigo en que a Finley le irá de maravilla en cualquier sitio.



			Al oírlo, mi madre se quedó callada de repente. No fui capaz de ver la expresión de sus ojos tras las gafas de sol. Los asistentes a la ceremonia empezaron a dispersarse por el estacionamiento y por primera vez fui consciente de que, ahora sí, todo había terminado. El bachillerato. Mis dos años en Jackson. Después de toda la preparación y de la «gira de despedida» que había supuesto el último curso, fue justo en ese momento cuando de pronto me di cuenta.



			—¡Finley! —exclamó Colin. Miré y lo vi junto a sus padres y al mío, y a Marisol un poco más allá con los tres niños, intentando llevarlos al coche—. ¿Lista?



			Al mirarlo volví a sentir aquella calidez. Qué importaba quién supiera qué otros caminos se me habían abierto. Éste era el que yo había elegido.



			Conocí a Colin Frisbee el día que empecé el bachillerato en Jackson. Fue como entrar en otro mundo. Hasta entonces, había pasado toda la vida en el Colegio Fountain, el centro privado alternativo donde daban clases mi padre y mi madrastra. Pero, tras una vida entera con los mismos compañeros, estaba decidida a darle un cambio. Así que dejé que mis amigos siguieran explorando sus emociones sentados en círculo mientras yo exploraba la escuela pública. Parecía una idea genial hasta que tuve que entrar sola aquella mañana bochornosa de agosto.



			Mi primera clase era Historia de los Estados Unidos, y cuando llegué al aula vi que ya estaba casi llena y quedaban muy pocos pupitres libres. Los examiné mientras valoraba mis opciones. Podía sentarme junto a un chico fornido que llevaba una camiseta sin mangas y dibujaba logos de videojuegos en su cuaderno. O con dos chicas que ya tenían las computadoras encendidas y los libros encima de la mesa, listas para empezar. La última opción era sentarme junto a un chico de pelo corto y castaño que vestía una camiseta verde y unas chancletas muy gastadas y se tamborileaba la sien con un lápiz. Decidido: puerta número tres.



			Justo cuando me senté sin hacer ruido, la señorita Hernández, ya frente a la clase, dio unas palmadas.



			—¡Hola a todos! Esto es Historia de los Estados Unidos. Si alguien se ha equivocado de clase, éste es el momento de marcharse con estilo.



			Silencio. No se fue nadie. La profesora continuó.



			—¡Genial! Este semestre vamos a aprender la historia de este gran país nuestro. Aunque supongo que creerán que ya la conocen bien. ¿Me equivoco?



			Nadie parecía saber a ciencia cierta si se trataba de una pregunta retórica. Por si acaso, una de las chicas de las computadoras empezó a levantar la mano.



			—Bien, vamos a averiguarlo. Elijan un compañero.



			Esto provocó una reacción, aunque no del todo positiva. Estaba claro que todo el mundo esperaba un comienzo de semestre más relajado. Pero ¿trabajar en parejas?



			—Chicos —dijo la señorita Hernández con un suspiro—, esto no es el baile de graduación. Vuélvanse hacia la persona que tengan al lado o a su espalda y preséntense.



			Se oyó un gemido al fondo y después la clase empezó a moverse y a hablar. Yo estaba en el extremo de una fila, así que me volví hacia el chico de la camiseta verde con la esperanza de que no se hubiera girado todavía hacia su izquierda. Y no se había girado. De hecho, allí seguía, con expresión expectante.



			—Colin Frisbee —dijo tendiéndome la mano. Tenía un aspecto muy pulcro, rasgos proporcionados y una dentadura perfecta—. ¿Y tú eres…?



			—Finley —respondí sintiendo que me estaba sonrojando—. Hope.



			—Finley y Colin —repitió—. Suena como un dúo de cantautores. ¿Cantas bien?



			—Hum… —repuse—. No.



			—A mí tampoco es lo que mejor se me da. Supongo que mejor nos ceñimos a la historia, ¿no?



			Y, con estas palabras, me regaló una sonrisa radiante. No una sonrisa normal, sino radiante, y la verdad es que hasta que conocí a Colin ni siquiera era consciente de que existiera alguna diferencia. Pero fue evidente la forma en que ese sencillo gesto iluminó su rostro y, me avergonzaba reconocerlo, también mi corazón. Madre mía. Más adelante, escucharía millones de historias sobre Colin y su sonrisa radiante: que todos hablaban de ella desde que era un bebé y que le hacía ganarse a todo el mundo, una de las cosas que lo convertían en un «político nato», decía su padre. Pero, en aquel momento, me pareció que aquella sonrisa radiante era sólo para mí. Y me gustó.



			—Muy bien —dijo la señorita Hernández—. Ahora, saquen papel y lápiz. Voy a cronometrar diez minutos. Cuando diga «ya», quiero que escriban los cincuenta estados.



			En ese momento, una de las chicas de las computadoras, que tenía el pelo negro y liso y llevaba gafas, levantó la mano del todo.



			—Señorita Hernández, ¿es una competición?



			—Eso es. El primer equipo que consiga escribir los cincuenta estados sin exceder el tiempo gana puntos extra.



			—¿De verdad cree que esto es prudente? ¿Que todo el mundo será…, ya sabe…, capaz de gestionarlo?



			Hubo un estallido de risas, aunque no entendí el chiste. Después me di cuenta de que la señorita Hernández miraba sonriendo a mi compañero.



			—Colin, ¿crees que puedes hacerlo sin sufrir una crisis nerviosa? —le preguntó.



			—No —respondió la chica de la otra computadora; se le escapó un resoplido de risa.



			—Eso fue el año pasado —repuso Colin; era evidente que estaba siguiendo la broma y que ya venía de atrás—. Y podría añadir que quizá hubo alguna decisión no del todo imparcial por parte del árbitro.



			—El árbitro era yo —dijo la profesora—, y la respuesta era incorrecta.



			—¡Fue el año pasado! —repitió Colin haciendo reír a toda la clase—. Ahora soy un hombre nuevo. Por favor, proceda.



			—Colin el competitivo —añadió la chica de las gafas—. Rezaremos por tu compañera. Pobrecita.



			—Oh, Finley les va a hacer morder el polvo —respondió sin asomo de duda—. Ni siquiera tendré que ayudarla.



			«¿Qué?», pensé.



			—¡Ya! —exclamó la señorita Hernández, y la clase empezó a bullir de actividad. Colin escribió nuestro estado inmediatamente.



			—Nos faltan cuarenta y nueve. ¿Cuál es nuestra estrategia?



			—¿De verdad eres tan competitivo?



			—No —dijo mientras escribía California, Oregón y Washington—. Bueno, es posible. Sí. ¿Qué tal se te da el Medio Oeste?



			—No tan bien como crees, me temo —respondí—. Apunta Hawái y Alaska.



			—Me da la sensación de que tienes instinto asesino. Tengo un sexto sentido para esas cosas.



			Mientras hablaba, siguió apuntando estados a toda prisa: todos los de Nueva Inglaterra, el Sur profundo, Texas y el Golfo de México.



			—Pon los que tienen norte y sur: Dakota y Carolina —dije. Me di cuenta de que la chica de las gafas que se sentaba detrás de él nos estaba escuchando y le hice un gesto con el lápiz para que se callara. Colin hizo un gesto de conformidad y juntó su pupitre con el mío de modo que quedamos uno al lado del otro al tiempo que me hacía sitio para que pudiera añadir más estados. Sin embargo, lo que hice fue aprovechar un hueco en la hoja para dibujar un mapa.



			«Eres un genio», garabateó entre Virginia, Maryland y Tennessee.



			Halagada, empecé a rellenar los estados del Atlántico Medio y después seguí hacia el oeste. Dudé un segundo con Arkansas y Míchigan, pero salí airosa. A nuestro alrededor, todos decían los estados a gritos, pero nosotros trabajábamos en silencio, casi con sigilo, sólo roto por el ruidito de nuestros lápices al escribir.



			«Los que empiezan por W y por M», escribí a toda prisa cuando empecé a dudar de los del centro del mapa.



			«Montana, Wyoming, Wisconsin, Minnesota», añadió. Después me miró con gesto interrogante. Chasqueé los dedos.



			«Arizona, Nuevo México, Colorado, Utah», escribí.



			—¡Las cuatro esquinas! —exclamó—. ¡Bien!



			—¡Shhh! —Le di un manotazo.



			—Ah, perdón —dijo. Sentí su mirada clavada en mí cuando me incliné de nuevo sobre el papel sin dejar de pensar.



			—Quedan cinco minutos —anunció la señorita Hernández. Colin miró a las chicas que se sentaban detrás de nosotros.



			—No te distraigas —dije—. ¿O quieres que después anden presumiendo por ahí?



			Otra sonrisa.



			—Podría enamorarme de ti —anunció abiertamente—. Ahí lo dejo.



			No podía quedarme pensando en eso —bueno, quizá lo hice un segundo— porque sólo nos faltaban tres estados.



			—Vamos, vamos… —murmuré recorriendo el mapa improvisado con el lápiz.



			Colin también seguía pensando, mordiéndose un labio. «Indiana», escribió. «Illinois».



			Sólo faltaba uno. Nos miramos. De pronto, recordar el nombre de ese último estado se convirtió en lo más importante del mundo.



			Las chicas de las computadoras soltaron un gritito y volvieron a juntarse sobre el papel. Colin me miró.



			—Son de las que lo comprueban todo dos veces —dijo—. Ya lo tienen, no hay…



			«Idaho», escribí. Levanté la mano en el acto.



			—¡Terminamos!



			—Tenemos una posible pareja ganadora —dijo la señorita Hernández acercándose—. A falta de mi visto bueno.



			—¡Nosotras también! —exclamó la chica del pelo negro.



			—¡Demasiado tarde, Kumara! —gritó Colin a su vez. Pero yo sólo estaba pendiente de la señorita Hernández, que recorría con el dedo nuestra lista de estados. Cuando llegó al final, me miró.



			—Ahora no va a haber quien lo aguante —me dijo—. Lo sabes, ¿verdad?



			Pero me daba igual y no pensé para nada en ello cuando nos declaró campeones. Algunos compañeros aplaudieron, otros nos abuchearon, pero yo sólo prestaba atención a Colin, que me dedicó otra amplia sonrisa radiante y levantó una mano para chocar los cinco. Al hacerlo, cerró los dedos sobre los míos y me dio un apretón suave.



			—Buen trabajo, Idaho —dijo. Aun en medio del barullo y el alboroto, lo oí con toda claridad. Y le devolví el apretón.



			Idaho.



			Aquella palabra se convertiría en mi mote, en nuestra broma particular, en el comienzo de todo. Sentados en Double Burger en nuestra primera cita, tres días después, decidimos que tendríamos que visitarlo, quizá dentro de un año, para conmemorar nuestra victoria. Daba igual que fuéramos menores de edad, que prácticamente no tuviéramos dinero y que probablemente seguiría costándonos trabajo situarlo en un mapa. Con Colin, todo parecía posible.



			—¿Has estado alguna vez? —me preguntó hincándole el diente a otra hamburguesa. Comía como un troglodita, aunque era tan delgado que no sé dónde lo metía.



			—¿En Idaho? —pregunté. Colin asintió sin dejar de masticar—. No. ¿Tú?



			Hizo un gesto negativo y se sirvió unas papas fritas de las que habíamos puesto en el centro para compartir, pero sólo después de asegurarse de que yo no era de las que les echaban la salsa por encima —«¿Eres de las que las empapan? No puedo salir con una persona que empape las papas»—, además de comprobar mi tendencia a echarles una dosis extra de sal.



			—La única parte del país que conozco aparte de ésta es Chicago, que era el hogar de la Frisbee Fam hasta que el trabajo de mi padre hizo que nos mudáramos aquí cuando iba en segundo de secundaria.



			La Frisbee Fam. No conocía a ninguna otra familia con sobrenombre. Me encantó.



			—¿A qué se dedica?



			—Es profesor de Ciencias Políticas en la universidad —respondió—. Cuando lo conozcas, procura no preguntarle por las elecciones o se pasará horas hablando.



			Él también fue así desde el primer momento: un forjador de planes que ya daba por hecho un futuro compartido. No sólo por lo de Idaho, ni por preguntarme si empapaba las papas, ni por lo de ir preparándome para cuando conociera a su padre (que, efectivamente, sacó a colación una de las últimas decisiones del presidente y acto seguido empezó a enumerar los pros y los contras con todo lujo de detalles). También por cómo hablaba de sus amigos y de lo bien que les iba a caer —las chicas de las computadoras, Hannah Klein y Nalini Kumara, eran dos de sus mejores amigas—, además de que yo le parecía perfecta para la velada de juegos en grupo que la Frisbee Fam celebraba todos los viernes después de cenar, otra tradición.



			—¿Y tú? —preguntó— ¿Has vivido siempre en Lakeview?



			Asentí mientras echaba más sal a las papas de mi lado.



			—Mis padres se conocieron aquí, en la universidad. Cuando se divorciaron, mi padre y yo nos quedamos.



			—¿Dónde vive tu madre?



			Al instante me vino a la cabeza una visión fugaz del apartamento donde vivía. Todas sus casas —y habían sido unas cuantas a medida que ascendía en el escalafón— respondían a la misma estética: moderna, elegante y minimalista.



			—En Timlee —contesté—. Ahí es donde tiene la base, pero se pasa casi todo el año viajando.



			—¿A qué se dedica?



			Si se hubiera tratado de otra persona, me habría dado la impresión de que me estaba interrogando. Pero la curiosidad de Colin resultaba halagadora, incluso contagiosa. Su avidez por los detalles me hizo sentir interesante.



			—Responsable de selección de personal para empresas. Básicamente, la persona que llega y dice a quién hay que despedir.



			Abrió los ojos como platos.



			—Caray. Qué intenso.



			—Supongo —dije mientras mojaba una papa—. La verdad es que no la conozco demasiado bien.



			Se produjo una pausa de apenas un segundo. Después preguntó:



			—¿Y tu padre?



			Sonreí.



			—Da clases de Lengua y Literatura en el Colegio Fountain. Mi madrastra es profesora de preescolar. Se conocieron allí, cuando ella me dio clases. Ahora tienen a los mellizos, mi hermano Will y mi hermana Piper, de seis años. Y a Leo, el bebé.



			Se quedó sorprendido un instante.



			—Espera. ¿Fuiste al Colegio Fountain?



			Asentí.



			—Toda mi vida, hasta este curso.



			—Siempre me ha fascinado ese sitio —dijo. Se inclinó un poco más hacia mí—. ¿Es verdad que hay gallinas?



			—Sí. Con su gallinero y todo. Íbamos a buscar los huevos y les dábamos de comer.



			—Yo siempre quise tener una cabra —confesó—. Pero mi madre no estaba de acuerdo.



			—Porque es lista —repuse—. La de Fountain era una pesadilla.



			Parecía entusiasmado, como si todo aquello fuera añadiendo puntos a mi favor.



			—¿También tenían cabras?



			—Sólo una. —Colin se echó a reír—. Se llamaba Seymour.



			—¿Me estás tomando el pelo? —Negué con la cabeza—. ¡Idaho! Eres fascinante. ¿Qué más secretos escondes?



			Reí.



			—Ninguno. Sólo lo de los animales.



			—Bueno, los animales pueden dar mucho de que hablar —dijo—. Me muero de ganas de que vengas a cenar un viernes. No vamos a parar de hablar de la cabra Seymour en cuanto nos sentemos a la mesa.



			—¿En serio cenan todos juntos los viernes? —pregunté—. Nuestra casa es demasiado caótica para hacerlo. A veces me tomo unos cereales y con eso ya ceno.



			—Leigh Frisbee es una firme defensora de pasar tiempo en familia —dijo—. Leigh Frisbee no tolera los cereales en la cena.



			—Leigh Frisbee da un poco de miedo —dije.



			Sonrió.



			—Qué va. Es genial. Su cocina es legendaria y cuanta más gente la disfrute, mayor es su felicidad. Por eso terminamos organizando la velada de juegos en casa. Los aperitivos eran demasiado buenos como para ir a otro sitio. Hablando de juegos, ¿qué tal se te da el Speculator?



			—¿Speculator?



			Se apoyó en el respaldo de la silla con cara de incredulidad.



			—¿En serio? Es el mejor juego del mundo, sin discusión. Creación de asentamientos, construcción de cabañas, recolección de materiales, pieles… Lo tiene todo.



			—¿Pieles?



			Comió otra papa.



			—Espera y verás, Idaho. Con tu instinto asesino y mi experiencia, seremos imparables.



			Otra vez. El futuro, nuestro futuro, tan claro en su mente como si estuviera desplegado encima de la mesa un tablero de juego. Yo que me había pasado el verano mentalizándome para todo lo desconocido que me iba a encontrar en otoño —el salto a un nuevo colegio y a una nueva vida—, y ahora aparecía este chico que no sólo estaba seguro de lo que le depararía el futuro, sino además de que iba a ser algo bueno. ¿Cómo no iba a enamorarme de él?



			Pero no ocurrió esa noche. Ni en la primera velada de juegos a la que asistí un par de días después, cuando, con la mano apoyada en mi hombro, me hizo pasar al salón de los Frisbee y me presentó a Nalini, Hannah, al resto del grupo y las intricadas reglas del Speculator. Que no se me malinterprete: me gustaba muchísimo, nos enviábamos mensajes sin parar y siempre estábamos juntos en el colegio, donde empecé a sentarme a comer con él y sus amigos en el borde de la fuente central, como tenían por costumbre. Pero fue la semana siguiente, un día de clases como otro cualquiera, cuando lo recordaría como el momento en que nos convertimos en pareja.



			La familia de Colin estaba muy implicada en la comunidad metodista de Lakeview, donde él y su padre colaboraban en la escuela dominical. Aunque Marisol pertenecía a una familia católica, no era practicante, y a mi padre y a mí la religión siempre nos había resultado indiferente. Así que, cuando me preguntó si aquel martes quería acompañarlo al Baile Infantil anual, acepté inmediatamente, pues sentía curiosidad por ver de qué se trataba.



			Era una noche templada de principios de otoño y recuerdo que me sentí extrañamente nerviosa al traspasar la puerta principal de la iglesia, que estaba muy iluminada. De repente, no sabía muy bien cómo comportarme ni cuál sería el protocolo, así que agradecí a Colin que me diera la mano.



			Por supuesto, todo el mundo lo conocía y no paró de saludar a uno y otro lado mientras nos dirigíamos a uno de los bancos delanteros, donde ya estaban sentados sus padres. El oficiante, un hombre sorprendentemente joven que me saludó muy cordial, subió al púlpito poco después y dirigió una oración compartida. Vi a Colin inclinar la cabeza junto con sus padres y yo hice lo mismo, sintiendo esa paz que proporciona el silencio de tantas personas reunidas. Fue muy agradable.



			El baile era una tradición anual, mitad función, mitad merienda. Todos los niños menores de doce años que participaban en actividades extraescolares habían aprendido unos cuantos pasos sencillos, y era la ocasión para engalanarse y demostrar lo que habían aprendido. El grupo de Colin era el de segundo curso. La ternura que transmitía al acompañarlos al escenario con sus coronas de papel decoradas con soles era para derretirse.



			La verdad es que eso mismo era lo que yo sentía por Colin. En momentos como aquél, al verlo desenvolverse con tanta naturalidad y buen humor, no me podía creer que me hubiera elegido a mí. En Fountain me conformaba con mantenerme al margen y observar. Eso no había cambiado; de hecho, era lo que estaba haciendo en ese momento. Sin embargo, estar con él me hacía sentir una especie de conexión. Como si estuviera vinculada a algo más grande y mejor que yo.



			Cuando terminaron las actuaciones, el pastor invitó a todo el que quisiera a subir al escenario para un último baile. Llegados a ese punto, todo estaba empezando a descontrolarse rápidamente, sobre todo entre los niños más pequeños, muchos de los cuales se habían sentado o se habían escapado del escenario. Varias personas se levantaron, pero yo me quedé donde estaba, observando a Colin mientras consolaba a una niña con un vestido rosa brillante que se había puesto a llorar. Cuando la madre de la pequeña se acercó corriendo, Colin se volvió y me hizo señas para que subiera.



			Hice un gesto negativo inmediatamente. Pero no se dio por vencido y volvió a hacerme el gesto universal de «Anda, ven». A mi lado, oí a su madre reír por lo bajo; ella y el señor Frisbee también lo habían visto. Quizá fuera eso, la presión del público añadido, lo que me obligó a levantarme.



			Cuando subí al escenario, aquello era un caos total: padres, alumnos, coronas de papel arrugadas, niños de preescolar sentados (algunos llorando). Sin embargo, Colin no apartó los ojos de mí cuando me acerqué, plenamente consciente de mi timidez. Pero entonces, con una sonrisa radiante, levantó las manos con el mismo movimiento rígido y formal que habían enseñado a los niños y me sorprendí al hacer lo mismo mientras entrelazábamos nuestros dedos. En el mismo momento en que empezó a dirigirme haciendo un paso cuadrado —adelante, derecha, atrás, izquierda—, comenzó a sonar una última canción por los altavoces.



			You are my sunshine, my only sunshine



			You make me happy when skies are gray



			Más tarde, aquella misma noche, esas palabras resonarían de nuevo en mi interior cuando Colin me besó por primera vez, sentados en los escalones de entrada a mi casa. También pasaron a formar parte de nuestra historia, como Idaho y la cabra Seymour. Pero fue ese baile el que recordaría una y otra vez. Y es que, después de tanto tiempo quedándome al margen y sintiéndome fuera de lugar, había llegado a un sitio en el que encajaba a la perfección. Desde entonces, lo único que deseé fue quedarme allí para siempre, como un planeta en una órbita eterna.















			CAPÍTULO DOS



			—Un brindis por los graduados —propuso el señor Frisbee levantando su copa.



			En el restaurante había mucho ruido, y eso que estábamos en el comedor reservado, así que pasaron unos instantes hasta que se callaron todos. A lo largo de toda la semana se habían sucedido una serie de últimos momentos: último día de clase, última comida, última noche como alumna de bachillerato. Esto, sin embargo, era una novedad. Una primera vez.



			—Hace dieciocho años, cuando nació Colin —empezó el señor Frisbee con la copa en alto—, pensé mucho en lo que significaba tener un hijo.



			—Papá —dijo Heather, a la que había visto beber a escondidas de la cerveza de su madre—. Has dicho un brindis. No un discurso.



			Leigh la mandó callar y apartó la botella hacia el otro lado. Colin me apretó la mano por debajo de la mesa.



			—Siempre me he sentido orgulloso de Colin —continuó su padre mientras Piper preguntaba al mío a gritos si podía ir a al baño. Marisol ya había salido a pasear a Leo para que no se pusiera a chillar—. Pero hoy ha sido él quien me ha servido de inspiración.



			—Papá —dijo Colin; percibí cierta tensión en su voz—. No te pongas a llorar.



			—Ya está llorando —indicó Heather.



			—Por mi hijo Colin y su extraordinaria novia, Finley —prosiguió el señor Frisbee—. Dos chicos fantásticos que sin duda cambiarán el mundo. Enhorabuena.



			Todo el mundo levantó su copa excepto mi padre, que estaba forcejeando con Will y Piper para sacarlos del restaurante. Cuando se hizo de nuevo el silencio, percibí con más intensidad la presencia de mi madre a mi lado, silenciosa y observadora como siempre.



			—Catherine, ¿te gustaría decir unas palabras? —preguntó Leigh.



			Fue un momento incómodo, aunque entendí la intención de la madre de Colin. De otro modo, entre los niños y la reticencia natural de mi madre, habría sido muy poco probable que yo disfrutara de una mención especial.



			—Sí, gracias. —Mi madre levantó su copa; sus impecables uñas rojas destacaban sobre el cristal. Después se volvió hacia mí y sentí una punzada de nervios, como si no estuviera preparada para lo que estaba a punto de decir. Lo cual era absurdo, pues mi madre era de todo menos impulsiva. Cualquier cosa que quisiera expresar habría sido escrita, revisada y aprendida de memoria.



			—Por Finley —empezó; me fijé en su pelo oscuro y liso, tan distinto de mi melena ondulada, y en sus ojos verdes que yo había heredado—. Me siento muy orgullosa de ser tu madre. Por un futuro magnífico para ti y Colin.



			—¡Eso, eso! —exclamó el señor Frisbee con voz ronca mientras Leigh se secaba una lágrima con la servilleta—. ¡Por los niños!



			Más tintineos de cristal, más bebida en las copas. El padre de Colin se inclinó para abrazarlo y Leigh le dio un beso en la mejilla. Mientras tanto, mi madre y yo nos quedamos sentadas, una junto a otra, sin tocarnos. Había comido exactamente la mitad de lo que le habían servido, como siempre.



			—Idaho —dijo Colin desde el otro lado—, ¿estás bien?



			Asentí y le devolví la sonrisa para que siguiera atendiendo a sus padres. En cuanto a los míos, estaban cada uno por su lado, como siempre. Mi padre afuera con Marisol y los niños, mi madre sentada a la mesa por obligación. Fue agradable y se lo agradecí. Al fin y al cabo, me había traído al mundo y era lo que yo siempre me esforzaba por recordar cuando parecía simplemente una figura con una etiqueta en la que decía «Mamá» y poco más. El hecho de que me hubiera llevado en su vientre y me hubiera criado durante mis primeros cuatro años tenía que significar algo. Pero yo no sabía exactamente qué.



			Mi álbum de fotos de bebé es blanco y pequeño, con una foto mía de recién nacida asomando por la ventanita de la portada troquelada. Sólo se ve la foto entera cuando se abre: mi madre a los veintitrés años, con jeans y cola de caballo, sentada en un sofá conmigo en brazos. Está inclinada y diciéndome algo al oído, con la boca entreabierta en el momento del disparo. Una sola foto, juntas y separadas a la vez. Como nosotras.



			Mis padres empezaron a salir juntos en su segundo año en la universidad. Ella estudiaba Economía y él Filología inglesa, con el sueño de escribir una novela. Mientras que mi padre era hijo de profesores y se había criado en Lakeview en un ambiente universitario, la familia de mi madre vivía en una pequeña población a una hora y media de distancia hacia el este. Después de graduarse se fueron a vivir juntos y se pusieron a trabajar en verano hasta el otoño, cuando mi padre empezaría sus estudios de posgrado y mi madre estudiaría Derecho. Pero aquel verano mi madre se quedó embarazada. Asistió a clases durante el otoño con la intención de retomarlas después de que yo naciera. Pero no lo hizo.



			Tampoco la primavera siguiente. Ni tampoco el siguiente semestre. De hecho, mi madre y yo pasamos cuatro años —durante los cuales mi padre completó la maestría y empezó el doctorado— todo el tiempo juntas, un día tras otro, antes de que ella abandonara el barco para empezar una nueva vida.



			Cuando Marisol tuvo a los mellizos y después a Leo, me pregunté a menudo qué habría sido lo que motivó que mi madre decidiera marcharse. ¿Los llantos? ¿Los pañales y enseñarme a ir al baño? ¿Tener que preparar comidas continuamente? Podría haber sido cualquiera de esas cosas, una combinación de todas o algo completamente distinto. Lo único que sabía con certeza era que un día estaba en casa y al siguiente se marchó.



			Por supuesto, al tener cuatro años, no recuerdo cuándo ni cómo se fue, ni ninguno de los detalles. Sólo la sensación de que las cosas eran de una manera y pasaron a ser de otra. Como la cubierta de ese álbum. Todo cambia según esté abierta o cerrada.



			Después, mi padre tuvo que reorganizarse. Me metió en una guardería, que me encantaba, y la ausencia de mi madre quedó atenuada en un mundo nuevo de amigos y profesores. Empezó a dar clases en Fountain con la intención de terminar su tesis. Pero, en lugar de eso, conoció a Marisol y formó una nueva familia, llenando poco a poco nuestro tranquilo mundo de ruido y del ímpetu de…, bueno, de la vida. Desde entonces todo ha discurrido a una velocidad vertiginosa. Como si el mundo de antes fuera una foto fija, pero el de ahora fuera un GIF en el que las imágenes se repetían una y otra vez.



			Probablemente por eso, lo primero que notaba siempre al estar con mi madre era su calma. Sus movimientos calculados, su serenidad profesional ensayada. Sus palabras prudentes y comedidas. Cuando pasábamos tiempo las dos solas, a veces me sorprendía pisando literalmente un acelerador imaginario como si de alguna forma pudiera hacerla ir a mi ritmo. Yo hablaba demasiado, me movía demasiado rápido, siempre esperando que nuestros días juntas llegaran a su fin.



			Sin embargo, no eran nuestros días. Eran Sus Días. Así era como siempre los llamábamos: «los días de Catherine» o «los días de mamá». No eran muchos: una semana en Navidad y dos en verano, además de unos cuantos fines de semana que siempre pedía en enero. Yo nunca estaba segura de si de verdad tenía ganas de verme o si era simplemente un logro más en su lista de objetivos, como el dinero y los cargos de responsabilidad. O quizá algo más profundo. Pero así era mi madre. Siempre deslizándose sin esfuerzo sobre la superficie. Mientras que yo era siempre consciente de cómo batían mis pies bajo el agua.



			Aquel año había pedido expresamente la semana después de la graduación para irnos de viaje juntas a Nueva York. Ella había vivido allí varios años cuando yo era pequeña, pero yo nunca había ido y quería regalarme la experiencia completa: un musical en Broadway, compras en la Quinta Avenida, el MoMA y todos sus restaurantes favoritos. Me pareció una idea genial, hasta que en primavera los abuelos de Colin me invitaron al crucero Disney que habían reservado como regalo especial para él. Me hacía mucha ilusión ir y pensé que mi madre dispondría de flexibilidad para cambiar las fechas. Mi padre me advirtió de que no lo haría. Y no se equivocó.



			—Ya he hecho las reservas —me recordó después de decirme que no con delicadeza—. Y son mis días.



			Otra vez. Sus Días. Yo sólo era un objeto con el que llenarlos.



			Así que al día siguiente me despedí de Colin y cada uno se fue por su lado. Él, al agua con Ariel y Rapunzel; yo, a la gran ciudad con una madre a la que apenas conocía. Sabía que era una afortunada por tener esa posibilidad. Pero me pregunté cómo sería poder tomar mis propias decisiones respecto a mi madre, aunque sólo fuera por esta vez.



			Al pensar estas cosas, me daba cuenta de que sí recordaba algo sobre su marcha: me veía sentada mientras una tristeza inmensa me inundaba como una ola. Era más una sensación que un recuerdo. Como si me hubieran vaciado sin saber qué era lo que había tenido dentro.



			—Eh —dijo Colin estrechándome más fuerte—. Idaho. No llores.



			—Lo siento —dije.



			Normalmente, no era yo de muchos sentimentalismos, así que no sabía muy bien qué fue lo que me hizo llorar pocas horas después de todas las celebraciones. Quizá el champán que habíamos llevado a escondidas a la casa de invitados de su familia después de la fiesta de Nalini, donde pensábamos exprimir al máximo el tiempo que nos quedaba juntos. O el viaje a Nueva York que ya no tenía ganas de hacer, acercándose inexorable, segundo a segundo. Pero tenía un mal presentimiento, una inquietud, como si estuviera a punto de perder el equilibrio. No era capaz de explicarlo. Sólo de llorar.



			Cuando nos sentamos en el sofá unas horas antes entre besos apasionados mientras nos despojábamos de las togas de graduación, nos parecía que aún quedaba mucho tiempo. Ahora mi teléfono marcaba la una y media. Tenía que estar en casa a las dos y mi madre pasaría a buscarme en un coche con chofer a las siete en punto. Otra constante en nuestra relación: los carrazos relucientes que enviaba a buscarme. Siempre conducidos por hombres trajeados y silenciosos con los que evitaba hablar hasta llegar a nuestro destino. Al pensar en ello, volví a llorar. Qué desastre.



			—Te quiero —dije con voz entrecortada. Más lágrimas. Ni por asomo era así como habría querido despedirme, despedirnos, y mucho menos para una semana entera—. Todo va a ir bien entre nosotros, ¿verdad?



			Tenía la mejilla apoyada en su pecho mientras él me acariciaba el pelo. Noté que inspiraba hondo. Como un suspiro profundo.



			Levanté la cabeza.



			—¿Qué?



			Me miró un instante. Volví a sentir aquella inquietud extraña. Pero después apareció de nuevo su sonrisa radiante. Mi mundo.



			—Idaho. ¿Cómo voy a renunciar a la chica que me habló de la cabra Seymour?



			Se me escapó una carcajada, con mocos y todo. Después me acurruqué más contra él y me empapé de cada uno de los detalles de aquel lugar a su lado hasta que volviéramos a estar juntos.















			CAPÍTULO TRES



			Mi madre se retrasaba.



			No era un ligero retraso. Media hora tarde. Y no contestaba al teléfono. Dos cosas que jamás habían sucedido. Claramente, estaba muerta.



			—¿Qué? —exclamó Marisol horrorizada mientras daba la papilla de plátano a Leo, que abría la boca con avidez. En la salita de al lado, Will y Piper estaban en su trance matutino con los cuencos de cereales en el regazo mientras veían unos dibujos animados a un volumen ensordecedor. Mi padre aún no se había levantado, porque poder dormir era siempre un lujo—. ¡Finley! No. Seguro que algo la ha retenido. Inténtalo de nuevo.



			La familia de Marisol —padres, un hermano mayor, tres hermanas más jóvenes— era muy ruidosa y como una piña; sus conversaciones cuando se reunían o hablaban por teléfono eran un torbellino de risas e idiomas. Mi madre era de pocas palabras, y la reacción en cadena que eso solía provocar siempre la había desconcertado.



			Volví a mirar el teléfono y vi el último mensaje que había enviado a Colin, que debía de estar a punto de salir para el aeropuerto. Ya te echo de menos, decía, seguido de un corazón. No había contestado, pero tampoco me sorprendió. Cuando viajaba, la Frisbee Fam se movía con precisión militar, acompañada de un estricto reglamento de uso del teléfono que su madre aseguraba que «optimizaba la experiencia». Ya me escribiría en algún momento.



			En ese mismo instante, un Lexus plateado resplandeciente se detuvo delante de nuestra casa. Mi madre iba al volante. Primera noticia de que sabía conducir.



			—Ya está aquí —dije observándola mientras apagaba el motor.



			Normalmente vestía con la ropa que solía usar para el trabajo, que, por lo que yo había visto, era la que llevaba siempre: traje de saco negro, alternando vestidos sin mangas o pantalones de pinzas. Hoy llevaba una sencilla camiseta negra. Otra novedad.



			—Menos mal —exclamó Marisol en un tono de alivio que delataba que también estaba intranquila. Recorrió el pasillo sin hacer ruido hasta llegar a su cuarto y asomó la cabeza—. Jason, ya ha llegado el coche de Finley.



			Mi madre no se había movido del asiento. Por el contrario, se quedó allí examinando el espejo retrovisor como si le fuera la vida en ello. Por fin salió y se acercó despacio por el camino de entrada. Abrí la puerta justo cuando estaba subiendo los escalones.



			—Hola —dije; oí a mi padre y a Marisol entrar en la cocina y un chillido de Leo a modo de saludo—. ¿Todo bien?



			—No exactamente —dijo.



			Llevaba el pelo, siempre impecablemente peinado, recogido en un moño del que escapaban algunos mechones. Y tenía unas ojeras que estoy segura de que habría notado el día anterior.



			—Catherine. —Me volví y vi a mi padre a mi espalda, todavía con cara de sueño, vestido con la camiseta y los pantalones cortos que se ponía a modo de pijama—. ¿Qué pasa?



			En lugar de responder, mi madre me miró. Como si la expresión de mi cara pudiera decidir lo que iba a pasar a continuación. Después dijo:



			—Tengo que ir al bosque, a The Woods.



			¿De campamento? No podía ni imaginarme a mi madre en una tienda. Era como intentar imaginármela en la luna.



			—¿A la casa de tus padres? —preguntó mi padre—. ¿Ahora?



			Asintió con la vista clavada en las llaves del coche que aferraba con fuerza.



			—Por fin vamos a vender.



			Miré a Marisol, que estaba tan perpleja como yo. Lo único que sabía sobre la familia de mi madre era que procedía de una población pequeña del sureste del estado. Había pasado por allí dos veces: una vez cuando iba en segundo grado para visitar a mi abuela, que estaba en una residencia, y un par de años más tarde para ir a su funeral. Ambos recuerdos eran como un borrón difuso impregnado de formalidad, como solían ser todas las actividades en las que participaba mi madre. Mi padre preguntó:



			—¿Liz y Kasey también quieren vender?



			—Eso parece. —Tragó saliva y me empezó a entrar pánico pensando que se iba a poner a llorar. No sé por qué me pareció que no podría soportarlo. Pero inspiró hondo y dijo—: La cuestión es que tenía que haber ido antes, pero no he ido. Y ahora se me acaba el tiempo. —Se volvió hacia mí—. Lo siento mucho, Finley.



			—Entonces…, ¿ya no vamos a Nueva York? —pregunté, todavía desconcertada. Entonces me di cuenta de una cosa—. Podía haber ido al crucero.



			Me miró un instante y juro —por extraño que parezca— que le dolió. Pero su expresión cambió con la misma rapidez. Fría y distante, como siempre.



			—No —respondió. Tomó aire como armándose de valor—. Nos vamos al lago.



			Lo peor fue pasar por delante de la desviación al aeropuerto.



			Si se hubiera tratado del final de una comedia romántica, podría haber tomado el vuelo de Colin en el último momento, mientras sus abuelos se daban cuenta de que habían reservado una plaza extra para el crucero. Y luego el final típico de los dos diciendo adiós con la mano desde la cubierta del barco al zarpar. Todo perfecto y solucionado. Pero esto era la vida real, así que me limité a ver un avión despegando por el retrovisor mientras intentaba deshacer el nudo que se me había formado en la garganta.



			Habían pasado quince minutos desde que nos subimos al coche y mi madre aún no había dicho una sola palabra. Por el contrario, no hacía más que tomar aire como si fuese a hablar, pero después suspiraba y no decía nada. También conducía deprisa, cambiando de carril con frecuencia. Para tratarse de un lugar al que claramente no le apetecía ir, sin duda tenía prisa por llegar.



			Por fin, después de una media hora, tomó una salida y paró en un Chicks que estaba justo al terminar la rampa. Cuando la miré, dijo:



			—Al baño. Deberías ir ahora para no tener que volver a parar.



			Después abrió la puerta, bajó del coche y entré en el local tras ella. Nunca había estado con mi madre en ningún restaurante que no tuviera barra y recepción. Pero ahora se dirigía a este local de comida rápida como si hubiera estado allí un millón de veces, dejando atrás a unas cuantas personas mayores que desayunaban en los reservados. Saqué el teléfono y envié un mensaje rápido a Colin con la esperanza de que todavía no hubiera embarcado.



			Cambio de planes. Nos vamos al lago. ¿?



			—Voy a pedir un café —anunció mi madre al volver del baño. Se puso las gafas de sol—. ¿Tú quieres algo?



			Hice un gesto negativo y se volvió para mirar el panel luminoso del menú que había sobre las cajas registradoras. Después de ir al baño como me había mandado (¿qué se creía, que tenía dos años?), me refresqué la cara y me sequé con una toalla de papel muy áspera. Cuando salí, mi madre ya estaba en el coche con el motor encendido. No me dijo nada cuando me subí y arrancó sin darme tiempo siquiera a abrocharme el cinturón para sumergirse de nuevo en la marea de camiones y personas que acudían a sus trabajos en dirección este.



			Se incorporó al carril izquierdo y escribí a Nalini y Hannah para ponerlas al corriente. Noté que volvíamos a cambiar de carril cuando mi madre me preguntó:



			—¿Es Colin? Creí que se iba esta mañana.



			—Y así es —dije. Me dio la impresión de que me estaba juzgando—. Pero no es él.



			—Ah. —Me miró y me vi reflejada, pequeñita, en sus gafas de sol—. Bueno, me alegra saber que tienes más amigos.



			Nada de «impresión»: era una realidad.



			—Pues claro. Tenemos un grupo grande.



			En cuanto lo dije, me di cuenta de que hablar en plural quizá no había sido lo más acertado.



			—Muy bien —dijo en un tono que delataba que también ella lo había captado—. Es que no he tenido ocasión de conocerlos, supongo.



			«No vives aquí», deseé decirle. O: «Apenas me conoces a mí. ¿Cómo pretendes conocer a mis amigos?». En cambio, opté por:



			—Ya, es que normalmente pasan las vacaciones con sus propias familias.



			—Claro. Lógico. —Echó un vistazo al retrovisor; un instante después, nos adelantó a toda velocidad una grúa con las luces de emergencia encendidas—. Supongo que lo que intento decirte es que es importante no centrar tu vida entera en una sola persona. Sobre todo, si Colin y tú van a estar en la misma universidad el curso que viene.



			—La universidad es muy grande —repliqué—. Dudo que pasemos todo el tiempo los dos solos.



			Antes de que le diera tiempo a contestar, mi teléfono vibró. Era Hannah, que había reaccionado a mi mensaje con una hilera de caritas de estupefacción. Ella y Nalini estaban a punto de irse a pasar una semana en la playa con varios compañeros, la primera de las dos que nuestro grupo de amigos había planeado para el verano. Colin y yo iríamos a la siguiente, justo antes de que cada uno hiciera su vida a finales de agosto.



			Al pensarlo, recordé que tenía que preparar una hoja de cálculo con la parte del alquiler que le tocaba a cada uno, además de una lista de comidas. Mejor ir adelantando trabajo.



			Me incliné para sacar la laptop, coloqué el teléfono a mano y me puse los auriculares: había un par de pódcast que quería escuchar.



			Justo acababa de empezar un episodio cuando noté que nos desviábamos de la autopista por una rampa de salida. Ajusté el volumen y me puse a teclear mientras el locutor empezaba a susurrarme al oído. Estaba tan concentrada que tardé un minuto en darme cuenta de que ya no nos movíamos. De hecho, estábamos paradas junto a una señal de STOP en la incorporación a una carretera desconocida, sin nada alrededor. Además, oí un zumbido.



			Procedía de atrás. Me volví y vi el teléfono de mi madre en un bolso grande de cuero encima del asiento. ELIZABETH, decía la pantalla. Supuse que se giraría para alcanzarlo, pero mantuvo la vista al frente, absorta en sus pensamientos, como si tuviéramos más de dos opciones: derecha o izquierda.



			El zumbido insistió. Me iba a volver loca.



			—¿No vas a contestar? —pregunté.



			—¿Qué?



			Por supuesto, el teléfono dejó de sonar en ese mismo instante. Un autobús de colegio pasó ante nosotras con un leve traqueteo y huellas de manos en la ventana trasera. Luego volvió el zumbido.



			Mi madre suspiró y alcanzó el teléfono.



			—Ho…



			—¿Cat? —Una voz de mujer estalló de pronto con una intensidad que pude oírla hasta con los auriculares puestos—. ¿Qué es ese mensaje que acabo de recibir? ¿Que estás en camino? ¿A menos de un mes para la boda?



			Mi madre abrió la boca para responder. ¿Quién era Cat? La mujer siguió hablando.



			—Te das cuenta de lo increíblemente egoísta que eres, ¿verdad? Ignorarnos durante años y de repente decidir «Ah, hola, quiero vender la casa» en el peor momento posible. —Otra pausa. Ahora mi madre ni intentó decir nada
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