
  
    
      CAPÍTULO 1

      CONVERTIRSE EN

      IRENA SENDLER

      Otwock, 1910-1932


      En los cuentos tradicionales yidis, la historia de Polonia empezó durante el crepúsculo de una tranquila noche de verano. En los límites del cielo, el bosque crecía oscuro.3 Una familia exhausta colocó sus pertenencias sobre el pasto al borde del camino y se preguntó: ¿Cuánto tiempo deambularemos hasta encontrar nuestra patria? Siempre esperaban la señal que sus ancestros les dijeron que llegaría, pero no esa noche. Sus pies estaban muy lastimados y alguien lloraba en silencio, melancólico y desolado.


      Entonces, en la calma del bosque, un ave cantó dos hermosas notas. Eran la señal que esperaba la familia. El pájaro gorjeó po lin, po lin. En su idioma esas palabras significaban: Vivan aquí. Aquí, en el lugar que, después de aquel día, llamarían Polonia para siempre.


      ¿Dónde está esa ciudad, el corazón de Polonia? Nadie lo sabe. Debió de ser un lugar muy parecido a Otwock, la población junto al río ubicada en los límites de un bosque de pinos a veinticuatro kilómetros de Varsovia. Para el siglo XIX, cuando se registraron las palabras de este cuento yidis, Otwock ya era el hogar de una comunidad judía jasídica, establecida hacía mucho tiempo.


      Y no sólo los judíos jasídicos encontraron un hogar. De hecho, en 1890, Otwock se convirtió en un lugar conocido. En 1893, el doctor Józef Marian Geisler abrió un spa y una clínica para el tratamiento de la tuberculosis. Se encontraba en el margen derecho del río Vístula y estaba rodeado de altos árboles. Se creía que el aire de Otwock era particularmente saludable. En medio de este entorno campestre aparecieron docenas de cabañas construidas con un estilo alpino, con grandes pórticos al aire libre y entramados de herrería a lo largo de las cornisas. La ciudad se volvió una elección de moda para tratamientos de salud. En 1895, sólo dos años después, un tal Józef Przygoda abrió el primer sanatorio para judíos. En aquellos días, judíos y polacos vivían en mundos separados por elección propia, y esa clínica también se hizo popular. Pronto Otwock (hogar de una gran comunidad de judíos pobres)4 se convirtió en el destino de verano para la clase media-alta judía de Varsovia y otros pueblos de Polonia central.


      Irena Stanisława Krzyżanowska (su apellido de soltera)5 no nació en Otwock, pero en los años venideros esta ciudad fue una parte importante de su historia. Nació el 15 de febrero de 1910 en el Hospital Católico Espíritu Santo en Varsovia, donde su padre, Stanisław Henryk Krzyżanowski era médico e investigador de enfermedades infecciosas. Para el doctor Krzyżanowski y su joven esposa, Janina, fue una historia accidentada la que los llevó a esa región campestre. La madre de Irena era una mujer muy joven, llena de vida y sin ninguna profesión; y su padre, un ferviente activista político, orgulloso de formar parte del incipiente Partido Socialista Polaco. En su juventud pagó un alto precio por sus principios.


      En la actualidad, la agenda “radical” del Partido Socialista Polaco parece modesta. Stanisław Krzyżanowski creía en la democracia, en la igualdad de derechos para todos, en el acceso justo a servicios de salud, en las jornadas laborales de ocho horas y en acabar con la tradición atroz del trabajo infantil. Pero a finales del siglo XIX y principios del XX, en especial en esta región del mundo con su reciente historia feudal e imperial, ese objetivo político era un poco inquietante. Como estudiante de medicina, primero en la Universidad de Varsovia y después en Cracovia, Stanisław fue expulsado por su papel como líder en huelgas y protestas dentro del campus, en nombre de estos ideales revolucionarios. Debes levantarte contra lo que está mal en este mundo, insistía. Uno de sus dichos favoritos era: “Si alguien más se está ahogando, tiéndele una mano”.6


      Por suerte las cosas fueron diferentes en la Universidad de Járkov, un semillero de radicalismo 1 120 kilómetros al este, en Ucrania. Allí, por fin, el doctor Krzyżanowski se graduó de la escuela de medicina. La ciudad de Járkov también era uno de los centros intelectuales y culturales de la vida judía y del activismo en Europa del este, y su padre no tenía paciencia para el antisemitismo que se extendía por Polonia. La gente era sólo gente. La familia Krzyżanowski tenía ciertas raíces ucranianas. También la familia de su madre, los Grzybowskis. No tenías que venir de algún lugar en particular para ser un buen polaco: así lo veía el doctor Krzyżanowski. Después de la graduación de Stanisław Krzyżanowski y de su matrimonio, él y su esposa volvieron a Varsovia. Y quizá se habrían quedado ahí de forma permanente de no ser porque Irena, con dos años de edad, contrajo un terrible cuadro de tosferina en 1912. El doctor Krzyżanowski veía cómo su pequeña hija luchaba por respirar, con sus diminutas costillas moviéndose de arriba a abajo, y sabía que los niños podían morir de esta manera. Debían sacar a Irena de la ciudad congestionada. El aire limpio del campo la ayudaría a respirar mejor. Otwock era la solución más obvia. Stanisław había nacido ahí, su hermana y cuñado tenían algunos negocios y era una locación famosa por su salubridad, así que le ofrecería muchas oportunidades a un joven y entusiasta doctor. Ese año la familia se mudó a la ciudad. El doctor Krzyżanowski, con ayuda de la compañía de bienes raíces de su cuñado,7 Jan Karbowski, abrió un consultorio privado como médico especializado en el tratamiento de la tuberculosis… y esperó a sus pacientes.


      Los lugareños más pudientes y los visitantes elegantes demoraron más en confiar en él. Los granjeros trabajadores y la gran población de judíos pobres eran menos quisquillosos. Algunos médicos polacos se negaban a tratar a judíos pobres, en especial a los que no podían pagar. El doctor Krzyżanowski era diferente. Le preocupaba hacer la diferencia. Les daba la bienvenida a todos con amabilidad,8 ponía una alegre sonrisa y no se preocupaba por el dinero. Como los judíos representaban la mitad de la población local,9 había suficientes pacientes como para mantenerse ocupado. Pronto, todos en Otwock decían que el doctor Krzyżanowski era un buen hombre y mucha gente, rica y pobre, llegó a la ciudad para verlo.


      Aunque el doctor Krzyżanowski era médico y muchos de sus pacientes eran pobres (porque siempre hay más pobres que ricos necesitados de la ayuda de un buen hombre), no era pretencioso. Su casa estaba abierta para cualquiera y Janina era una mujer agradable y extrovertida que disfrutaba la compañía de otros. A los dos les encantaba ver a su pequeña entablar amistad con los niños de las familias judías, las cuales aceptaban a su hija con los brazos abiertos. Cuando tenía seis años, Irena ya hablaba yidis con fluidez, sabía cuáles eran los mejores surcos para jugar a las escondidas detrás del sanatorio y cuáles eran las mejores paredes para botar una pelota. Estaba acostumbrada a ver a las madres judías10 con sus pañuelos coloridos en la cabeza y sabía que el olor a pan horneado con comino presagiaba algo delicioso para los pequeños con suerte. “Crecí con esas personas —dijo Irena—. Su cultura y tradiciones no me son ajenas.”11


      Es posible que uno de los niños judíos que Irena conoció cuando tenía cinco o seis años fuera un chico llamado Adam Celnikier. Nadie está seguro de la verdadera historia de su primer encuentro. Ése sería el inicio más temprano y quizá sólo se trate de una ilusión. Tal vez Adam fuera un chico soñador, amante de los libros. Más tarde se convirtió en un hombre soñador, amante de los libros. Tenía el cabello rojizo y rizado, la piel morena y su larga y bella nariz se veía como (lo que muchos llamarían) la de un judío. Tal vez Adam fuera uno de los primeros compañeros de juego de Irena, aunque su familia era muy rica y, a diferencia de muchos judíos, hablaba un perfecto polaco. La madre de Adam se llamaba Leokadia; él tenía muchas tías, tíos y primos con nombres como Jakob o Józef. Su familia no vivía en Otwock todo el año. Poseían casas y negocios en Varsovia, pero Irena debió verlo algunas veces durante los veranos.


      Los primeros recuerdos de la infancia de Irena en Otwock fueron mágicos. El padre mimaba a su pequeña. Él tenía un bigote retorcido que se enroscaba más en las puntas cada vez que sonreía y cuidaba a su única hija con un gran cariño. Sus tías lo llamaban “Stasiu”, y cuando le daba abrazos y besos, le decían: “No la malcríes, Stasiu.¿En qué la vas a convertir?”12 Su padre sólo les guiñaba el ojo y la abrazaba más fuerte. Siempre les respondía: “No sabemos cómo será su vida. Tal vez mis abrazos serán su mejor recuerdo”. Y de hecho, lo fueron.


      Otros niños que Irena conocía no tenían tanta suerte ni vivían en una espaciosa residencia de madera como la de sus tíos ricos. El hogar de su familia era muy grande: la casa cuadrada en el número 21 de la calle Kościuszki13 tenía veinte habitaciones y un invernadero de vidrio que brillaba con la luz del sol. Como muchos de los pacientes del doctor Krzyżanowski venían de los estratos sociales más bajos, cuando éste hacía rondas por la ciudad o cuando los pacientes iban a la clínica familiar, Irena atestiguaba la pobreza y privación desde el particular punto de vista de una niña. Poco a poco entendió que no todos los polacos en la ciudad eran como su padre. Conoció la cultura judía,14 y con el tiempo también el sufrimiento judío.


      En 1916, cuando Irena tenía seis años, su padre decidió compartir ese sufrimiento. Ese año una epidemia de tifoidea arrasó con Otwock, y como diría el doctor Krzyżanowski: uno no podía escoger no ayudar porque fuera riesgoso. Los ricos se mantuvieron apartados de los lugares concurridos e insalubres, donde la infección tenía mayor presencia. La enfermedad era especialmente peligrosa en los hogares que carecían de agua limpia para beber y de un buen jabón para lavar. Los pobres debían conformarse y la enfermedad acabó con muchos de los compañeros de juego de Irena y sus familias. Stanisław Krzyżanowski continuó tratando pacientes enfermos e infectados como siempre.


      A finales del otoño y principios del invierno de 1916 él sintió las primeras sacudidas y escalofríos. Sabía que era el principio de la terrible fiebre. Pronto ardía y susurraba en medio de un delirio salvaje. Sus tías armaron un revuelo. La pequeña tenía que permanecer lejos de la habitación del enfermo y no podía ver a su papá. Todo tenía que desinfectarse. Ella y su madre necesitarían quedarse con otros familiares y no habría besos ni abrazos que malcriaran a Irena hasta que se recuperara. Existía mucho riesgo de contagio para los niños.


      Durante semanas, el doctor luchó contra la enfermedad y protagonizó su propia y solitaria batalla, pero nunca se recuperó. El 10 de febrero de 1917, Stanisław Krzyżanowski murió de fiebre. Cinco días después Irena cumplió siete años.


      Después del funeral del padre de Irena, su madre la cargó con cuidado e intentó no llorar mucho. Pero Irena la oyó un par de veces y entendió también los susurros de preocupación que sus tías hacían cuando pensaban que ella no escuchaba. Se preguntaba si ahora serían pobres como los pacientes de papá. Eso pasaba cuando te convertías en huérfano. Con su imaginación de niña, creía que su papá se había ido porque ella se había portado mal, así que intentó ser lo más obediente que pudo para que su madre no la dejara. Janina estaba triste, y cuando la gente está triste se va. Pero era muy difícil sentarse y quedarse quieta todo el tiempo cuando lo que quería era correr y saltar por el campo. La pequeña tenía un nudo en el corazón y cargaba un gran peso sobre sus hombros.


      Y de hecho, con la muerte del doctor la viuda empobreció. Vivían en una casa propiedad de la familia, pero Stanisław Krzyżanowski no dejó grandes ahorros. La madre de Irena era joven, pero ama de casa y madre, no un médico, y representaba un enorme trabajo para ella encargarse de la clínica y cuidar a su hija. Stanisław nunca se preocupó lo suficiente por los números. Nunca fue un hombre de negocios responsable, sólo un idealista. Ahora era un esfuerzo cuesta arriba. Sin ayuda Janina no podría pagar las colegiaturas para la educación de Irena. Noticias sobre la difícil situación de la viuda corrieron por Otwock y la comunidad judía llegó a una conclusión. El doctor Krzyżanowski había atendido a sus hijos cuando ellos no podían pagar un tratamiento médico. Era momento de ayudar a su viuda e hija.


      Cuando los hombres fueron a ver a su madre, Irena se apartó del camino con tranquilidad. La larga barba del rabino se balanceaba mientras hablaba. Usaba unos lentes pequeños que hacían parecer que sus ojos eran enormes. Irena se sentía más en confianza con las madres judías15 de cabello trenzado y manos que se movían cual aleteo de ave mientras hablaban y cuidaban a sus hijos. Pani Krzyżanowska, le dijeron, nosotros vamos a pagar por la educación de tu hija. (Pani era la palabra polaca para señora). Su madre se frotó los ojos. No, no, dijo con firmeza. Les agradezco mucho, pero soy joven; yo mantendré a mi hija. Janina era independiente, orgullosa y necia, e Irena se sintió bien de que su mamá se hiciera cargo de ella.


      No obstante, el resultado de la independencia de Janina fue una constante lucha con el dinero. Eran tiempos difíciles. El tío de Irena, Jan, era dueño de la casa que habitaban y del edificio de la clínica. En 1920 dijo: No más. Era momento de cerrar y vender la clínica. El tío Jan y la tía Maria eran ricos,16 pero la madre de Irena no quería vivir de su caridad. Odiaba ser una carga y consiguió un trabajo de costurera para ganar dinero. Janina prefería vivir con modestia y escatimar un poco antes que pedir un favor, así que puso la frente en alto y sólo le dijo a su cuñado: No te preocupes, estaremos bien en la ciudad. Se irían a vivir a Piotrków Trybunalski, donde estaba la familia de Janina, no muy lejos de Varsovia.


      [image: pleca]


      La vida en Piotrków era diferente. Ya no estaban los bosques de pinos ni las cabañas de madera de Otwock. Ya no estaban sus amigos. Irena extrañaba el campo. “A menudo regresaba a esa región17 [cerca de Otwock]”, dijo. Era idílico, parte de lo que era tener un verano ideal en Polonia, y significaba la infancia de Irena.


      Pero su infancia se acabó. Cuando los empleados cargaron en sus hombros los baúles que contenían la mejor vajilla y las sábanas de la familia, Irena se preguntó si todo eso cabría en su nuevo departamento de ciudad. Piotrków era un pueblo mercantil con mucho movimiento, tenía cincuenta mil habitantes y estaba en el paso de la principal línea férrea del país, que iba de Varsovia a Viena. Se acabaron también las noches tranquilas del campo y los sonidos del bosque. En Piotrków el sonido de los tranvías y los gritos de vendedores se colaban por las ventanas. Había muchas otras voces. Ahora, a su alrededor, Irena escuchaba a la gente sosteniendo conversaciones apasionadas sobre la política y la libertad de Polonia.


      Durante siglos este país luchó por la independencia contra sus agresivos vecinos en dos direcciones: Rusia al este y Alemania al oeste. El año en que Irena y su madre se mudaron a Piotrków, el conflicto con Rusia estaba en un punto decisivo, y la ciudad era cuna del patriotismo y los ideales de izquierda. Si hubiera existido un “Partido del Té” en la historia revolucionaria polaca, Piotrków habría sido el Boston de Polonia. Había un gran sentido del orgullo nacional, y cuando los niños se unían a los Boy Scouts aprendían más que canciones de campamento: practicaban tácticas paramilitares para defender su nación de los ocupantes en las fronteras. Después de todo, ese verano los polacos vencieron al Ejército Rojo en Varsovia contra toda posibilidad. Si la guerra volvía, los scouts serían el ejército más pequeño del país. Orgullosa, Irena aprendió de memoria el juramento de la tropa; sería ahorrativa y generosa. Sería confiable como el caballero de cabello negro Zawisza Czarny. Los niños se maravillaban con las historias del valiente Zawisza, quien en otros tiempos peleó por Polonia y nunca se retiró. Sobre todo, el joven corazón de Irena se colmó de determinación cuando prometió, por el honor scout, que sería amiga de cualquiera que así se lo pidiera.


      Irena y su madre se mudaron a un pequeño departamento en la avenida Maja en Piotrków (que en la actualidad está marcado con una placa conmemorativa) y cumplió diez años cuando llegaron a la nueva ciudad. El departamento era un poco incómodo y no siempre estaba ordenado, aunque pronto se llenó de amigos y visitas. Janina aún era una mujer joven que enviudó antes de los treinta, y tenía un espíritu algo bohemio. Le gustaba el teatro y divertirse. Podía ser melodramática, pero siempre una cálida y preocupada madre polaca. En Piotrków los edificios del centro, a los que Irena y Janina iban para hacer las compras del fin de semana, estaban pintados con brillantes tonos rosa, verde y amarillo. En los días de primavera, las tropas de scouts iban al río para realizar prácticas y picnics. Durante los entrenamientos de primeros auxilios las chicas se lucían con orgullo y aprendían a marchar junto a los chicos en formación militar. El uniforme claro de Irena, con la flor de lis, insignia de los scouts, lucía elegante. Cuando cambió a la escuela local secundaria Helena Trzcińska, también se llevó consigo el juramento scout: “Ser puro en pensamiento, palabra y acto, no fumar, no tomar alcohol”.18


      Irena era amante de la diversión y estaba llena de vida. Pronto tuvo un novio formal, un romance de secundaria. El nombre del chico era Mieczyław “Mietek” Sendler.19 En la Polonia católica de la preguerra, un beso tímido entre jóvenes de pensamiento puro los envió de inmediato a una agonizante confesión, y al acabar la escuela el cortejo ya era serio. El matrimonio era el siguiente paso inevitable: las familias accedieron, siempre y cuando acabaran la universidad. Cuando Irena y Mietek obtuvieron un lugar en la Universidad de Varsovia en el otoño de 1927, Janina encontró un departamento en la capital para ella y su hija, de forma que Irena tendría un hogar mientras continuaba su educación. El futuro estaba arreglado.


      Pero pronto una pequeña voz en la cabeza le dijo que su futuro no estaba asentado. Intentó silenciarla. Cursar la universidad era nuevo y emocionante. Mietek decidió estudiar a los clásicos e Irena se matriculó para convertirse en abogada. La escuela de leyes resultaba una opción atrevida para una chica de diecisiete años que era más ingeniosa que obediente o tranquila. Sin embargo, la anticuada facultad no veía el derecho como una profesión para mujeres. En cada oportunidad los profesores obstaculizaban su ambición. Irena estaba indignada, pero se resignó, cambió a estudios culturales polacos y planeó convertirse en profesora de teatro. Todos a su alrededor estuvieron de acuerdo en que era un mejor estilo de vida para una joven polaca bien educada.


      Tal vez fue en el departamento de leyes, durante su primer año, que se reencontró con Adam Celnikier. Ese joven sensible y compañero de clase tenía rizos oscuros, afición por la poesía romántica y ademanes extravagantes. Uno se pregunta si quizá le recordaba al caballero de cabello oscuro Zawisza, el legendario héroe polaco de los scouts. Pronto Irena se integró a un grupo de estudio en el que veía a Adam con frecuencia, y los sentimientos fueron eléctricos. No tardaron mucho en pasar más y más tiempo juntos. A veces se sentaban bajo los árboles que se balanceaban alineados por los senderos del campus y hablaban de su infancia. Muchas veces debatían sobre arte y política. Hablaban de leyes y del futuro de Polonia. Cuando sus manos se rozaban por accidente, Irena sentía sus mejillas arder; de seguro sólo era la emoción que le causaban las ideas compartidas. Hablar con él era una experiencia embriagadora. Los principios de Irena ya eran de izquierda, gracias a su padre, pero Adam era un radical. Estaba muy vivo, vivía el presente… En cambio Mietek estaba en el pasado. Era un estudiante de lenguas muertas y un recordatorio de aquella adolescente extraña de la que Irena se desprendía poco a poco. Adam quería hablar del mundo a su alrededor, quería cambiar y moldear el futuro.


      Pero era imposible. Aunque la irritaran las limitaciones de su romance de adolescentes, Mietek era su novio. Sus vidas y sus familias ya estaban conectadas. Adam era un enamoramiento, y una joven responsable no terminaría una relación con un buen chico como Mietek sólo por tener sentimientos confusos. La responsabilidad era importante. Además, Adam ya estaba comprometido y entendía el dilema de Irena. Alrededor de 1930, por deseos de su familia, Adam se casó con una joven judía20 que estudiaba en la universidad con ellos, mediante una ceremonia ortodoxa arreglada por las dos familias. La chica era una amiga de clase de Irena.


      Otra consideración pesaba durante sus noches de insomnio sobre su pequeña y dura cama en el departamento de su madre. Irena podía esperar, claro, y posponer su boda con Mietek. Pero ¿con qué sentido si Adam ya estaba con alguien? Además, el matrimonio significaba libertad. En especial, libertad para su madre. Con seguridad Irena se lo debía. Mientras Janina tuviera que mantener a una hija, debería seguir recibiendo dinero de su familia, cuando lo que más deseaba era su propia independencia. Irena había prometido ser una buena hija. Al casarse con Mietek, liberaría a su madre. Era muy tarde para tomar otra decisión. Así que, a la edad de veintiún años, apenas después de graduarse de la universidad, en 1931, Irena Krzyżanowska hizo lo que todos esperaban de ella y se convirtió en la señora Irena Sendlerowa; en otras lenguas el nombre se acorta como Irena Sendler.


      La joven pareja comenzó a construir una vida en Varsovia, donde se instaló en un pequeño departamento de una habitación que Irena intentó adornar (como su espíritu decaído) con brillantes cortinas y quehaceres. Pero no funcionó. Irena y Mietek no eran felices. Por las noches tenían cada vez más discusiones, y ella empezó a guardar más y más secretos. En 1932 Mietek era asistente de la facultad en el departamento de clásicos, como parte de su camino para llegar a ser profesor universitario. Irena quería seguir estudiando. Un día ella le anunció sus planes de conseguir un certificado en trabajo social y pedagogía antes de enseñar. Mietek supo que era inútil preguntar si su punto de vista sobre el asunto era importante. Ya sabía que su joven esposa era una persona intensa y decidida. Cuando tuvieran hijos cambiaría. Seguro se quedaría en casa, ¿o no? Pero Irena no tenía prisa, así que se inscribió en el programa de trabajo social en la Universidad de Varsovia.


      ¿Por qué trabajo social? Si alguien le preguntara, hablaría sobre su papá. Nunca dejó de extrañarlo. “Mi padre —explicó— era un doctor y un humanista. Mi madre amaba a la gente, así que lo ayudó en el trabajo social. Me enseñaron desde muy pequeña que la gente es buena o mala. Su raza, nacionalidad y religión no importan, lo que importa es la persona. Ésa fue la única verdad que inculcaron en mi cabeza.”21 Con el deseo de conectar con su padre, ella intentó convertirse en su propia definición de lo que era una buena persona.


      También quería algo de aventura. Además, apenas tenía veintidós años y la década de los treinta era una época emocionante. Los rusos volvieron vencidos a sus fronteras y Polonia quedó libre por segunda vez en su historia. Pero por dentro el país estaba destrozado por la política y al borde de una explosiva protesta social. El relativamente nuevo campo del trabajo social estaba en el corazón del asunto, el programa era radical y energizante. Los estudiantes del curso en la Universidad de Varsovia fueron alentados para obtener experiencia en el campo como parte de su entrenamiento. Irena se inscribió de inmediato en un proyecto comunitario al otro lado de la ciudad, financiado por el departamento de pedagogía de la Universidad Libre de Polonia. Escuchó cosas maravillosas sobre la directora del departamento.


      La Universidad de Varsovia, con su campus bien cuidado, su ostentosa e incluso palaciega arquitectura y sus espacios abiertos, era una institución de élite en Polonia. La Universidad Libre de Polonia era otro universo. Ahí los profesores trabajaban y enseñaban en un horrible edificio de seis pisos, con sucias ventanas y una fachada descuidada. Mientras una multitud de alumnos se apresuraban de los salones de clase a los corredores estrechos, subían y bajaban escaleras, el olor de sus cuerpos cálidos impregnaba el aire. Desde abajo llegaba el bullicio de las campanas de bicicletas y las voces amigables de mujeres jóvenes. Después los pasillos volvían a la tranquilidad. En su primera visita, ella sostenía con fuerza un pedazo de papel y alargaba el cuello para poder ver los números de las oficinas. Buscaba una placa que dijera: PROFESORA H. RADLIŃSKA.


      Irena comparó las opciones para sus prácticas con cuidado, angustiada por sus decisiones. Algunos estudiantes de su curso hicieron sus prácticas de campo como profesores en la innovadora escuela orfanato fundada por un colega de la doctora Radlińska, el teórico de la educación doctor Janusz Korczak. Otros estudiantes, sobre todo las chicas que se entrenaban como enfermeras, trabajaron en investigaciones médicas con algunos galenos afiliados a la facultad de la doctora Radlińska. Ella venía de una familia de renombrados científicos y uno de los médicos más distinguidos del curso era su primo, el doctor Ludwik Hirszfeld. Pero fueron los principios clínicos de la doctora los que llevaron a Irena hasta ahí: centros de asistencia social de caridad que buscaban erradicar la pobreza. Éstos eran los lugares a donde los desempleados locales podían asistir para recibir educación gratuita y donde los indigentes y vagabundos recibían asistencia legal.


      Aunque parezca difícil de imaginar en la actualidad, en 1930 éste era uno de los círculos intelectuales y políticos de izquierda más emocionantes en toda Europa, y a Irena la entusiasmaba formar parte de él. La doctora Radlińska, una decidida y robusta mujer judía de nacimiento, pero convertida al catolicismo, rondaba los sesenta años y era una heroína diferente. Su delgado cabello gris y pecho de matrona le ganaron el apodo de “Abuela” en el campus. Tenía el rostro de una mujer siempre preocupada y acosada, pero también irradiaba una inteligencia y determinación feroces, y los estudiantes que se reunían a su alrededor (muchos de ellos judíos de nacimiento) estaban en el centro de un movimiento por los derechos civiles parecido al activismo ardiente que se expandió por Europa y Norteamérica en la década de los sesenta. Al lado de eminentes psicólogos, educadores y doctores, la profesora Radlińska era pionera en el campo del trabajo social en Polonia. Más tarde, ya avanzado el siglo, estos programas se convertirían en el modelo de la mayoría de las democracias occidentales en materia de trabajo, asistencia y bienestar social. No hay forma de entender cómo Irena Sendler y sus conspiradoras se unieron de la forma en que lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, sin tomar en cuenta que mucho antes de la ocupación alemana la doctora Radlińska las conectó unas con otras dentro de una estrecha comunidad.


      Atraída a la órbita de la doctora Radlińska, Irena floreció. Deseaba este tipo de emoción intelectual y sentido de vocación. En poco tiempo la profesora hizo lugar para esta joven seria y apasionada. Estaba claro que Irena había nacido para el trabajo social, siempre organizada, sensata, con una indignación genuina por la injusticia mientras que el sufrimiento le provocaba compasión. Por eso la doctora Radlińska no sólo le ofreció a la nueva aprendiz un lugar como practicante,22 sino un empleo regular y remunerado en sus oficinas, dentro de la división madre-e-hijo del Comité Ciudadano de Ayuda Social, que daba apoyo a madres solteras.


      Cuando Irena se levantaba por las mañanas, saltaba veloz fuera de la angosta cama que compartía con Mietek y su corazón se sentía más ligero al pensar en el día que la esperaba. Mietek se dio cuenta de que Irena era más feliz cuando se iba de casa que cuando regresaba. En 1932 su hogar se encontraba en un moderno complejo habitacional en el número 3 de la calle Ludwicka, en el distrito de Wola, en Varsovia. A veces, cuando Irena bajaba corriendo las escaleras, alguna persona abría la puerta para saludar a la joven que vivía arriba y que siempre tenía prisa. Los Jankoswski, sus vecinos, eran una familia amigable, tenían hijos pequeños y se levantaban temprano. El administrador del edificio, el señor Przeżdziecki, despedía a Irena en su camino al trabajo cada mañana mientras regaba con cariño el jardín comunitario. Otra vecina, Basia Dietrich,23 dirigía el jardín de niños del complejo y quizá hasta el propio Mietek a veces se preguntara si sus hijos jugarían allí. Pero eso no pasaría a menos que encontraran una forma de revivir la pasión marital, aunque Irena, saltando de la cama, era más de la mitad del problema. Parecía que sólo le interesaba trabajar. Era lo único. Lo que hacía era muy importante. No tenía tiempo para ser ama de casa. Ayudaba a familias en desventaja para conservar a sus hijos. Deseaba que Mietek entendiera por qué significaba tanto. Y Mietek sólo quería que se enfocara en su familia.


      La brecha entre los dos se hizo cada vez más profunda, hasta que el fuego del joven matrimonio se extinguió. Lo único que les quedaba era una extraña amistad. No era que Irena no amara a Mietek, pero no había pasión. En la división madre-e-hijo, Irena sintió que tenía un propósito. “Ahí todos estaban tan dedicados y comprometidos con sus objetivos: todo lo que aprendía era útil”,24 intentó explicar. También estaba entablando a diario amistades interesantes con otros empleados y estudiantes de la doctora Radlińska. “El ambiente de trabajo era muy agradable”, y también la gente. En particular, había una persona a la que veía mucho: Adam.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2

      LAS CHICAS DE LA

      DOCTORA RADLIŃSKA

      1935-1940


      La clase acabó, pero el profesor no se movió.


      Los estudiantes del lado izquierdo del salón permanecieron de pie por más tiempo, inmóviles y sin aliento. Irena estaba ente ellos. En el otoño de 1935 tenía veinticinco años y medía menos de 1.50 m; era más baja que el resto del grupo. Sin embargo, nadie que la conociera dudaría de que tenía fuertes opiniones políticas.


      Esos cuantos segundos se alargaron muy despacio. Todos en el salón de clases esperaron. Un repentino movimiento desde la derecha y la ráfaga de aire de un cuerpo acercándose a otro apareció como una exhalación colectiva. Irena vio el destello del listón verde que colgaba en el brazo de la chamarra del joven. El extremo de su bastón levantado brillaba con la luz.25 Navajas. ¡Los villanos ataron navajas a sus bastones y los trajeron para golpearlos!, notó Irena. Una de las chicas que estaba cerca gritó, y la siguió el sonido de nudillos metálicos para golpear. El tumulto empezó de nuevo. Ahora el puño se erguía frente a Irena. A su lado estaba un compañero de clase judío, un joven con cabello oscuro y rizado que usaba lentes. El hombre con las insignias verdes levantó el bastón y le gritó: “¿Por qué estás de pie?” Él respondió con entereza: “Porque soy judío”.


      El vándalo volteó hacia Irena y exclamó “¿Por qué estás de pie?” Irena no sentía miedo. A sus amigos les preocupaba lo intrépida que podía ser. Sus profesores más rígidos lamentaban que su joven idealismo fuera tan insistente y desafiante, pero Adam amaba esas dos partes de su carácter. Su atrevida respuesta estaba pensada para despertar la ira del hombre frente a ella. “Porque —hizo una pausa— soy polaca.”26 En respuesta, el puño metálico golpeó su rostro. Sintió la sangre tibia, y después la oscuridad.


      Lo que desencadenó los disturbios en el campus de la Universidad de Varsovia en 1935, cuando Irena y Adam eran alumnos de posgrado, fue la situación informal del “gueto de las bancas”, un área de asientos en los salones de clases donde se separaba a los alumnos judíos de los arios27. La extrema derecha no sólo crecía en la vecina Alemania: Polonia también tenía problemas. Para Irena y Adam, el mayor de esos problemas era una organización llamada ONR (Obóz Naradowo Radykalny) o Grupo Nacional Radical, un grupo de derecha ultranacionalista cuyas violentas tácticas y discurso racista estaban ganando terreno e intensificando las ideas antisemitas. Los simpatizantes del ONR mostraban orgullosos su filiación política usando listones verdes.


      ¡El gueto de las bancas es indignante! Irena, Adam y sus amigos se enfurecían al decirlo. Los estudiantes judíos y quienes los apoyaban en el campus organizaron manifestaciones furiosas y apasionadas y se negaron a sentarse durante las clases. Algunos profesores ordenaban a los alumnos rebeldes que abandonaran el salón. Otros los apoyaban y daban su clase de pie, en un gesto solidario.28 Como Irena dijo de forma simple: “Mis años de universidad fueron muy difíciles y tristes. Se estableció una regla que segregaba a los alumnos católicos de los judíos. Los católicos se sentaban del lado derecho y los judíos del izquierdo. Siempre me senté con los judíos, y por eso los antisemitas me golpeaban junto con ellos”.29 Pero lo importante era que los enfrentaba junto a Adam. A él le fascinaba el coraje de esta mujer y, como la familia de Irena testificaría más tarde, “su historia de amor continuó aunque ella se casó con otro”.


      En la anticuada Universidad de Varsovia, la mayor parte del campus apoyaba en silencio la discriminación contra los estudiantes judíos. Pero del otro lado de la ciudad, en la Universidad Libre de Polonia, las cosas eran diferentes. Cuando los matones del ONR llegaron a atacar a los estudiantes judíos, todo el campus se movilizó y los echó de ahí con las mangueras antiincendios y gritando abucheos. La doctora Radlińska y las jóvenes de su programa, incluida Irena, se unieron a las protestas y a los enfrentamientos. Era emocionante. En casa, Mietek hacía gestos amargos. Le preocupaba la seguridad de Irena. También le angustiaba pensar en la nueva persona (una activista dispuesta a arriesgarse) en la que se estaba convirtiendo su esposa.


      Las nuevas amigas de Irena en el círculo de la doctora Radlińska eran mujeres jóvenes talentosas y llenas de vida. La mayoría era judía de nacimiento, pero como eran activistas de izquierda la religión no les interesaba mucho. Una de sus mejores amigas era Ala Gołąb-Grynberg, una enfermera del Hospital Judío de la calle Dworska, que trabajaba de cerca con el primo de la doctora Radlińska, el doctor Hirszfeld, en el estudio de enfermedades contagiosas. El nombre de soltera de Ala era Gołąb, ella era seis años mayor que Irena y llevaba mucho tiempo casada con un actor judío y director de escuela llamado Arek. Sus amigos eran personas emocionantes, cantantes de cabaret, actrices y otros intérpretes. El doctor Korczak a veces invitaba a Ala a hablar en sus pláticas, porque todos sabían que era experta en obstetricia y saneamiento. Irena consideraba que su amiga era inspiradora y a veces intimidante. Pero Ala también era divertida, excéntrica, inteligente, con un sentido del humor sarcástico y un terrible gusto por la moda; sus ropas lucían un tanto hombrunas, nunca parecían ajustarle, y su cabello crespo y oscuro siempre se veía salvaje y despeinado.


      Por el contrario, otra de sus nuevas amigas, Rachela Rosenthal, era hermosa, ágil y rubia. Rachela estaba dentro del programa de la doctora Radlińska para ser profesora. Los hombres se detenían en las calles para hablarle y ella les correspondía, tenía una personalidad efervescente. Irena era bonita en la forma en que alguien regordeta y tranquila puede serlo, pero los hombres no se paraban para verla pasar y su humor, tenía que admitirlo, era más seco y tosco.


      El tercer miembro del círculo era Ewa Rechtman,30 una estudiante de lenguas que trabajaba con otro profesor que todas conocían bien, el jovial doctor Władysław Witwicki. Ewa era muy inteligente y todos decían que era una de las estudiantes más talentosas de la Universidad Libre de Polonia. Era una persona suave, nada contundente, con la cabeza llena de rizos oscuros y cuya voz tranquila hacía que todo lo que dijera pareciera una canción de cuna.


      Después del trabajo o de alguna clase, Irena posponía el momento de llegar a casa y se iba con las chicas a tomar un café o un helado y a reír un poco. En esos días las mujeres jóvenes se vestían a la moda: zapatos de tacón bajo y vestidos de estampados brillantes. A sus nuevas amigas no les molestaba fumar en público. Hacía mucho que Irena se había olvidado del juramento scout y no sentía la necesidad de salir corriendo a confesarse si un pensamiento sobre Adam aceleraba su corazón. Se hizo un corte de cabello bob, que en esa época ya no era escandaloso, sino práctico. Tenía ojos luminosos que sus amigos recordarían de un azul profundo y una sonrisa un poco maliciosa. Todas las otras mujeres venían de familias judías y explotaban en carcajadas cada vez que escuchaban a una chica católica como Irena decir algo en yidis.


      Claro que también hablaban de política. Su trabajo estaba enfocado en la justicia social. La Universidad Libre de Polonia aún era el centro del activismo radical y las amigas de Irena eran fervientes socialistas, como su padre. En ocasiones trató a personas cuyos principios iban todavía más lejos. “Conocí a algunos miembros ilegales del Partido Comunista Polaco, justo después de que pasaran un tiempo en prisión”, 31 confesó Irena. Ella los consideró “personas inteligentes y nobles.” El propio Adam coqueteó con el comunismo y tal vez eso era parte de su encanto. Cuando, como hijo único en una familia muy rica, heredó la mayor parte de la fortuna de su padre en 1930, su madre, la viuda Leokadia, se horrorizó al conocer su plan. Él quería donarlo todo a la caridad.32 Leokadia lloró, le rogó y lo regañó, pero él se empecinó. El dinero tiene que irse, le dijo a su madre. Adam batalló toda su vida contra la maldición de la riqueza y no creía en las herencias. Tampoco sus amigos comunistas, Stanisław Papuziński y su temeraria novia Zofia Wędrychowska. Vivían juntos, incluso tenían un pequeño hijo, pero ningún plan de casarse. El matrimonio era una institución burguesa y ellos eran bohemios.


      A Irena eso le parecía encantador. Además, cuando se trataba de ideales de izquierda, Irena tenía un impecable historial familiar, y sus nuevos amigos lo sabían. Su padre tuvo un papel importante en la creación del Partido Socialista Polaco y todavía había miembros del partido en Varsovia que recordaban a Stanisław Krzyżanowski. Además, nadie hablaba del padre de Irena con mayor entusiasmo que Helena Radlińska, quien lo conoció en persona. Helena y su exesposo, Zygmunt, fueron activistas fundadores del Partido Socialista Polaco a principios de 1900. Zygmunt, un doctor del hospital de la Universidad de Varsovia, trabajó al lado de Stanisław Krzyżanowski. Irena nunca dejó de extrañar la presencia de su padre, y para ella todo esto representaba un regreso al hogar. Se unió al Partido Socialista Polaco y “me sentí bien con mi pasado político”,33 dijo Irena. Por desgracia para Mietek, allí ella encontró a su verdadera familia.


      Se alejaba cada vez más de su inestable matrimonio y se acercaba a Adam y a sus nuevas amigas del círculo de la doctora Radlińska. También se comprometía más que nunca de manera política. Eso significaba hacer en lugar de hablar. La pregunta que Irena se planteaba todo el tiempo era: ¿Qué se puede hacer? Puso los ojos en su credencial de la universidad y vio estampada la palabra “ario”; eso la enfureció. La borró con la uña y presentó el documento con valentía en la universidad como una protesta pacífica. Cuando los administradores supieron de la rebelión, decidieron que ya tenían suficiente de esa pequeña demagoga y de su presencia en la Universidad de Varsovia. Atacaron a Irena con una suspensión por tiempo indefinido. Pasarían años antes de que se le permitiera volver a clases.


      Mietek debió de sentirse aliviado al saber que los efervescentes días de su esposa como agitadora universitaria habían llegado a un abrupto fin administrativo. Quizá ya sospechaba que su corazón estaba con Adam. Tal vez estaba demasiado cansado de las peleas como para que le importara. De cualquier manera, en el camino hacia el fracaso de su joven romance, es probable que se aferrara un tiempo a la esperanza de que ella regresara. Ese año, al llegar las noticias de que la división madre-e-hijo de la doctora Radlińska cerraría por falta de fondos y que el trabajo de Irena también se terminaría, le pareció la mejor oportunidad para que ella por fin se estabilizara y tuviera sus propios hijos. Además, ya tenía veintitantos. De todos modos, le habían ofrecido a Mietek una oportunidad importante para su carrera y un trabajo permanente en la universidad, a unas horas de ahí, en Poznań. Él asumió de manera natural que ella lo seguiría.


      Irena ni siquiera imaginaba ese camino. Ya no era una adolescente obediente que hacía lo que otros esperaban porque no tuviera más opciones. El deber les causó suficiente dolor a ella y a Adam. Sabía que había fracasado como esposa, pero no quería seguir casada con Mietek. Como su madre y sus nuevas amigas, tenía un corazón bohemio. Como su padre, nació para la acción constante. No quería dejar Varsovia ni a su nueva familia. Estaba decidida a terminar sus estudios a como diera lugar, apelando su suspensión una y otra vez hasta que se levantara. Y aunque no lo dijera, no estaba preparada para dejar ir su floreciente relación con Adam. Encontró deprisa un nuevo trabajo en el departamento de asistencia social municipal con la ayuda de la doctora Radlińska y le dio la noticia a Mietek. Se quedaría en Varsovia.


      Cuando Mietek se fue a Poznań, no hubo divorcio. La iglesia católica lo prohibía y a Mietek no le convenía ningún escándalo. Irena no se fue con él. Suspendida de la Universidad de Varsovia y ahora laborando de tiempo completo como trabajadora social, Irena vivía con su madre por comodidad. Desde entonces y por el resto de su vida, se mantuvo tranquila (en especial con el asunto de Adam). Después, el hábito de la discreción probaría su capacidad de salvar vidas.


      Durante tres años, en los que sus amistades con los colegas y su romance con Adam se profundizaron, la suspensión académica continuó. Cada año Irena hacía una nueva petición a la administración. Y cada año se enfrentaba al mismo rechazo. Todos en los altos puestos de la universidad aún recordaban su activismo. Hasta que en 1938 un profesor de filosofía de la Universidad de Varsovia intervino en el papeleo y le permitió inscribirse por el año que necesitaba para completar sus estudios. Ella hizo cuanto pudo con esa pequeña oportunidad. En la primavera de 1939, al final del año escolar, entregó su tesis de maestría a su asesor, el doctor Wacław Borowy, un profesor de literatura y cultura polaca, y por fin se le permitió graduarse. Adam ya se había recibido como abogado,34 pero el sentimiento antisemita de la ciudad, que lo enfurecía, limitaba sus oportunidades de trabajo. Las leyes sin sentido que restringían lo que podían o no hacer los judíos ofendían su orgullo y su patriotismo. Adam era un joven taciturno y melancólico. Se ensimismó leyendo libros y poesía, haciendo reflexiones privadas. En lugar de practicar la abogacía (como en algún momento él e Irena soñaron), comenzó un doctorado en historia política con el doctor Borowy.35


      No se sabe a ciencia cierta en qué momento fracasó el matrimonio de Adam. Incluso el nombre de su esposa es sólo una conjetura. Los registros de las familias judías en Varsovia no sobrevivieron la ocupación y la familia de Irena prefirió guardar el nombre en secreto. Todo lo que se sabe es que fue amiga de Irena en la universidad. Una serie de probables coincidencias en los tiempos de guerra y algunos registros de propiedad en Varsovia sugieren que pudo ser una compañera llamada Regina Mikelberg. Si la esposa de Adam no era Regina, era alguien como ella: una joven educada, proveniente de una rica familia judía de Varsovia. Y sea cual sea el caso, Regina Mikelberg formó parte de su círculo en tiempos de guerra. Irena y su red nunca la olvidarían.


      En el verano de 1939, Irena y Adam sabían que se avecinaba la guerra contra los alemanes. Los dos estaban bien enterados y eran realistas. Vivieron por años con el fantasma del fascismo europeo y con el antisemitismo polaco. En julio, en Varsovia se rumoraba que las fuerzas armadas polacas se estaban movilizando.36 Adam sería reclutado a finales de agosto. Los jóvenes estaban angustiados por la forma en que el mundo estaba cambiando a su alrededor, pero también se sentían seguros y optimistas. Después de todo, la doctora Radlińska les había enseñado que el compromiso de un pequeño grupo de personas bienintencionadas podía moldear el mundo de acuerdo con su visión del mismo. Estaban a punto de poner a prueba los límites de lo que era posible.


      De cualquier manera, el comienzo del ataque contra Varsovia impresionó a Irena. No importó que supiera que venía en camino. El 1º de septiembre de 1939, a las seis de la mañana, el gemido de las sirenas por la ciudad las despertó a ella y a su madre. Lo primero que pensó fue en Adam; seguro estaba por ahí con el ejército. Ésa era la verdadera declaración de guerra. Desde la primavera habían surgido incursiones armadas y enfrentamientos dentro de la frontera oeste de Polonia, pero el ejército sólo se movilizó dos días antes.


      Irena se unió a sus vecinos mientras salían despavoridos de sus departamentos hacia las calles vacías, alzando la vista hacia el cielo y especulando, desesperados por una explicación. Del cielo no caía nada, ni bombas, ni sonidos, pero las sirenas seguían sonando,37 hasta que por fin guardias exasperados los enviaron de vuelta a casa bajo la amenaza de un ataque aéreo. La ansiedad y la hora hicieron que la gente se molestara; en algún departamento del complejo se azotó una puerta. En la mesa de la cocina, aún con sus batas y pantuflas, los ojos entrecerrados y algo de tristeza, Irena y Janina escucharon la noticia cuando se anunció en todos los radios polacos. Los hombros de Irena se tensaron cuando la voz entrecortada del locutor pronunciaba las palabras que todos temían escuchar: el ataque de Hitler contra Polonia había comenzado.38 Irena se inclinó sobre el radio para escuchar el reporte. El líder de la ciudad pidió a los empleados municipales que permanecieran en sus puestos y que resistieran a los agresores alemanes. ¡Gracias al cielo! Pero ella quería hacer algo. Una mirada de su madre le dijo que al menos se sentara y acabara su café. De todos modos, ¿qué podría hacer a las seis de la mañana? La siguiente hora pasó lenta. Irena, deja de moverte, la tranquilizaba su madre con una sonrisa. Esperó hasta que no pudo soportar más. A las siete bajó corriendo las escaleras, más allá del jardín del señor Przeżdziecki. A nadie le preocupaban las flores esa mañana y el patio estaba vacío. Lanzó su bolsa a la canasta de la bicicleta y se levantó la falda un poco más de lo normal, por si tenía que pedalear más rápido. En cuanto su pie empujó con fuerza el pedal, la bicicleta comenzó a moverse; dio vuelta al este, hacia el centro, en dirección a su oficina en la calle Złota. Aquella mañan le pareció que ella tenía un sentido y un propósito, la aliviaba saber que podía hacer algo más que esperar y preocuparse con su madre.


      En la oficina fue a ver a su jefa, Irena Schultz, delgada, rubia y con una gran sonrisa. Conocida como “Irka”, ella era más que sólo la supervisora de Irena. Era también una de las chicas de la doctora Radlińska y formaba parte de una hermandad femenina muy unida. Finalmente, a las nueve de la mañana comenzó el ataque aéreo sobre Varsovia. La aproximación de los bombarderos alemanes, recuerda un habitante de la ciudad, al principio sonaba como “olas, no como olas tranquilas, sino como olas cuando rompen en la playa durante una tormenta”.39 En poco tiempo la ciudad tembló con el constante “ruido de los aviones, decenas, tal vez cientos de ellos”, y con las poderosas explosiones. Las chicas de la oficina corrieron a los sótanos y se tomaron fuerte de la mano en medio de la oscuridad mohosa.


      Una vez que pasaron los escuadrones, las calles eran un caos. En sus veintinueve años Irena nunca había visto algo parecido a esa devastación. Pero esto sólo era el principio. ¿Qué les estaba pasando? A su alrededor, autos particulares y taxis cumplían su deber como ambulancias improvisadas, transportando a los heridos por las calles llenas de escombros hacia los hospitales. Allí donde las bombas cayeron, las calles estaban llenas de vidrios de ventanas y pilas de ladrillos rotos. Irena observaba con asombro mientras las llamas consumían fachadas enteras de edificios de departamentos. Los muros se balanceaban y se partían en pedazos sobre los adoquines a su alrededor. La gente se cubría con sus abrigos y corría al otro lado de la calle y a las plazas, en busca de la seguridad de un espacio abierto, mientras el cielo se oscurecía. Irena tosió y se tapó la boca con su mascada. Nubes de polvo irritaban sus ojos y su garganta. Vio caballos muertos por las calles y algunos cuerpos humanos destrozados. Los doctores y las enfermeras ayudaban a los habitantes que se quejaban y se apresuraban a prestar ayuda;40 más tarde entregaron suministros a las estaciones de campo mientras la batalla se aproximaba.


      El miedo se apoderó de Varsovia. Por toda la ciudad una idea angustiante unió a sus habitantes. ¿Cómo sería estar en un campo de batalla si esto pasaba en una ciudad llena de civiles? Irena pensó en Mietek. Le había dado una despedida amistosa en una estación unos cuántos días atrás, cuando fue a Varsovia para unirse a las fuerzas armadas, y le deseó buena suerte. Otro de sus amigos de la oficina de asistencia social, Józef Zysman, un abogado pro bono judío,41 también fue llamado como oficial de reserva. Irena estaba preocupada por él; pensó en ir a ver a su esposa, Theodora, y a su bebé, Piotr. Y después pensó en Adam, quien también estaba en un regimiento, en algún lugar allá fuera.42


      Esa mañana la pregunta más práctica en la oficina, en una ciudad donde estaba comenzando un sitio, era: ¿por dónde empezar? Irka Schulz,43 la jefa de la oficina, llamó a todos los empleados. El problema era que de pronto todos estaban necesitados. Nunca antes se enfrentaron a una crisis de servicios de esa magnitud. Toda la mañana discutieron preguntándose qué tenían que hacer primero.


      En unas horas la respuesta se hizo obvia: alguien debía ayudar a los heridos y refugiados que ya inundaban Varsovia. Alguien debía encontrar alimentos y refugio para las personas cuyas casas habían sido bombardeadas esa mañana. Los habitantes de Varsovia lucharían para defender la ciudad casi por un mes, y antes de que todo acabara hubo reportes de soldados de caballería enfrentando los modernos tanques alemanes en un último intento desesperado, demostrando así qué tan armados estaban los polacos. El número de refugiados aumentaba cada día, al tiempo que la gente en el campo y las ciudades más pequeñas buscaba seguridad. Llegaban a pie, cansados y asustados. Las mujeres, con los ojos atormentados, contaban cómo a lo largo de los caminos los aviones alemanes volaban bajo y abrían fuego contra las familias que cargaban sus pertenencias. La gente que trabajaba en el campo corrió hacia los setos, pero en el campo abierto no había ningún resguardo. Irena escuchaba las historias e intentaba que sus manos no temblaran. En ese momento era administradora en una división de la oficina de asistencia social,44 responsable de gestionar las cocinas comunitarias que repartían sopa por la ciudad, y en las siguientes semanas ella y sus colegas instalaron docenas de comedores improvisados y refugios para los sobrevivientes.


      El 24 de septiembre, cerca del fin de los ataques, más de mil aviones alemanes llenaron el cielo de Varsovia en un ataque aéreo que duró horas y convirtió todos los distritos en escombros. Durante dos días la devastación fue imparable. Una de las áreas más devastadas de la ciudad incluyó el barrio al norte de la oficina de Irena, que iba desde los cementerios judío y polaco al oeste hasta la gran sinagoga al este. Cada bomba significaba gente herida, gente que no podría llegar al comedor pero que estaría hambrienta. ¿Dónde empezar ahora? Irena lo supo de inmediato. Se apresuró en la bicicleta hacia el Hospital Czyste en la calle Dworska, dispuesta a encontrar a su amiga Ala.


      El hospital judío era un recinto grande no muy lejos del río Vístula, y antes de la guerra presumía poseer las instalaciones médicas más modernas de Europa. En ese momento los médicos y las enfermeras carecían de suministros. Ala trabajaba con desesperación tratando de ayudar a los refugiados y heridos. Hacían entre treinta y cuarenta operaciones de gravedad al día, todas sin anestesia, reportó temblorosa una enfermera. Al parecer, uno de los pacientes fue la doctora Radlińska. Cuando los bombarderos volaron sobre su distrito, el piso se abrió bajo sus pies y corrió por las escaleras hasta el patio. En la calle, el polvo café llenó el aire de nuevo y Helena escuchó los primeros llantos de los heridos atrapados bajo los escombros. Alguien debía ayudarlos. La doctora regresó al edificio justo cuando otro fragmento se derrumbó. Sintió mucho dolor y después nada. Quienes la sacaron de entre las ruinas, quejándose y medio consciente, vieron las quemaduras y los huesos rotos que la incapacitarían por los siguientes meses.


      Toda Varsovia sufrió. No había agua, electricidad ni comida. Los “cadáveres de hombres y animales se amontonan por las calles”,45 recuerda un testigo. “Los hombres de buena voluntad entierran a los muertos donde los encuentran, en un jardín, en una plaza o en los patios de las casas. La gente hambrienta corta pedazos de carne en cuanto los caballos caen al piso y sólo deja los esqueletos.” Los aviones alemanes volaban tan bajo que Irena podía alzar la mirada y distinguir los rostros de los pilotos. En los refugios contra ataques aéreos, los heridos se apilaban en camillas, llorando en silencio, pidiendo agua. Todos intentaban no pensar en los hombres en el frente. En casa su madre rezaba con insistencia, e Irena admitió que ella también lo hacía.


      El 27 de septiembre Varsovia se rindió.


      Exhaustas, Irena y su jefa, Irka, se sentaron juntas en la oficina de la calle Złota cuando supieron que todo terminó.46 Todos en la oficina lloraban y se abrazaban. Los alemanes y los soviéticos dividieron a Polonia en dos y se repartieron el territorio como recompensa. El trato secreto se pactó incluso antes de que el bombardeo comenzara. En la repartición, Varsovia fue para los alemanes, quienes la declararon parte del Gobierno General y marcharon hacia la ciudad.


      ¿Podrían los esposos, padres, hijos y hermanos volver a casa? ¿Y a qué volverían? Las familias en toda la ciudad, aún humeante y hambrienta, se hacían preguntas angustiosas. Alrededor de 40 000 personas murieron en los bombardeos de Varsovia.47 La cifra en las líneas frontales era aún más aterradora. Cerca de 70 000 hombres fallecieron. Otros 630 000 iban camino a Alemania o a la Unión Soviética como prisioneros de guerra. Los alemanes nunca dejarían a los jóvenes polacos irse a casa, donde podrían incomodar a la ocupación, organizarse y luchar por la libertad de Polonia. Mietek Sendler estaba entre los capturados. Rezaremos por tu esposo, le aseguraba la gente. Rezar por Mietek, sí. Pero Irena también añadía una oración silenciosa y ferviente por Adam.


      La resistencia se dio rápido en Polonia. Fue algo parecido a un milagro, o así le pareció a Irena al verla tomar forma y florecer. Los rumores se esparcieron en silencio por Varsovia en las siguientes semanas. De todos los países ocupados por Alemania, Polonia era excepcional en distintas formas. Sobre todo porque se organizó un movimiento partidario casi de forma inmediata, liderado en gran parte por hombres mayores, la comunidad judía y un gran número de mujeres valientes de todas las edades. Algunos de los más extraordinarios eran también los más jóvenes. Irena y, por milagro, Adam estaban entre ellos. Para él fue un regreso agridulce a la Varsovia destruida. Habían fallado en el frente, pero estaban dispuestos a seguir luchando contra los alemanes. La oleada de resistencia fue en gran parte la razón por la que Polonia fue objeto de tácticas de represión tan brutales.


      Ya se estaba gestando todo un Estado clandestino. Primero, el gobierno polaco en el exilio instaló un cuartel en París; después evacuó hacia Londres, desde donde canalizó soporte financiero y logístico para las divisiones “en casa”. Como siempre, el principal problema para que todo funcionara con eficiencia eran la política y las discusiones.


      Como resultado de esas discusiones (porque la política polaca antes de la guerra no había sido menos divisoria), la mayor parte de los esfuerzos de la resistencia se organizaron desde las líneas de los partidos más viejos. Esa disputa sin fin se debía a la tumultuosa historia del país y a la larga batalla por su independencia nacional. Fue sólo al final de la Primera Guerra Mundial, después de un siglo de dominación extranjera, que el Estado “polaco” se volvió a crear por segunda vez en su historia. No obstante, el tratado hizo poco por ajustar las fronteras del este, hacia Ucrania, con sus siempre alertas y codiciosos vecinos rusos. Su vecino al oeste, Alemania, tenía otras ambiciones imperiales. Sin esperanzas, atrapada entre un vecino de extrema izquierda, la Unión Soviética bajo el mando bolchevique, alrededor del cual circulaba un sinfín de teorías horribles sobre la conspiración judía, y el levantamiento de un nacionalismo de extrema derecha y protofascismo en la frontera oeste, entre 1920 y 1930 la política en Polonia mostró dos caras. ¿Cuál era la menos malvada de esas dos posturas? ¿La extrema derecha o la extrema izquierda? Era una pregunta imposible. Al no tener respuesta, la gente se aferraba a sus antiguas alianzas.


      La atmósfera en las reuniones clandestinas de los polacos socialistas a las que asistieron Irena y Adam durante ese otoño era nerviosa, pero desafiante. Ella se sintió muy aliviada cuando Adam y su amigo, el abogado Józef, lograron llegar a salvo a Varsovia. Otros hombres, que tampoco eran judíos, fueron enviados como prisioneros de guerra a campos de trabajo forzado, donde eran obligados a alimentar la maquinaria nazi de guerra. Mietek fue capturado y encarcelado en Alemania. Judíos como Adam y Józef resultaban inútiles ante los ojos de los fascistas. Atrapados en su propia y enredada lógica antisemita, los funcionarios alemanes de Berlín se preguntaron qué podrían hacer con este “problema” judío. Si Adam y Józef no eran hombres sino algo inferior a los humanos, no representaban ningún peligro como soldados o luchadores. No tenía caso enviarlos a las instalaciones de los prisioneros de guerra. Pero los alemanes no querían vivir entre lo que ellos consideraban especies enfermas y degeneradas, y debería existir alguna “solución”. Ya estaba planeado que Polonia fuera el depósito de judíos de toda Europa. Mientras los alemanes consideraban la mejor manera de organizar la masiva migración forzada,48 en Varsovia más de cien mil jóvenes judíos como Adam y Józef fueron dejados en libertad por un tiempo.


      Y no sólo Adam. Józef, Ewa y Ala fueron otros activistas que se encontraron de pronto desempleados y sin nada que hacer. También se involucraron con las reuniones políticas secretas. Al principio la naturaleza clandestina de las cosas era emocionante, susurraban códigos en los umbrales de oscuros departamentos o se reunían en trastiendas de negocios y sótanos. La cálida camaradería y el optimismo animaron el espíritu de Irena durante octubre de 1939, y además se sentía bien junto a Adam. La guerra terminará pronto, se decían todos en forma confidencial. Tal vez hasta entonces las
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