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Presentación
El inconsciente frente al protocolo Cuerpo, lazo y síntoma bajo el imperativo de la cifra
Alejandra Glaze
Hoy el protocolo dejó de ser un instrumento puntual para volverse una forma general de tratamiento de la experiencia: del cuerpo –porque se lo quiere legible, medible y evaluable–; del lazo –porque las relaciones pasan cada vez más por dispositivos que prometen compatibilidad, trazabilidad y gestión–; del decir, porque se estrecha qué vale como prueba, qué cuenta como evidencia y qué merece ser escuchado; del sufrimiento –porque allí donde antes había pregunta, tiempo y relato, se impone con frecuencia una lógica de clasificación, derivación y respuesta rápida–.
La palabra “protocolo” proviene del mundo de la técnica; se trata de procedimientos estandarizados para decidir rápido, reducir el azar, producir resultados y volverlos comparables. Pero hoy esa lógica excede con mucho ese campo. Propongo nombrar un rasgo de esa mutación con una figura de lectura: “cuerpo-Excel”. No como categoría clínica, sino como operador para leer la captura contemporánea de los cuerpos y de los vínculos por el cálculo. Vidas traducidas a celdas, métricas, puntajes, formularios, en una lengua donde el significante amo es la eficiencia, y donde la falta tiende a tratarse como bug, como error técnico a corregir, y no como causa. Este libro propone una lectura de época desde el psicoanálisis de orientación lacaniana, y apuesta a que el psicoanálisis tiene algo propio para decir allí donde la época impone sus lenguajes dominantes sobre el cálculo, la optimización, la evidencia y la gestión, tendiendo a neutralizar lo que no entra en sus grillas. En ese desplazamiento la interpretación cede lugar al procedimiento, y el sujeto corre el riesgo de ser tratado menos como efecto de un decir que como unidad de evaluación. No tomamos la época como telón histórico ni como muestrario de modas, la leemos como régimen de discurso –aquello que ordena qué cuenta como real, qué vale como verdad, qué hace cuerpo y qué hace lazo–. Por eso, hablar de fenómenos de época no es enumerar novedades, sino localizar los operadores que reconfiguran las condiciones de goce, semblante, creencia e interpretación. La época no modifica la estructura sino que modifica el modo en que una civilización trata lo imposible. No hay garantía última ni del sentido, ni de la relación, ni del ser, pero hay modos históricos de velar, bordear o rechazar ese imposible. Podría decirse también que lo que la época vuelve cada vez más difícil de soportar es la castración, no en el sentido de una prohibición exterior o de una pérdida real, sino como nombre de un límite estructural que indica que no hay goce completo, que no hay saber total, ni hay relación que pueda escribirse sin resto. Allí donde el discurso contemporáneo promete acceso, transparencia, compatibilidad y rendimiento, el psicoanálisis recuerda que la castración no es un accidente a corregir, sino la condición misma del deseo. Si algo distingue al presente es el debilitamiento de ciertos semblantes y la creciente impaciencia del discurso contemporáneo frente a lo que no se deja programar. Más que una era del vacío, se trata de un tiempo en que el agujero comparece con menos mediaciones y en que el cuerpo puede precipitarse fuera de sentido, hasta tomar la forma de un acto sin relato.
Del sujeto interpretado al sujeto protocolizado
Si hay una mutación dominante, no es solo tecnológica. Es una mutación en la relación del sujeto con el ser, en el pasaje de la garantía simbólica a la garantía por la cifra. Miller lo formula con una precisión que ordena todo el problema: “En adelante, la cifra –la cifra de cuantificación– es la garantía del ser”.1 No se trata solamente de medir más, sino de hacer de la medición una forma de consistencia. La cifra ya no vale solo como instrumento, sino que tiende a presentarse como garantía. De allí el prestigio contemporáneo de rankings, scoring, métricas, test y checklists, y el empuje a gobernar lo viviente por procedimientos. Los extractos de la entrevista a Jacques-Alain Miller y Eric Laurent que abren este libro, permiten situar esa lógica con nitidez. Al recordar que Bentham traslada al cálculo humano aquello que la filosofía clásica todavía confiaba a un orden trascendente, Miller señala el momento en que “lo mejor” deja de depender de una garantía simbólica para convertirse en objeto de programación, previsión y gestión. La cifra ya no mide simplemente lo real, sino que pretende ordenarlo, legitimarlo y decidirlo, y en ese desplazamiento se borra la enunciación, se diluye la responsabilidad y el procedimiento aparece como si pudiera absorber por sí mismo la decisión. No se trata solo del avance del cálculo, sino también de la puesta en obra de una voluntad anónima que, como sugiere Miller, toca el punto mismo de la pulsión de muerte. Ese es el movimiento que este libro examina en sus efectos sobre el cuerpo, el lazo y las instituciones. Pero la entrevista no se limita a diagnosticar esa deriva. También permite situar una orientación frente a ella: allí donde el proceso numérico tiende a absorber el juicio, la enunciación y la política en la gestión, Miller y Laurent reintroducen la necesidad del debate público, de la decisión no deducible y de todo aquello que, por la diferencia, la opacidad y el conflicto de voluntades, resiste a la uniformización por la cifra. Esa mutación no concierne, entonces, solo al sujeto: reorganiza también el funcionamiento de las instituciones y los modos contemporáneos de gobierno. Alain Supiot sitúa con precisión esa transformación al sostener que las instituciones dejan de encarnar una norma común “que se impone por igual a todos” y pasan a operar cada vez más bajo una lógica de números y procedimientos.2 Dicho en términos foucaultianos, estamos ante una mutación de la “gubernamentalidad”: “instituciones, procedimientos, análisis y reflexiones, cálculos y tácticas”3 que ordenan las conductas y las decisiones por fuera de la escena clásica de la ley, en la misma dirección en que Christiane Alberti sitúa el reemplazo de la interpretación por la norma y la reducción del sujeto a unidad de valor en su artículo de este libro. La época fabrica así un sujeto cada vez menos dispuesto a soportar la división y cada vez más exigido a orientarse por brújulas sustitutas. Cuando esa maquinaria no produce consistencia sino caída, deja al descubierto el reverso subjetivo de un mundo que promete orientación por cálculo y entrega aún más al sujeto al desamparo. En la era pospaterna y exponencial que Paula Vallejo lee como proliferación de sujetos desbrujulados y subjetividades sin causa, esa torsión se vuelve especialmente legible. En ese marco, la protocolización nombra una operación precisa que es sustituir la pregunta por el procedimiento, la singularidad por el estándar, el tiempo lógico por el tiempo de respuesta y el enigma por el formulario.
En esa misma lógica, Ernesto Sinatra lee las políticas del delirio y las adiXiones algorítmicas allí donde la gestión por cifras ya no ordena solo conductas, sino también las creencias, los enemigos y las obediencias.
El cuerpo: entre goce, imagen y cifra
En este libro se insiste en el cuerpo porque la época insiste justamente allí. Pero no se trata del cuerpo como organismo, ni del cuerpo como identidad, ni del cuerpo como derecho –aunque esos planos existan–, sino del cuerpo como lugar de goce y como lugar donde el discurso deja marcas; no un cuerpo transparente a sí mismo ni enteramente disponible para el saber, sino afectado por lalengua, marcado por las pasiones, capturado por imágenes y, sin embargo, nunca agotado por ellas; un cuerpo que no coincide ni con su representación ni con su cifra. Algo de eso aparece en la exploración de Pilar Ordóñez sobre un cuerpo sin representación, allí donde la voz y la presencia muestran lo que no logra inscribirse del todo en el sentido. En este punto, Eric Laurent ofrece una fórmula decisiva para leer el dispositivo contemporáneo: “Las palabras y los cuerpos se separan en la disposición actual del Otro de la civilización”.4 Si las palabras y los cuerpos se separan, el cuerpo no desaparece, sino que queda más expuesto a la captura por la imagen, por el imperativo de salud, por las promesas de optimización y por las formas contemporáneas del superyó. También allí opera la lógica del protocolo: no solo cuando clasifica, mide o evalúa, sino cuando exige que el cuerpo se vuelva enteramente visible, legible y representable, como si pudiera coincidir sin resto con su imagen o con la información que se extrae de él. La tríada cuerpo-imagen-agujero permite orientarse. El cuerpo se representa como imagen; la imagen engaña; y el agujero retorna cuando la representación no alcanza. Esa estructura permite leer escenas distintas del presente, como el culto estético, la medicalización, el cuerpo producido para la mirada, o el espejo vuelto tribunal. Lo decisivo no es condenar esas formas, sino no perder de vista que ninguna de ellas sutura el punto de falla que las causa. De allí que, tal como recorta Silvia Elena Tendlarz, cuando la imagen reina y el espejo se vuelve tribunal, el cuerpo pueda quedar reducido a resto de la imagen en un intento de obturar lo invisible que la habita; y que, como puede leerse también en Nieves Soria a propósito de la melancolía social y el espejo digital, uno de los efectos de esa operación sea la caída de un cuerpo cada vez menos sostenido por el semblante. Tampoco el mundo digital elimina el cuerpo, sino que lo afecta, lo empuja y lo precipita; y allí donde el lazo simbólico no alcanza, el acto puede irrumpir como uno de los nombres del límite de toda protocolización. Blanca Sánchez recorta ese mismo borde cuando interroga la violencia del algoritmo y el odio escrito en la civilización digital. Ese borde extremo se recorta también en el trabajo de Oscar Ventura, allí donde el suicidio aparece no solo como pasaje al acto, sino como enigma radical y como punto en el que la época deja ver, al mismo tiempo, el debilitamiento del vínculo con la vida y el fantasma contemporáneo de la inmortalidad. La clínica no puede reducirse ni a discursos de bienestar ni a posiciones anti-tecnología, porque requiere poder sostener que el discurso produce cuerpo y produce también sus caídas; y que, frente a la contabilidad de las identificaciones, el psicoanálisis introduce otra vía, que no es la adaptación a una norma, sino un saber hacer con el modo singular de gozar.
Lazo, sexo, pareja: del match al síntoma
Sostenemos, siguiendo a Lacan, que no hay relación sexual, y la época no lo desmiente; más bien lo exhibe bajo la forma de soluciones técnicas y rápidas –emparejamiento algorítmico, contratos afectivos, sexualidades nominadas, manuales de vínculo, protocolos de compatibilidad–. La pregunta no es si esas soluciones son buenas o malas, sino qué hacen con lo imposible: ¿lo bordean?, ¿lo niegan?, ¿lo convierten en mandato? Los protocolos del encuentro amoroso no constituyen, en ese sentido, un fenómeno aparte, sino que prolongan en la intimidad la misma ilusión de época que ya gobierna otros campos; la de administrar la contingencia, anticipar el fracaso y reducir el vínculo a variables de compatibilidad. En ese borde se inscriben también las parejas virtuales, tóxicas y fugaces. Lacan lo formula sin concesiones: “Todo lo que está escrito parte del hecho de que será siempre imposible escribir como tal la relación sexual”.5 Y ese imposible no desaparece porque existan más dispositivos para administrar el encuentro, ni tampoco porque proliferen nominaciones, matches o promesas de compatibilidad. El impasse no se deja suturar por la técnica, y tampoco la sexuación se resuelve en la identidad, como muestra Gustavo Dessal al situar un goce que excede siempre lo que puede nombrarse. En esa lógica, el lazo amoroso corre fácilmente el riesgo de reducirse a un consumo de experiencia como satisfacción siempre renovable, sin memoria y sin resto, donde el partenaire se vuelve objeto de evaluación, de descarte, de comparación y de uso. Es en ese punto donde Gabriela Grinbaum recorta las formas virtuales, tóxicas y fugaces del lazo, así como la ilusión contemporánea de programar el encuentro por la vía del contrato, la compatibilidad o la aplicación, donde finalmente la pareja fracasa como cálculo y es el goce el que elige. Pero el síntoma no es el residuo lamentable de una relación fallida, ni una patología del lazo que habría que corregir para alcanzar una buena compatibilidad. El síntoma no se opone simplemente al protocolo, más bien nombra el modo singular en que cada uno responde a los imperativos de su época. Puede ser, precisamente, una solución singular al fallo de la relación; tampoco es una garantía, ni una armonía, pero sí un modo de saber hacer con eso que no se escribe. Desde allí puede leerse, como lo hace Patricia Moraga, el síntoma como partenaire sexual y la diferencia de los sexos del lado de una asimetría de goces. Porque si el discurso contemporáneo sueña con administrar el encuentro por cálculo, el psicoanálisis recuerda que el lazo no se sostiene por programa; se sostiene –cuando se sostiene– por arreglos singulares, contingentes, expuestos siempre a fallar, en una época en la que, como muestra Jorge Assef, el imperativo de compatibilidad termina por hacer del match una versión anticipada del fracaso.
Familia, filiaciones, niño: cuando la vida se vuelve programable
La protocolización no se detiene en el individuo, atraviesa también la reproducción, la filiación, la crianza y los modos de transmisión. Pero para leer ese desplazamiento conviene despejar un malentendido y no ubicar al psicoanálisis del lado de una defensa nostálgica del patriarcado; porque la pregunta no es si hay que restaurar una autoridad perdida, sino qué ocurre cuando ciertas referencias se debilitan, y qué viene a ocupar su lugar. Cuando el padre cae como garantía, no se abre sin más un horizonte de libertad; puede abrirse también un nuevo orden de hierro de lo social, un orden que clasifica, orienta y programa destinos sin necesidad de sostenerse en el amor a la ley, donde el “nombrar para” puede volverse una forma eficaz de captura. Marisa Morao interroga ese punto al leer, en el pasaje al “nombrar para” y en la parentalidad contemporánea, una de las formas en que lo social viene a ocupar el lugar de la antigua referencia paterna. En esa perspectiva, lo familiar deja de ser un ámbito privado para volverse un laboratorio privilegiado donde se recortan los efectos de discurso sobre el lugar del niño, los ideales de crianza y las formas contemporáneas de la autoridad. Así, el niño puede ser tratado como producto, como proyecto reparador, como plusvalía esperada, incluso como fabricación a la carta. El riesgo no está solo en la técnica, sino en la ilusión de que la contingencia, la castración y el deseo podrían ser reemplazados por programación. De ahí que el carácter superyoico de los protocolos resulte aquí especialmente visible, porque si el protocolo promete ordenar el lazo y domesticar la contingencia, la clínica muestra su límite en aquello que no se programa –el goce, la invención, la excepción– y que retorna como resto y obliga a pensar la transmisión no como administración de conductas, sino como trabajo con la lengua y con los impasses del deseo. En esa misma perspectiva, Vilma Coccoz interroga los desarraigos en la lengua y recuerda que la transmisión familiar no se juega en protocolos ni en necesidades, sino en lalengua y en un deseo que no sea anónimo.
Instituciones, salud mental e inteligencia artificial: la gestión del sufrimiento
La época no solo produce síntomas; produce también dispositivos para tratarlos, y esa dimensión institucional no es un agregado, sino una parte central del problema. Cuando la educación y la salud se reducen a costos o a servicios a demanda, no se trata solo de una reforma administrativa, se toca una condición de posibilidad del lazo y del tratamiento de lo singular. Salud mental, educación, trazabilidad, lógica de la evidencia e inteligencia artificial recortan una escena en la que se juega qué estatuto conserva todavía la palabra cuando el saber tiende a desplazarse hacia algoritmos y protocolos inapelables. Roxana Vogler interroga precisamente ese desplazamiento al preguntar qué cuerpo anima la enseñanza en la era de la inteligencia artificial, allí donde no hay transmisión sin voz, mirada y deseo del enseñante. El punto no es estar a favor o en contra de la técnica, sino sostener que hay un resto no cifrable, y que ese resto no es un déficit, sino la condición misma del síntoma y del inconsciente. Cuando ese resto se rechaza, la institución se vuelve cada vez más propensa a confundir evaluación con tratamiento, como lo recuerda la Escuela de la Causa Freudiana (ECF) al advertir sobre los efectos de una eventual supresión de las prácticas de la palabra en los lugares de cuidado, y al situar en la historia singular del sujeto aquello que ningún protocolo estandarizado logra absorber.6 Dicho de otro modo, en la clínica no se marca una serie ni un dato –como recuerda Miller, lo que se marca es un sujeto–.7 Es decir, frente al sufrimiento subjetivo –sobre todo en la urgencia–, no alcanza con medir, clasificar o aplicar protocolos, porque siempre hay un punto singular e imposible de calcular que hace al síntoma y al inconsciente; y cuando la institución desconoce ese resto, sustituye el tratamiento por evaluación automática. Es justamente cuando el sufrimiento ya no encuentra sostén en el lazo y tampoco logra traducirse sin resto a categorías de evaluación, que reaparecen con más crudeza el apagamiento melancólico, la urgencia y el acto, como nombres de aquello que ningún dispositivo de gestión consigue absorber. No se trata, entonces, de una comprensión ni de una intervención sugestiva o imperativa. Como dice Lacan en Yale, la interpretación analítica no está hecha para ser comprendida, sino para producir oleaje.8 Algo de esa torsión se dramatiza en mi trabajo sobre la serie Adolescencia, allí donde el acto adolescente, lejos de presentarse como síntoma legible, queda rápidamente capturado por dispositivos de evaluación, extracción de confesión y causalidad retrospectiva, justo en el punto en que lo que se impone es un real sin mediación. También Eric Laurent afina el problema cuando señala que “la menor indicación” registrada puede volverse “equivalente de un diagnóstico”.9 Cuando la institución confunde evaluación con tratamiento, el sujeto es empujado a volverse legible para el sistema, y lo singular queda expulsado como ruido. En ese marco, la inteligencia artificial no constituye solo una innovación técnica, sino que toca el estatuto mismo del juicio, porque si el saber queda delegado en una instancia opaca e inapelable, se debilita la dimensión del acto de decir, del juicio y de la responsabilidad. La decisión se desliza entonces hacia una zona sin firma, donde “lo indica la evidencia”, “lo arroja el algoritmo”, o “lo sugiere el protocolo”. Pero una decisión que se presenta como puramente deducible ya no es una decisión, sino la administración de una consecuencia. Juan Sist recorta allí, en la angustia de los científicos de la IA, el retorno de un resto que la promesa de cálculo total no logra absorber. Resumiendo: si se deja decidir a un algoritmo como si fuera una autoridad incuestionable, se borra quién juzga y quién se hace responsable de la decisión. Es allí donde el psicoanálisis introduce una objeción decisiva: no hay acto sin enunciación, no hay decisión sin resto, y no hay cálculo que suprima del todo la opacidad del decir. Por otro lado, la expansión contemporánea de la información no produce por sí misma más esclarecimiento, sino que puede producir también sugestión, obediencia y nuevas formas de captura del juicio. Lacan lo dice de un modo brutal: “Todo discurso tiene un efecto de sugestión. Es hipnótico”.10 La novedad de la época no está en abolir ese mecanismo, sino en volverlo técnico, calculable y algorítmico. Gerardo Arenas interroga precisamente esa captura al leer, en la sugestión mediática y en el alud de mapas inventados, una de las figuras contemporáneas de ese “siglo de las Sombras”. También por eso Lacan puede decir que la verdad tiene una estructura de ficción11 y que solo puede decirse a medias; no porque sea ilusoria, sino porque no se deja atrapar entera por la transparencia de la información ni por la deducción del cálculo.
Para terminar
Este libro no se limita a describir una mutación de época ni a denunciar sus excesos; intenta localizar su punto de imposible. Allí donde el protocolo promete tratamiento por cálculo, evaluación por equivalencia y decisión sin resto, el psicoanálisis encuentra un límite, porque el parlêtre no es reductible a la cifra, porque su verdad no coincide con la información que produce, ni su goce con lo que puede volverse legible para un sistema. “Cuerpo-Excel” es una manera no exenta de ironía de nombrar esa pretensión contemporánea de garantizar el ser por la cifra y tratar la falta como error. Pero justamente allí donde el cálculo pretende suturar el agujero, reaparecen el síntoma, la angustia, la invención o el acto. El límite del protocolo no es entonces solamente político, ni meramente técnico: es epistemológico. No todo puede escribirse, clasificarse, compararse ni tratarse como dato. No por azar Lacan puede decir, en este punto, que el síntoma es incluso la única cosa verdaderamente real, no porque lo real tenga sentido, sino porque el síntoma conserva, en lo real, la marca singular de una manera de gozar.12 Eso es lo que el psicoanálisis introduce con una precisión que hoy conviene sostener sin concesiones, porque no hay relación sexual que pueda escribirse como fórmula completa, ni hay cuerpo enteramente traducible a representación, ni hay decisión deducible de una serie de variables, ni hay tratamiento posible del sufrimiento que pueda prescindir de ese resto singular que ninguna evaluación absorbe. De ahí que la unidad del volumen no se juegue en la reunión de temas actuales, sino en una misma pregunta, insistente: ¿qué hace la época con la vida cuando la vuelve gestionable? Es por eso que varios trabajos toman películas, series, novelas y otras piezas culturales no como simples ilustraciones, sino como formas especialmente agudas de dar cuenta de la época. Lejos de ser materiales secundarios, esas obras condensan, desplazan o dramatizan impasses del cuerpo, del lazo, del goce y de la verdad que el psicoanálisis puede leer con su propia brújula. El libro sigue esa torsión del discurso que promete solución por cálculo precisamente en los puntos donde esa promesa fracasa. Miller lo dice en una fórmula decisiva: “Gobernar es decidir”, y la decisión “nunca es deducible”.13 Si lo fuera, ya no sería decisión sino consecuencia. Ahí se sitúa el límite epistémico del protocolo. Allí donde el cálculo pretende clausurar la escena, el psicoanálisis insiste en que el acto no se deja absorber por la planilla. Porque, como subraya Miller al comentar a Lacan, la causa no se despeja sin hiancia: entre causa y efecto hace falta un agujero, un tropiezo, algo que cojee. Es precisamente eso lo que el protocolo querría borrar.14 De eso se trata. No de oponer nostálgicamente la palabra a la técnica, sino de afirmar, en la civilización del cálculo, una política del no-todo: allí donde la cifra totaliza, el psicoanálisis reintroduce la falta; allí donde la gestión borra la enunciación, restituye la responsabilidad; allí donde el protocolo quiere cerrar, mantiene abierto el lugar de lo real. La pregunta es entonces esta: ¿cómo sostener, en la clínica, en las instituciones y en el lazo social, un lugar para lo que no rinde, no encaja y no se deja programar? Quiero agradecer especialmente a los autores que aceptaron integrar este volumen, ya sea mediante textos escritos para esta ocasión o a través de trabajos previos cuya inclusión resultó fundamental para esta conversación. Cada uno, desde su perspectiva y con su estilo singular, contribuyó a darle consistencia a este libro en torno a una pregunta tan compleja como actual.
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El cálculo de lo mejor: alerta de tsunami numérico
Intervenciones de Jacques-Alain Miller y Eric Laurent
En estas intervenciones de Jacques-Alain Miller y Eric Laurent se perfila, con notable anticipación, una mutación cuyo alcance hoy puede leerse con mayor nitidez: el ascenso del significante numérico como forma de gobierno y el reverso sombrío de esa racionalidad, allí donde la voluntad anónima encuentra a la pulsión de muerte. 
Sobre la informatización de la historia clínica, la captura de la intimidad y la posibilidad de que una mínima inscripción produzca estigmatización
Eric Laurent: ¿Por qué no comenzar esta entrevista con la historia clínica, que desde hace tiempo se califica como compartida? Se presentó como un instrumento esencial para la medicina del siglo XXI, hasta el punto de que se habló de un equivalente de la revolución de Pasteur: se podrían constituir bases de datos considerables sobre cada paciente, recoger el conjunto de su historia médica, accesible en todo momento para todos los actores del sistema de salud –médicos, hospitales, interconsultas puntuales y el paciente mismo–. Resultado: 60 millones de pacientes integrados en Francia en estas bases de datos conectadas a 350 hospitales e instituciones médicas y a 20.000 médicos. En Alemania: 80 millones; en el Reino Unido, tantos como en Francia. Frente a este entusiasmo, los organismos encargados de vigilar los bancos de datos, en particular la cnil, formularon objeciones. Se señaló el peligro: si personas no autorizadas, en teoría, accedieran a datos, la intimidad más profunda de cada uno quedaría así abierta a una mirada extraña, la de instituciones poderosas como las aseguradoras o todos los poderes del Estado. Actualmente, no se puede obtener un préstamo si se padece una enfermedad como el cáncer; en el futuro les será imposible tener un préstamo cualquiera que sea su edad… El acceso a la propiedad, incluso los créditos que permiten proseguir los estudios, etc., todo eso les es suprimido, aunque teóricamente, esas aseguradoras ¡no tengan derecho a obtener dicha información! Algunos médicos se entusiasman en lo que respecta a la salud: la historia clínica puede consultarse en tiempo real, lo que permitirá evitar derroches y contraindicaciones de medicamentos (el paciente mismo puede ignorar la compatibilidad de los medicamentos que toma…). Pero, al mismo tiempo, desde el punto de vista psiquiátrico, la menor indicación que figura en la rúbrica “hospitalización”, como el tipo de medicamentos que toma el sujeto, es equivalente a un diagnóstico, lo cual va a estigmatizar a las personas. Nos aseguran que han sido tomadas todas las precauciones, pero de inmediato se presentan dos objeciones […]. Aunque se nos asegure que todas las precauciones han sido tomadas, uno se entera, al pasar, en un programa de televisión de gran audiencia, del pirateo del sistema informático que debía ser, en principio, el más protegido de Francia […]. Lo único que podría proteger sería una vigilancia constante y un debate público sostenido; pero, en Francia, se tiene la impresión de que eso no interesa a nadie. Tenemos, a través del mundo, en particular en los Estados Unidos, inversores privados que están poniendo a punto sistemas de tratamiento de la información y de constitución de bases de datos para luego poder acoplarlas a bases propiamente biológicas. Y es allí donde entramos verdaderamente en la constitución de una biopolítica […].
Sobre el debate público, la construcción del sujeto, el secreto y el derecho al anonimato en la era numérica
Eric Laurent: Estamos en el pasaje a la efectividad de esta técnica, que tiene un alcance considerable, en una ensordecedora ausencia de reacción. Lo primero sería hacer todo lo posible para que el debate público comience a tomar forma en su desafío crucial: la protección por parte de las nuevas técnicas de construcción del sujeto, del secreto, de la intimidad, de la privacy: concepto fundamental ligado a las libertades. Y, en los Estados Unidos en particular, en los medios que reflexionan sobre estas cuestiones, se dice claramente que el porvenir de la defensa de las libertades pasa por el cifrado; que el debate sobre las técnicas y las modalidades del cifrado debe tomar forma. Esto implica a la ciencia, implica un poco a la teoría matemática al alcance de la población, de manera de poder captar hasta qué punto, entre privatización y personalización, las modalidades de constitución del sujeto, y el debate sobre las zonas en las que se constituyen las técnicas de individuación están ligadas al derecho al anonimato. Los estudios muestran, justamente, la inanidad de los análisis en términos de estigmatización de las “poblaciones” llamadas “de riesgo”. De este modo, demostraron que el 90% de los accidentes donde está en juego el alcohol no se deben a alcohólicos identificados como tales. Son sujetos que tomaron una mala decisión al conducir y que provocaron un accidente. En nombre del “vamos a proteger”, del “vamos a vigilar a todos los alcohólicos”, nos encontramos con técnicas de control que no corresponden en absoluto a aquello de lo que se trata. Allí también debemos abrir un gran debate, por el hecho de que la técnica de las aseguradoras va a ser renovada por técnicas de información y de comunicación, y por el pasaje a lo privado de lo que hasta ahora estaba enteramente en manos del Estado.
Sobre el expediente, la prevención y el pasaje del gobierno político a la gestión por el saber
Jacques-Alain Miller: Hagamos un poco de filosofía. En el fondo, estamos en un momento en que se exacerban los problemas del registro. Voy a tomar como referencia el excelente análisis que Foucault dio en Vigilar y castigar, del nacimiento de la historia clínica –nacimiento modesto, que aún usa los mismos instrumentos que ustedes en este momento: papel, lapicera, mano. No hay otros instrumentos; pero está el contexto de una burocracia estatal que se instala y tiende a uniformizar el territorio francés. […] De algún modo, la historia clínica es “vigilar y curar”. Ante todo, estas iniciativas avanzan con la pancarta de la prevención. Bajo la égida del dominio del tiempo, y especialmente del tiempo por venir. Una famosa frase de Pierre Mendès-France me dejó siempre perplejo: “Gobernar es prever”. En el fondo es un modo de definir lo que es gobernar por la ciencia. Es habitual definir al científico por lo previsible. Es el deseo de poner el saber en el puesto de mando. Y ese deseo les encantó a las inteligencias (las élites, ndlr), para utilizar un término de la tradición orleanista. No he hecho aún una investigación etimológica o histórica del término de gobernanza; pero esta noción expresa el deseo de reabsorber el gobernar en el gestionar. Y esta reabsorción se impone como ideal para la humanidad. Cuando la política finalmente se haya extinguido, comenzará el domingo de la vida, si puedo decirlo. […] El tema del agotamiento de las ideologías no deja de rodar como un hilo conductor, aun siendo cuestionado. Se lo creyó roto por los grandes conflictos ideológicos del siglo XX, pero nos damos cuenta que es fundamental para orientarse en el laberinto de los fenómenos que vivimos. Es la forma que toma el deseo de prevención y de anticipación por el saber, que fue muy felizmente ilustrado por Minority Report, el film de Spielberg inspirado en la novela de Philip K. Dick de 1950. A partir del momento en que el saber permite prever o puede anticipar y prevenir los fenómenos considerados poco deseables, eso autoriza a un cierto eugenismo de los acontecimientos. Esta idea es el soporte notable de esa obra del siglo 20, La trilogía de la fundación de Isaac Asimov. Tendremos cada vez más el sentimiento de vivir una novela de ciencia ficción. Hagamos psicoanálisis aplicado a la civilización. Se nota, sobre todo entre las élites, una extraordinaria confianza en el saber que no podría hacer mal. Idea que suscita su contrario: que sí puede hacer mal. Inocuidad del saber: ¿cómo podría hacer mal puesto que no se trata más que de dar cuerpo a lo que es una representación significante? Usted tiene un nombre; es complicado, entonces hay múltiples oportunidades de error, en el mismo país y entre diferentes países. ¿Qué mal habría en uniformizar el modo de designación de cada uno para obtener un designador numérico? El número de la seguridad social permite, en el fondo, ser reconocido, que no lo tomen por otro. Simplemente, los progresos de la técnica permiten hoy que esa representación sea más completa, que se almacene más fácilmente, que sea transportable y fácil de consultar. Desde este punto de vista, el saber no solo no es peligroso, sino que es beneficiosos: saber es prever, saber es prevenir. Demos un paso más: puesto que saber es prever, se puede entonces, en un instante T, saber lo que habrá en T+1, y entonces, a partir de lo que debe ser T+1, se puede, se debe, modificar T, e incluso T-1. Dicho de otro modo, la muy linda idea de “gobernar es prever” es, en el fondo, la expresión de la noción de gobernar por feedback. Y eso encarna hoy, si se me permite decirlo, en un ideal social homeostático. Lo que provoca, correlativamente, una inquietud ante ese poder que puede parecer diabólico; ¡pero también puede ser la representación de una intervención angelical! Es lo que muestra Minority Report. Si se quiere caracterizar el estado de ánimo del público, este aparece como resignado frente a un proceso respecto del cual se percibe que no es en absoluto el resultado de una conspiración de los poderosos, de un complot de las clases dominantes.
Sobre el proceso numérico, el significante desimbolizado y el cálculo humano de lo mejor
Jacques-Alain Miller: Si se trata de sustraer el problema en que nos debatimos a una problemática relevante de un marxismo primitivo, es porque me parece que estamos enfrentados con un proceso que Althusser sin duda hubiera dicho “sin Sujeto”, y que vamos a llamar, el “proceso numérico”. No lo llamaría proceso sin sujeto, porque me parece que Althusser no utilizaba de ningún modo el término “sujeto” en el sentido lacaniano, sino que entendía más bien un proceso sin consciencia. […] Por otra parte, Lacan citó esta frase diciendo: pero sí, la ciencia arruina el alma, ha arruinado el alma del mundo, e incluso arruinó el concepto de alma. […] Para decirlo ahora en términos lacanianos, diría que se tocó la relación del hombre con el significante. Cuando reinaba el “alma del mundo”, antes de la revolución científica, antes del siglo XVII, el significante era el símbolo. Por supuesto, estaban las matemáticas, pero cuando se implementaban, se aplicaban a la realidad del mundo para demostrar su armonía, y dicha armonía dice que finalmente ¡hay un alma en las cosas! Una consonancia. Evidentemente, el significante numérico es completamente distinto del significante armónico. Es un significante desimbolizado; fue, en primer lugar, el significante de la mecánica; un significante desvitalizado y, en efecto, desubjetivado. […] Pero quisiera recordar que Bentham fue el primero en hablar de la necesidad de la cédula de identidad. Lo que tocó la sensibilidad de sus contemporáneos y que luego se olvidó, es la cara totalitaria del utilitarismo, ¡que tiene sus retoños liberales! Pero el utilitarismo de Bentham no es un utilitarismo de mercado: es un cálculo de lo mejor. Ese cálculo de lo mejor tenía una cara en la filosofía clásica: Leibniz. ¡Solo que Leibniz confiaba el cálculo de lo mejor a Dios! Era el cálculo divino de lo mejor. Y allí hay una hybris: sustituir el cálculo divino de lo mejor por el cálculo humano de lo mejor. Y eso es lo que hay también en el “gobernar es prever”, en la implementación de la historia clínica compartida. Eric Laurent evocaba la necesidad del debate público, ¡y cuánta razón tiene! En el fondo, es una aspiración a oponer, a frenar el proceso del significante numérico por el significante retórico. Porque el significante numérico transporta un sujeto del significante; y una voluntad anónima está en marcha en ese proceso que atraviesa a la humanidad. Lacan identificaba a esta voluntad con la pulsión de muerte freudiana. Este proceso, si queremos tomar una referencia cómoda, comenzó con la Revolución científica, no será lanzando imprecaciones, no se lo detendrá haciendo crisis de nervios… No es estando a favor o en contra como vamos a detenerlo. Todo el mundo está a favor y en contra a la vez. Los seres humanos son unos desdichados enfrentados con ese real. Y hoy esto resuena en todo momento, por ejemplo con la digitalización de las obras. Lo viviente está tomado por lo numérico. Entonces, en efecto, ante esta fuerza anónima que atraviesa a la humanidad y la arrastra tras ella, uno querría decir: “¡stop, discutamos!”. Pero estamos un poco como Buster Keaton en la locomotora… ¡Eso marcha! La aspiración al debate público es un poco de oxígeno. Ah, cuánto mejor respiraríamos si hubiera un conflicto de voluntades frente a la insostenible voluntad del ser, como diría alguno.
Sobre la ficción de la Ciudad, la diferencia y todo lo que complica el espacio público frente a la uniformización
Jacques-Alain Miller: Propondría, en primer lugar, siendo un poco leibniziano, que en el debate público no prevalezca la hostilidad. Por supuesto, algunos se vuelven siervos entusiastas del proceso, y otros se hacen resistentes. Es normal, es inevitable, pero hay un punto de vista superior que consiste en percibir que unos y otros son la forma dialécticamente compartida de la humanidad. ¡La humanidad es ciertamente una ficción útil! En segundo lugar, creo totalmente útil sostener la ficción de la Ciudad, del ciudadano. Por supuesto el ciudadano ha desaparecido desde hace tiempo, la forma de la ciudad es una nostalgia, lo es desde hace mucho tiempo. Y por eso Rousseau tenía como referencia a Esparta, y sabía muy bien que sus proposiciones axiomáticas no podían valer más que en los países de poca extensión. De ahí la idea de pequeñas comunidades autónomas que habitó el siglo XX, y que habitará el siglo XXI: sueño rousseauniano, pero también sueño skinneriano. B. F. Skinner: su Walden Two es la utopía de una pequeña comunidad, y además afirma que está en contra de las grandes aglomeraciones urbanas; piensa que la humanidad deberá resignarse a disolver sus aglomeraciones, y por eso, si por un lado Skinner fue calificado de neofascista, por otro lado inspiró a los libertarios. En tercer lugar, para nosotros los franceses en especial, en lo que concierne al espíritu jacobino –del que, sin embargo, yo mismo estoy marcado; mi primera referencia política era Maximilien Robespierre–, creo que hay que renunciar a él. Porque hoy sirve a la uniformidad. Es un espíritu de uniformización, de igualdad, y esta uniformización es la condición de posibilidad del desencadenamiento del proceso numérico. Por eso hay que ser girondino: hay que valorar todo lo que depende de las localidades, hay que ser diferencialista. Todo lo que, por la diferencia, frena el proceso numérico debe gozar de un privilegio, de un prejuicio favorable, salvo examen caso por caso. No se trata de ser comunitarista a ciegas, pero todo lo que complica el espacio público, todo lo que complejiza la sociedad, es bueno. Todo lo que simplifica está mal, ¡siendo yo mismo un simplificador!
Sobre una posible ciudadanía de lo numérico y, en ese punto, la República de las Letras como respuesta de Miller
Jacques-Alain Miller: En cuarto lugar, no sé si es una consideración optimista o pesimista: por supuesto que el proceso numérico no podría adorar este valor extraño que Lacan llamó el objeto a, que no puede ser reducido a cero, e introduce en el cálculo de lo mejor una cantidad de la que diré que es sin ley; evidentemente, la idea de un real sin ley es impensable para la ideología de lo mejor; y, sin embargo, es eso lo que Lacan intenta hacer escuchar en El sinthome. Y precisamente, el proceso numérico llevado al extremo de sus posibilidades no puede más que producir una exacerbación correlativa de ese valor. Lacan hablaba del orden simbólico; hoy podemos hablar de orden numérico. Un orden numérico se pone en marcha en el planeta, y veremos fenómenos en relación con los cuales el ludismo,1 la destrucción de las máquinas, no habrá sido más que la enfermedad infantil: hemos comenzado a ver qué será de ello con el 11 de septiembre. Es decir, la utilización misma del proceso numérico para ir en contra de los servidores del proceso numérico. Y todo lo que se haga para desarrollar el proceso numérico y controlar a sus adversarios servirá inevitablemente a sus adversarios, tarde o temprano. Una vez más, entramos en el mundo que fue presentido por los artistas, por los escritores; entramos en el mundo de Metrópolis, en el mundo de Orwell, en el mundo de Kafka. A comienzos del siglo XX, en esa Praga dominada por la burocracia austrohúngara, lo presintieron: todos los fenómenos ya estaban allí, y lo que Kafka sabía es que detrás de las cifras, detrás del cálculo de lo mejor, hay siempre un goce singular de aquel que opera ese cálculo, que se presenta como el agente impersonal de “eso”. De allí el odio al psicoanálisis que habita a los servidores del proceso numérico. Para resumir y concluir: yo, que soy maquiaveliano, pienso que hay que razonar en los términos del penúltimo capítulo de El príncipe, a saber, que no hay que soñar con vencer este proceso. Mientras dure la transferencia de la humanidad a ese saber numérico, es vano combatirlo frontalmente. En cambio, se puede y se debe construir lo que Maquiavelo llama diques; hace falta una estrategia del bocage2… ¡Una estrategia vendeana3 frente al tsunami numérico!
Sobre la conexión entre saber y lo mejor, y el principio por el cual el cálculo conduce a lo peor
Jacques-Alain Miller: Digamos que hay distintas versiones del cálculo de lo mejor. Están los ingenieros, que realmente piensan que hacen el cálculo, y eso es entonces la planificación; están aquellos para quienes el cálculo de lo mejor se hace solo, lo mejor se calcula por el mercado, y basta con que de vez en cuando haya alguien que calme el humor señalando la exuberancia de los mercados; y hay matices entre ambas posiciones. Todos comparten la idea de que hay una conexión entre el saber y lo mejor. Lo que Lacan plantea es que, de todos modos, está lo peor. Hay un principio por el cual el cálculo de lo mejor, se lo tome por donde se lo tome, conduce a lo peor.
Sobre el reverso clínico de la felicidad calculada, la sociedad del riesgo y la gestión del malestar
Eric Laurent: La cuestión de la felicidad es el revés de la clínica de la urgencia. Cada uno se gobierna solo; con el desmantelamiento del Welfare State, que era una definición de la felicidad-protección, en el momento en que se retiran todas las protecciones y los sujetos son dejados totalmente solos frente a angustias mayores, se opera el cálculo de la felicidad por encuestas. El proyecto desarrollado por toda un ala derecha del partido laborista inglés es la reconfiguración del Welfare inglés, ¡en nombre de la felicidad calculada! Les quitan la protección, ¡pero ustedes tienen satisfacciones! Por lo tanto hay nuevamente felicidad, todo no es triste; van a calcular todo eso, en el mismo momento en que los introduce en la angustia permanente de la sociedad del riesgo. Y les es endosado un proyecto de sociedad con entusiasmo por parte de todo un sector progresista. Jacques-Alain Miller: Voy a decir lo que creo: en esa ficción que ya se señalaba en los últimos años del siglo XV –se impone hasta finales del siglo XVI, y siguió rodando al menos hasta la Revolución francesa–: la República de las Letras. Creo que hay que creer en la República de las Letras, que hay que hacerla existir; he hablado de ello un día en público delante de Sollers, quien me dijo: “¡Su error es creer que existe!”. Yo creo, sobre todo, que hay que hacerla existir. Lo numérico necesita hombres. Y lo numérico no es simplemente cosa de los administradores; es, ante todo, aquello de lo que se sirven los científicos –y ellos pertenecen plenamente y por entero, si no a la República de las Letras, a la República de los “palos, cifras y letras”, para hablar como Raymond Queneau.
Sobre la decisión, lo no programable y el límite del cálculo
Jacques-Alain Miller: Acepto que se me tache de decisionista, pero gobernar es decidir. Y la decisión nunca es deducible; si puede deducirse, es una consecuencia, no es una decisión.
Sobre lo que lo numérico provoca en la clínica y la sustitución del saber clínico por procesos evaluables
Eric Laurent: Para volver sobre lo que lo numérico provoca en la clínica: con la concepción de uno mismo como almacenamiento de memoria, y el engendramiento de una clínica reducida al uso de esa memoria, las distinciones entre memoria declarativa y procedimental, y luego una clínica reducida a procesos cognitivos que pueden ser evaluados y efectuados, reemplazan todo lo que constituía el saber clínico tradicional. Lo cual produce un cognitivismo aplicado al campo de la psiquiatría y el reemplazo total de la clínica. Y todo ello se apoya en esa supuesta experiencia de totalización de sí.
Traducción: Silvia Baudini
Un especial agradecimiento a Jacques-Alain Miller y Eric Laurent por su autorización a publicar estos extractos de la entrevista original.
Notas
* Versión editada de la entrevista “Le calcul du meilleur: alerte au tsunami numérique”, realizada por Yann Moulier-Boutang y Olivier Surel y publicada en Multitudes, 2005/2, n.º 21, pp. 195-209. Para esta edición se han seleccionado las intervenciones de Jacques-Alain Miller y Eric Laurent. Edición y selección de esta versión a cargo de Alejandra Glaze. Texto no revisado por sus autores. Entrevista completa en: https://shs.cairn.info/revue-multitudes-2005-2-page-195?lang=fr
1. El ludismo fue un movimiento social y obrero surgido en Inglaterra a principios del siglo XIX (1811-1816), caracterizado por la destrucción de maquinaria industrial, principalmente telares, por parte de artesanos que veían amenazados sus empleos y salarios.
2. Bocage: Paisaje rural de parcelas pequeñas e irregulares, cerradas por setos, terraplenes y hileras de árboles. Terreno fragmentado, cerrado y poco transparente, históricamente difícil de atravesar y de dominar.
3. Unidad militar en que se agrupaban los contrarrevolucionarios vendeanos durante la Guerra de la Vendée, entre el 3 de marzo de 1793 y el 5 de mayo de 1795, que se presentaban como resistencias locales, parciales, irregulares, capaces de obstaculizar, desviar y complicar el avance del enemigo.


PARTE IProtocolos, cálculo, algoritmos y mutaciones del lazo
Esta primera parte recorta el pasaje de la interpretación a la norma y del juicio a la gestión calculada. Allí donde la cifra ya no vale solo como instrumento, sino como garantía, el cuerpo y el lazo quedan cada vez más expuestos a lógicas de la evaluación, la previsión y el rendimiento. Los textos que siguen interrogan ese desplazamiento y localizan, en el corazón mismo de esa maquinaria, un resto indescifrable que desafía toda totalización. 


Psicoanálisis en la ciudad
Christiane Alberti*
¿Qué lugar tiene el psicoanálisis en la ciudad de hoy en día? ¿Y cómo incide un psicoanálisis en el vínculo social con sus nuevas modalidades? Son preguntas que requieren determinar qué caracteriza a la ciudad de hoy en día, en un contexto donde precisamente la ciudad ya no existe, desde el momento en que el mercado globalizado ocupa ese lugar.
La norma en el lugar de la interpretación
En su curso en el Collège de France (2012-2014) titulado La governanza mediante los números, que Alain Supiot impartió de 2012 a 2014, resitúa en una historia larga el resurgimiento de un viejo sueño occidental, de un lazo social basado en el cálculo. En particular, se interesa por el último cambio de esta historia, a saber, la revolución digital. Precisamente, muestra cómo, hoy en día, este proyecto cientificista toma la forma “de una gobernanza a través de los números que se despliega bajo la égida de la globalización”.1 Esta dominación se extiende a todos los sectores de la sociedad y de la vida; a pesar de ello, la Ley no ha desaparecido, pero está sometida al cálculo de utilidad.
En este examen eminentemente detallado, hay un elemento esencial que llama la atención. El autor destaca que la ley, su lectura, pero también el acto de juzgar, dan paso a la polisemia, a la pluralidad de la interpretación. Acaso no significa que la Ley se basa en una p
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