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			Carta a una hija no nacida 


			
	 

	 	
	 
   


			2 DE DICIEMBRE. Llevas en la barriga todo el verano y todo el otoño. Rodeada de agua y oscuridad has ido creciendo a través de las distintas fases del estado fetal, que desde fuera recuerdan a la evolución de la propia especie humana, a partir de una criatura prehistórica parecida a una gamba, con la columna vertebral en forma de cola, y la piel que cubre el cuerpo, que mide un centímetro de largo, tan fina que deja ver el interior con toda claridad –como uno de esos impermeables de plástico transparente que un día verás y tal vez pienses lo mismo que yo, es decir, que tienen un aspecto algo obsceno, quizá porque parece contra natura ver a través de la piel, y esos impermeables son una especie de piel que nos ponemos– hasta la primera forma de mamífero, cuando el rasgo dominante ya no es la columna vertebral, sino la cabeza, enorme en relación con la parte estrecha y encorvada del tramo inferior del cuerpo, y las piernas y los brazos delgados como palillos, por no decir los dedos de las manos y los pies, finos como agujas. Las facciones aún no están desarrolladas, los ojos, la nariz y la boca solo se intuyen, más o menos como en una escultura en la que quedan por hacer los últimos retoques. Y así creo que es, excepto que la tarea no va de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia fuera: tú te cambias a ti misma, creces a través de la carne. Ese era el aspecto que tenías, facciones vagas y poco nítidas, ese era tu aspecto cuando estuvimos de vacaciones en Gotland, en una casa muy adentrada en el bosque de Fårö, en un pequeño claro entre los pinos, donde el aire olía a sal y los sonidos del mar silbaban entre los troncos. Por las mañanas nos bañábamos en una de las largas y estrechas playas del mar Báltico, comíamos en un restaurante al aire libre, y por las noches veíamos películas en la casa. Tu hermana mayor tenía entonces nueve años, la siguiente siete y tu hermano cinco, casi seis. Siempre están armando jaleo, sobre todo las dos niñas, cuya edad es tan similar que constantemente necesitan reafirmar la distancia entre ellas mediante disputas y a veces peleas, pero nunca cuando están en la playa, nunca cuando se bañan, entonces colaboran en todo y así ha sido siempre: en el agua desaparecen todos los conflictos, todos los problemas, allí se olvidan de lo que las rodea y se concentran en el juego. También quieren muchísimo a su hermanito, opinan que es un encanto, y de vez en cuando dicen que se casarían con él si no fuera su hermano. Dos meses después de esas vacaciones, él fue por primera vez al colegio, a finales de agosto, y tú seguías minúscula dentro de tu oscuridad, con la cabeza gigantesca comparada con el cuerpo, las piernas como pequeñas ramas, pero con uñas en los diminutos dedos de los pies y las manos, que ya serías capaz de mover, lo que seguramente hacías, y te chupabas el dedo gordo. No tenías ni idea de nada, no sabías dónde estabas ni quién eras, pero vagamente, muy vagamente, debías de saber que existías, ya que había diferencias entre tus estados, porque, aunque no sintieras nada cuando tu mano flotaba delante de la cabeza, sentirías algo cuando te la metías en la boca, y esa diferencia, que algo es algo y otra cosa es otra cosa, tiene que ser el punto de partida de la conciencia. Pero más allá no podía ir. Todos los sonidos que penetraban hasta allí dentro, voces y ruido de motores, gritos de gaviota y música, golpes, traqueteos, alaridos, simplemente estarían allí, como la oscuridad y el agua, algo que tú no distinguías como propio, porque no podía haber diferencia entre tú y tu entorno: tú no eras más que algo que crecía, algo que se expandía. Tú eras la oscuridad, eras el agua, eras los tumbos cuando tu madre subía o bajaba por una escalera. Eras el calor, eras el sueño, eras la minúscula diferencia que surgía cuando te despertabas. 


			Algún día verás las fotografías del primer día de colegio de tu hermano; una de ellas está colgada en la pared del comedor, en ella están los tres hermanos sonriendo, cada uno a su manera característica, luciendo su nueva ropa de colegio, con el jardín de fondo, verde y brillante a la luz del sol matutino, bajo un cielo azul de final del verano. 


			Todo esto suena idílico y dichoso. Y así fue, tanto los días en las playas de Fårö como la primera jornada de colegio fueron días buenos. Pero cuando alguna vez leas esto, querida mía, si todo va como debe ir y el embarazo transcurre de un modo normal, lo que creo y espero, pero de lo que no hay ninguna garantía, sabrás que la vida no es así, que los días de sol y risas no constituyen la regla, aunque también existen. Estamos los unos en manos de los otros. Todos nuestros sentimientos, deseos y ambiciones, toda nuestra constitución psicológica individual, con todos sus extraños recovecos y durezas, fraguados en algún momento de la temprana infancia, casi imposibles de erradicar, oponen resistencia a los sentimientos, deseos y ambiciones de los demás, y su constitución psicológica individual. Aunque nuestros cuerpos sean sencillos y moldeables, capaces de tomar el té en la porcelana china más fina y delicada, y nuestros modales sean buenos, de modo que casi siempre sabemos lo que las distintas situaciones exigen de nosotros, nuestras almas parecen dinosaurios, son grandes como casas, se mueven con lentitud y pesadez, pero si se ponen nerviosos o se enfadan son extremadamente peligrosos, no escatiman esfuerzos para lastimar o matar. Con esta imagen quiero decir que, aunque todo parezca de fiar en lo exterior, siempre ocurren cosas muy distintas en lo interior, y en una magnitud muy diferente. Mientras que en lo exterior una palabra es solo una palabra, que cae al suelo y desaparece, en lo interior una palabra puede convertirse en algo enorme, y quedarse ahí durante años. Y mientras que en lo exterior un suceso no es más que un suceso, a menudo simple y casi siempre superado rápidamente, en lo interior puede volverse de una importancia trascendental y crear un miedo o una amargura que inhibe, o, al contrario, crear una soberbia que no inhibe, pero puede llevar a una caída que sí lo hace. Conozco a personas que se beben una botella de aguardiente al día, conozco a personas que toman psicofármacos como si fueran caramelos, conozco a personas que han intentado quitarse la vida, uno quiso ahorcarse en el desván, pero lo descubrieron a tiempo, otro se tomó una sobredosis en la cama, lo descubrieron y lo llevaron al hospital en una ambulancia. Conozco a personas que durante largos períodos han estado ingresadas en psiquiátricos. Conozco a personas esquizofrénicas, maníaco-depresivas y psicóticas que no se manejan bien en la vida. Conozco a personas amargadas que culpan a otros de su estancamiento o declive, muchas veces en relación con sucesos que tuvieron lugar hace veinte o treinta años. Conozco a personas que pegan a sus seres queridos y conozco a personas que aguantan todo, porque no esperan más de la vida. 


			Todo eso tan anquilosado y miserable, todo ese sufrimiento y esa pérdida de sentido también forma parte de la vida y existe por todas partes, pero no resulta fácil de ver, no solo porque tiene su punto de partida en la vida interior, sino también porque la mayoría de las personas intentan ocultarlo y duele mucho admitirlo: la vida debería ser luminosa, la vida debería ser sencilla, la vida debería ser niños corriendo entre risas por la orilla del agua, sonriendo delante de una cámara el primer día de colegio, rebosantes de emoción y expectación. 


			Acompañar a tu hijo al colegio su primer día, como espero que hagamos contigo en el futuro, constituye un momento memorable para los padres, pero también desgarrador, porque allí dentro, donde van a pasar la mayor parte de los días los siguientes quince años, los hijos tendrán que arreglárselas por su cuenta. A mi entender, eso es sobre todo lo que tienen que aprender, a convivir con los demás, porque los conocimientos en sí no son tan importantes, de todos modos, antes o después los adquirirán. Hace unos años, una de tus hermanas lo estaba pasando mal, yo me daba cuenta, pero no podía hacer nada. Había unas niñas con las que ella quería estar. A veces jugaban con ella, entonces estaba feliz, otras no, entonces se paseaba sola por el patio o se quedaba leyendo en la biblioteca durante el recreo largo. Yo no podía hacer nada. Podía hablar con ella, pero, en primer lugar, ella no quería hablar del tema, y en segundo lugar, ¿qué podía hacer yo para ayudarla? ¿Decirle que era guapa y maravillosa y que aquello no era más que un episodio insignificante al principio de una vida que se desarrollaría de ricas maneras que ni nosotros ni ella éramos capaces de anticipar? De nada servía que yo opinara que ella era estupenda si ellas no pensaban lo mismo. De nada servía que yo opinara que ella era divertida y lista si a ellas no se lo parecía. Una tarde que nos fuimos los dos a dar un paseo, me preguntó si no podíamos mudarnos. Le pregunté que adónde. A Australia, contestó. Dijo que allí llevaban uniforme en el cole. ¿Por qué quieres llevar uniforme?, le pregunté. Porque así todos vamos iguales, contestó. ¿Por qué es eso importante?, le pregunté. Porque nadie me dice que mi ropa es bonita cuando llevo algo nuevo. ¿No es bonita mi ropa?, dijo, mirándome. Sí, respondí, mirando a otra parte, porque tenía los ojos húmedos. Sí, tu ropa es preciosa. 


			También a ti te esperan dificultades. ¡Pero aún falta mucho para eso! Estamos en diciembre, quedan tres meses para tu nacimiento, y luego seguirán unos años en los que dependerás por completo de nosotros y vivirás en una especie de simbiosis, hasta que llegue el día de agosto en que también a ti te enviemos al colegio por primera vez. Cuando leas esto, ese día habrá pasado hace muchos años y será uno de tus recuerdos. 


			Ayer la temperatura bajó bruscamente, ya entrada la noche estábamos a bajo cero, todos los charcos se helaron, y las ventanillas del coche se quedaron como rayadas por la escarcha. Antes de acostarme, salí al patio y me quedé mirando el cielo, estaba limpio y lleno de estrellas. Cuando entré en casa, Linda estaba tumbada en la cama con la barriga medio descubierta. Ella acaba de darme una patada, dijo. «Ella» eres tú. Quizá vuelva a hacerlo. Me quedé mirando la barriga y solo unos segundos después vi que se hinchaba un instante, más o menos como se encrespa el agua cuando un animal marino se mueve justo debajo de la superficie. Era tu pie, que desde dentro pataleaba hacia el techo. Si hubieras nacido en ese momento, podrías haber sobrevivido, aunque con poco margen. Sueñas cuando duermes, y reconoces los distintos sonidos que oyes. 


			Tal vez hayas empezado ya a percibir algo del mundo exterior, y si tuvieras la capacidad de reflexionar, supondrías que el mundo está formado por un pequeño espacio oscuro, lleno de agua, en la que tú flotas, y que todo lo de fuera es puramente auditivo y consta de sonidos de todo tipo. Que todo eso es el universo, y tú estás sola en él. Quizá pase lo mismo aquí fuera, quizá estemos solos en un espacio grande y negro, lleno de estrellas y planetas, y fuera de ese espacio haya sonidos, como en un espacio aún mayor en el que jamás podremos penetrar, sino del que solamente con el tiempo, y quizá desde el borde del universo, podremos escuchar los sonidos. 


			Es extraño que existas, pero sin saber nada del aspecto que tiene el mundo. Es curioso que exista una primera vez en la que se ve el cielo, una primera vez en la que se ve el sol, una primera vez en la que se siente el aire en la piel. Es extraño que exista una primera vez en la que se ve un rostro, un árbol, una lámpara, un pijama, un zapato. En mi vida eso ya no ocurre casi nunca. Pero pronto ocurrirá. Dentro de unos meses te veré por primera vez. 
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			LA LUNA 


			 


			La luna, esa enorme montaña que allí fuera, muy lejos, sigue a la tierra en su viaje alrededor del sol, es el único cuerpo celeste en nuestra cercanía inmediata. La vemos por la noche, cuando refleja la luz del sol, que ya se ha escondido de nosotros, de modo que la luna parece luminiscente y reinar en solitario allí arriba. A veces da la impresión de estar muy lejos, como una pequeña bola lejana, en ocasiones se acerca un poco más y algunas noches cuelga como una gran esfera luminosa justo encima de las copas de los árboles, como un barco que se acerca al puerto. A simple vista se ve que su superficie es irregular; algunas partes son claras, otras oscuras. Antes de la invención del telescopio, se creía que esas partes oscuras eran mar. Otros opinaban que eran bosque. Ahora sabemos que esas sombras de allí arriba son enormes llanuras de lava que en un tiempo salió de las entrañas de la luna y llenó los cráteres de la superficie antes de solidificarse. Si se enfoca un telescopio hacia la luna, se ve que está totalmente yerma e inerte, y que consiste en polvo y piedras, como si de una enorme cantera de arena se tratara. Ni siquiera hay un poco de viento que refresque; en la luna reina el silencio, la inmovilidad, como una eterna imagen del mundo antes de la vida, o de un mundo después de la vida. ¿Así es morir? ¿Eso es lo que nos espera? Creo que sí. En la tierra, rodeada de abundante vida gateando y volando, la muerte adquiere algo conciliador, como si también ella fuera parte de todo lo que crece, como si fuera dentro de eso donde desaparecemos cuando morimos. Pero no es más que una ilusión, una fantasía, un sueño. Lo que nos espera es la nada interestelar, el vacío y la oscuridad absolutos, con esa eterna e infinita soledad que conllevan, y que la luna, mediante su parecido con la tierra, nos hace posible captar en un destello. La luna es el ojo de lo muerto, cuelga allí ciega, indiferente a nosotros y a lo nuestro, esas olas de vida que suben y bajan en la tierra, allí abajo, tan lejos de ella. Pero no tendría que ser así, porque la luna está tan cerca que podemos viajar hasta ella, como a una especie de isla lejana. El viaje dura dos días. Y hubo un tiempo en que la luna se encontraba mucho más cerca. Ahora está a algo más de trescientos mil kilómetros; cuando nació, se encontraba a solo veinte mil kilómetros de distancia. Tendría que verse gigantesca en el cielo. Ahora que sabemos la clase de extraños seres que han sido creados en la tierra desde los tiempos prehistóricos hasta el presente, con las características más raras adaptadas a las distintas condiciones físicas del medioambiente, no habrían hecho falta muchos cambios para que hubiesen podido aparecer unas criaturas equipadas con las cualidades necesarias para acortar esa distancia en el espacio, de la misma manera que la vida en la Tierra ha acortado siempre la distancia hasta las islas más lejanas, y de ese modo ha llevado tu vida hasta allí. La cola de caballo, esa primitiva planta de tiempos prehistóricos, ¿no podría acaso imaginarse que sus rizomas hubiesen desarrollado una rotación que habría podido llevarla a través de la atmósfera y luego lentamente por el espacio, para unas semanas más tarde aterrizar suavemente en el polvo lunar? ¿O no podrían las medusas haber abandonado el mar para volar como campanas por el aire? ¿Los peces de aire serían algo más extraño que los luminiscentes y ciegos peces pelágicos? Por no hablar de los pájaros. Entonces la vida en la luna se habría parecido a la de la Tierra, y sin embargo habría sido distinta, como una especie de versión radical de las islas Galápagos, y los pájaros de la luna, casi ingrávidos, no necesitados de oxígeno, podrían haber llegado en bandadas a la tierra, visibles como puntitos muy en lo alto que se harían lentamente más grandes, y que con unas enormes alas, finas como el papel, volarían sobre los campos, relucientes bajo la luz de la luna, esa cuna de lo sagrado y de lo terrible para los seres humanos de aquella época. 


			
	 

	 	
	 
   


			AGUA 


			 


			El agua está todos los días sobre la mesa en una jarra grande de cristal. Es completamente brillante, completamente transparente y no tiene ninguna forma en sí misma: cuando la echo en los vasos de los niños, se configura de inmediato según las nuevas paredes. Si no acierto a echarla toda en los vasos, corre por la mesa, tal vez gotee hasta el suelo, porque esa es la propiedad más característica del agua, que va siempre hacia el punto más bajo del espacio. Cuando llueve, las gotas se deslizan lentamente por la ventana hasta el alféizar, donde se agrupan en una más grande que se desprende y cae al suelo, mientras que el agua de los vasos de los niños, a los que ellos acercan ávidamente los labios, baja despacio por sus gargantas. El que este líquido sin color propio, sin sabor propio, tan fácil de controlar, por completo en manos de su entorno, pueda tener algo que ver con las olas que cada otoño e invierno se levantan en el mar a lo largo de la costa y golpean la tierra con una fuerza enorme, un infierno de espuma, rugidos y estruendos, resulta tan difícil de entender como que esa pequeña llama que sube del pábilo de la vela tiene algo que ver con los inmensos incendios de muchos kilómetros que a veces asolan los bosques y aniquilan todo lo que encuentran a su paso. Pero sí que tiene que ver. El agua está en la mesa, el agua fluye por la tubería. El agua hace brillar las calles, oscurecerse los campos, relucir los prados. El agua ruge en los arroyos, se precipita por las vertientes de las montañas, se encuentra inmóvil en enormes acumulaciones en el bosque. El agua rodea los continentes. En la infancia, cuando el mundo aún era nuevo, el agua era lo que nos atraía. La laguna, el arroyo, la ensenada. Ninguno pensábamos entonces en qué es lo que tenía el agua, pero nos llenaba de emoción, de algo inaudito y dramático, una especie de oscuridad. El agua era un límite, nuestro mundo acababa allí, aunque solo se encontrara como un pozo en el bosque, a unos cien metros de las casas iluminadas, o debajo del puente de hormigón en el puerto de embarcaciones de recreo, donde en las tardes de marzo saltábamos a veces de témpano en témpano, extrañamente eufóricos en la azulada oscuridad, con los botines y las perneras de los pantalones empapados y pesados, y las palmas de las manos rojas de frío. Más de treinta años después volví allí y me encontré con mi mejor amigo de aquella época. Le pregunté si se acordaba de cuando saltábamos de témpano en témpano. Asintió con la cabeza y estaba tan sorprendido como yo de que hubiéramos hecho aquello, podríamos habernos matado. Luego me contó algo que había ocurrido el año anterior. Mi amigo había bajado por ese mismo camino, era una noche de invierno, nevaba y había poca visibilidad, cruzó el puente y muy dentro del agua negra vio una luz. Se inclinó hacia delante, ¿qué demonios podía lucir en el fondo? Era un coche que se había salido de la carretera, tenía que haber ocurrido hacía muy poco. Llamó a la ambulancia, llegó, unos buceadores bajaron hasta el coche y sacaron al conductor, que se había ahogado. Al día siguiente izaron el coche, y aunque no lo vi con mis propios ojos, pude hacerme una clara imagen de lo sucedido, cómo el agua chorreaba por los huecos de la carrocería del coche colgado en el aire, chapoteando en la superficie negra, contra la que se derretían los remolinos de copos de nieve. 


			
	 

	 	
	 
   


			BÚHOS 


			 


			Mientras las caras de otras aves rapaces son protuberantes, y en cierto sentido aerodinámicas, como una prolongación del cuerpo en vuelo, con el pico como la punta de una flecha, la cara del búho es plana y redonda, y el pico pequeño, no muy distinto a una nariz. El aspecto plano y redondo de la cara lo refuerza el círculo de plumas que la rodea, y eso, el que por así decirlo se haya buscado sitio para la cara, más o menos como un claro en el bosque, hace que esta parezca desnuda, como la de un hombre anciano. Seguramente eso se debe a que en la creencia popular el búho se considera un pájaro espeluznante, relacionado con los poderes de los muertos: cuando un búho grita cerca de una casa, pronto morirá alguien en ella. Las demás aves rapaces son solo aves rapaces. Aunque se decía que el águila raptaba a los niños pequeños y se consideraba peligrosa, nunca era espeluznante. Esto era así porque el águila está unida a sí misma, su cuerpo y sus actos constituyen una unidad, y lo unitario, aunque cruel –como cuando sus poderosas garras despedazan un cuerpo, el pico amarillo se pone rojo de sangre y los ojos miran fijamente al infinito, inhumanos, desalmados y fríos–, es previsible. Lo espeluznante se relaciona con lo imprevisible, lo ambivalente, lo que cambia de una cosa a otra. El águila es un ave rapaz, pero su cara se parece a la de un viejo. Y aunque también los ojos del búho miran fijamente, son grandes y redondos, y, al contrario que todos los demás pájaros, tienen párpados, de modo que parpadean. Una vez vi un búho en un zoológico, y aunque no me asusté al verlo parpadear de repente, me resultó, no obstante, alarmante. Nunca se me había ocurrido pensar que los pájaros no parpadean. Cuando aquel búho, era un búho real, grande como un bebé, parpadeó de repente, pasó de lo aviar a lo humano. Con su calma total parecía saber algo, poseer alguna forma de conocimiento más profunda y real que lo que nos rodeaba, el soleado camino asfaltado que pasaba por las jaulas, los quioscos de helados, refrescos y perritos calientes, los padres que arrastraban pequeños carros con mochilas o niños dentro. Por eso el búho es el acompañante de Minerva en la mitología romana; ella es la diosa de la sabiduría, la música y la poesía. Cuando Hegel escribió que el búho de Minerva no inicia su vuelo hasta el atardecer, se estaba refiriendo a la sabiduría. Puede entenderse en el sentido de que la sabiduría o el conocimiento sigue al suceso como la noche sigue al día. Pero también puede entenderse en el sentido de que la sabiduría pertenece a la noche, lo oscuro, lo tenebroso, lo dormido, lo que se encuentra cerca de lo muerto, pero que no está muerto, esas zonas límite en las que se mueven los búhos de la creencia popular, cuando con sus gritos anuncian la llegada de lo muerto al mundo de los vivos. Y seguro que también podría decirse que la relación mitológica de los búhos con la poesía proviene de la misma representación de las zonas límite. No obstante, lo más llamativo de los búhos no es lo que representan, sino lo que son en sí mismos como aves. Porque nada de lo que se concentra en torno a la apariencia de los búhos, el mundo del que según nosotros entran y salen, pertenece a la esencia del búho, que es la indiferencia y lo instintivo del ave rapaz. Los búhos viven de matar pequeños animales que capturan con las garras y se tragan enteros. La parte del animal que no digieren, como las patas y los pelos, la regurgitan en esas características bolas que se pueden encontrar en el sotobosque. Todo lo que hay en los búhos está orientado a esto, incluso la corona de plumas alrededor del rostro, ya que esta corona atrapa los sonidos como un embudo, de manera parecida al funcionamiento de las antiguas trompetillas, y es sobre todo mediante los sonidos como los búhos se orientan cuando cazan. Tienen las orejas asimétricas, con lo que pueden localizar mejor de dónde vienen estos. Su visión nocturna es hasta cien veces mejor que la nuestra, y su plumaje es tan suave que el vuelo resulta casi insonoro. Pueden volar en silencio por el bosque en completa oscuridad sin chocar con troncos ni ramas, y encontrar en el suelo a su presa, que no recibe ninguna advertencia previa hasta que las garras la atraviesan. El búho no es nada más que esto: un ave rapaz insonora y eficaz. Si la verdadera misión de la poesía es la de revelar, esto es lo que tiene que revelar, que la realidad es la que es. Que el bosque, con sus tupidos abetos y su suelo cubierto de nieve, es real. Que el crepúsculo que cae es real. Que el búho que abandona la rama y vuela sobre los campos es real. Que los silenciosos aletazos son reales. Que las ondas sonoras invisibles y para nosotros inaudibles que llegan a sus oídos son reales. Que ese repentino cambio de vuelo es real. Que el descenso en picado hacia el suelo con las garras por delante es real. Que el ratón en el que penetran las garras es real. Que el rojo de la sangre en contraste con lo grisáceo casi blanco de la piel es real en el instante en que el búho bate las alas, se eleva por la oscuridad hacia los troncos de los árboles y desaparece. 


			
	 

	 	
	 
  

			MONOS MARINOS 


			

			No hay mucho que diferencie al ser humano del resto de los mamíferos, y la mayor parte de las diferencias es cuestión de grados, como, por ejemplo, el lenguaje, que en el ser humano se ha desarrollado en un sistema extremadamente complejo, pero que también existe en monos, gatos, caballos y perros –incluso en una criatura tan distanciada de nosotros como la abeja– aunque en una forma radicalmente más sencilla. También el uso de herramientas, que los humanos han perfeccionado hasta llegar a construir máquinas que sustituyen el trabajo de los cuerpos, se da en otros animales, si bien en variantes infinitamente más primitivas. Tenemos las mismas necesidades de aire, agua, luz solar y nutrición, expulsamos los mismos residuos por los mismos orificios corporales, tenemos las mismas sensaciones básicas de hambre, sed, calor, frío, instinto de reproducción, y seguramente las mismas sensaciones añadidas, que no exigen acción y por tanto son de exceso, satisfacción, alegría, tristeza y añoranza. No podemos saber si un pájaro siente una punzada en el pecho al ser abandonado, pero no hay duda de que un perro sí la siente. Tampoco es absoluta la diferencia quizá más grande entre el ser humano y los demás mamíferos, que el cuerpo humano, al contrario que el del resto de los mamíferos, carece de pelaje, porque tanto el elefante como el rinoceronte tienen piel y no
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