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			Fran, María, Celia… 

			Desde el 10 de mayo supe
 que esta novela siempre sería vuestra.

			Os quiero muchísimo

		



 
			Prólogo

			Odio la Navidad.

			Y no. Esto no es una pose cínica ni una fase. Soy el puto Grinch de los cojones, y estoy encantada de serlo.

			Me llamo Cata. Como la de Sin tetas no hay paraíso, sí. Solo que en mi vida no hay drogas, mafiosos ni aventuras románticas. Tengo veintiocho años, regento un book café en Chamberí que sobrevive a base de talleres absurdos que saco de TikTok y, desde hace unos años, siento que diciembre me pide algo que no sé dar.

			No puedo con los villancicos a destiempo que suenan cuando voy a hacer la compra a Mercadona. Me provocan urticaria. Tanta como las luces que llenan las calles atestadas de turistas o el anuncio de la lotería que solo busca tocar la fibra sensible de la gente. 

			Aunque nada se parece a todos esos idiotas que llaman «magia» a gastar un dinero que no tienen en regalos que nadie quiere. Y tampoco me da la gana de fingir que me muero por comer langostinos congelados en familia cuando hace años que no veo a un pariente lejano que criticamos el resto del tiempo.

			Además, mis padres se divorciaron cuando se cansaron de fingir que eran la pareja perfecta. Mi madre sigue pensando a día de hoy que el sol de Alicante cura la soledad; mi padre se mudó a Galicia con la excusa del trabajo y con la secretaria (por supuesto, había una secretaria). 

			Ya nada tiene sentido desde que mi verdadero amor murió. De cáncer. Y es una mierda. Porque no hay un solo día que no eche de menos a mi abuela. Ella me enseñó lo que significa estar en casa, y aunque la terapia me dio herramientas, mis recuerdos y su ausencia siguen quebrándome en silencio. 

			A los veintidós me quedé sola, con una librería heredada, una casa demasiado grande y una vida que no sabía cómo gestionar. Pero lo hice. Porque se lo debía y porque tenía a mi lado a mis dos ángeles de la guarda: Angy y Adrián, mis dos mejores amigos. 

			La primera lleva conmigo desde primaria. Es una repostera estrella de Instagram que se quedó viuda demasiado joven. Y también es la madre de Gabriel, el único niño que consigue que me trague el espumillón (y los villancicos de David Bisbal) sin rechistar. El segundo es mi primer amor frustrado, el hermano que la vida me lanzó cuando más lo necesitaba y el médico gay más guapo de todo Madrid. Somos una familia disfuncional, y, aunque estemos rotos, supongo que Cohen tenía razón, porque así es como entra la luz.

			El único que no se entera de nada es mi ahijado Gabriel. Tiene cinco años, y su padrino, su madre y yo hacemos todo lo posible para que siga creyendo que Papá Noel es real. Es un niño. Se merece la ilusión. Se merece creer que todo es posible. Porque ya crecerá y se dará cuenta de que la vida adulta está llena de clichés que están muy lejos de hacerse realidad.

			Así que no. Esta no es una de esas historias donde la Navidad lo arregla todo y donde los problemas se resuelven bajo el muérdago. ¡Esto no es Love Actually!

			O al menos eso pensaba.

			Hasta que un border collie se coló en mi librería, derribó la mesa de dulces que habíamos preparado para un cumpleaños y un pirata entró tras él.

			Ahí empezó todo. 

			Pero que quede clara una cosa: yo sigo odiando (a muerte) la Navidad.
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			All I Want for Christmas no es you

			[image: ]

			Mi estación favorita siempre ha sido el verano. Me gustaban las terrazas, los pantalones cortos y que Madrid estuviera vacío. El otoño, en cambio, me ponía especialmente melancólica. Tenía cosas buenas, como el pumpkin spice latte, y me daba el pretexto perfecto para volver a ver Las chicas Gilmore sin que nadie me dijese: «¿Otra vez?». 

			Sin embargo, con él esa sensación de eternidad veraniega se acababa, los días empezaban a ser más cortos y la gente se volvía más apática porque hacía frío y porque, desde hacía unos años, Madrid tenía complejo de Londres. Llovía todo el rato, las carreteras se colapsaban y los andenes del metro olían a humedad y a gente que no usaba desodorante. Odiaba la lluvia. Y el frío. Y cualquier cosa que me recordase que el buen tiempo se había terminado. 

			—Hola, ¿tenéis ese libro de Adviento que se ha hecho viral en TikTok?

			—No, todavía solo en preventa. —Forcé una sonrisa—. ¿Quieres reservarlo?

			—Sí, porque veo que me quedo sin él…

			Era 1 de octubre. 

			Uno.

			De.

			Octubre. 

			Ni siquiera habíamos lanzado la campaña de Halloween. ¿Podrían, por favor, leer a Stephen King antes de taladrarme la cabeza con Mariah Carey y la Navidad de las narices? Ni siquiera creo que ella estuviera ensayando sus gorgoritos. 

			Pero, bueno, a la librería le venía bien. Ser empresaria con veintiocho años no era una aventura do it yourself con música indie de fondo, era una mierda. Una bien grande con facturas (lo de los autónomos en España es fuerte), impuestos, reseñas de Google y señoras que se quejaban porque su café estaba caliente y no templado. Pero no sabría hacer otra cosa. Mi abuela Remedios dedicó su vida a esta librería, Tulipanes amarillos, porque era la flor que mi abuelo le regalaba cada sábado cuando salían a cenar. Primero en sus citas clandestinas y después durante su matrimonio. Puso su alma, su tiempo y su ingenio en ella. Cuando murió, el abogado me dijo que la había dejado a mi nombre, junto a la casa en la que vivíamos las dos. No me lo esperaba. Nunca hablamos de ello. Nunca me preguntó ni me pidió permiso para hacer algo así. Mi padre y mis tíos me aconsejaron que la vendiera, pero no fui capaz. Llevaba aquí toda la vida. Estudié todos mis exámenes de bachillerato, la PAU y la universidad entre sus libros, me escondía de mis padres cuando discutían y había aprendido a refugiarme en historias ajenas cuando la mía se ponía insoportable. Con veintidós, no estaba preparada para dejarla en manos de unos desconocidos. No podía permitir que todos esos recuerdos dejaran de existir y se convirtiera en… No sé, un kebab. Así que me la quedé. Nunca tuve muy claro qué quería hacer con mi vida, y los tulipanes amarillos terminaron por salvarme. Sin embargo, nunca ha sido sencillo.

			En 2025, las librerías dejaron de estar de moda. Lo podía entender. Amazon, La Casa del Libro, El Corte Inglés, Fnac… Era muy complicado competir contra las grandes superficies, con sus tiempos y con su amplio abanico de posibilidades. Pero no me cansaba de intentarlo y, para ello, estaba en constante reinvención. Primero le di un giro y la transformé en un book café. ¿Que qué es un book café? La definición corta es «una librería donde puedes desayunar, merendar o pedir un café para llevar mientras descubres historias que te hacen soñar». Y no sé si estaba de acuerdo con el nivel de azúcar glaseado, porque mi personalidad no era especialmente azucarada, pero vi que ese concepto funcionaba muy bien en Nueva York y no había nada que le gustase más a una pija madrileña que un lugar instagrameable que pudiera sacar en sus redes sociales y que le hiciera sentir como si estuviera en la Gran Manzana. 

			Después llegaron los talleres de velas, pintar tazas, despedidas de soltera, marionetas para niños, clubs de lectura con tapas frías y copas de cabernet… Idea que veía en TikTok, idea que adaptaba a la librería. Era agotador vivir en la era de lo digital, porque para sobrevivir tenías que ofrecer novedades todo el rato. Cosas que sorprendiesen, cosas que no estuvieran muy vistas, cosas que llamaran la atención… Qué pesadilla. Además, era una ironía. La gente estaba tan desquiciada y vivía tan deprisa que buscaba planes que la conectasen con la manufactura, lo natural y lo nostálgico…, pero muchos de ellos lo hacían para luego subirlo a TikTok. Todo era una pantomima. Pero funcionaba, y por primera vez en mucho tiempo no me daba miedo llegar a final de mes. De hecho, aquella tarde celebrábamos el cumpleaños del mejor amigo de mi ahijado, Ramón. Jamás pensé que acabaría montando fiestas infantiles para terminar rodeada de niños con voz de pito, pero la madre de Ramón era la presidenta del AMPA y Angy llevaba el catering. Me pidió el favor y yo jamás le decía que no a mi mejor amiga.

			Y la Navidad también daba muchísimo dinero. Desgraciadamente. Se habían puesto de moda los libros de Adviento, las novelas de Navidad (que ahora arrasan en España, no preguntéis por qué) y los regalos para una generación que estaba recuperando la ilusión por leer. Y, claro, necesitaba ayuda porque, aunque Angy intentaba echarme una mano, las horas del día no le daban. Sobre todo porque este año se presentaría de nuevo al concurso de Mejor Roscón de Madrid y volvería a ganarlo. Dabiz Muñoz no tenía nada que hacer a su lado.

			Hacía dos horas que había colgado un vídeo en TikTok buscando dependienta, e incluso había puesto la oferta de trabajo en la puerta, así, rollo vintage. Pero nada. Ni un mensaje ni una solicitud. Quizá no todo el mundo buscaba encontrar a su Will Thacker como en Notting Hill. O quizá me iba a tocar contratar a mi ahijado de cinco años. Ahora que estaba aprendiendo el abecedario, estaría a la altura de muchos.

			—Madina, ¿puedo coger una galleta? —preguntó Gabriel desde una caja de libros.

			—No.

			—¿Y media?

			—No.

			—¿Y una dota?

			Lo miré. Él me sonrió con esos ojos azules heredados de su padre y esa sonrisa de «soy adorable y lo sabes». 

			—Una rota —cedí—, pero, si pregunta tu madre, la has cogido sin que yo me diera cuenta.

			Gabriel asintió muy serio, como si acabáramos de sellar un pacto con sangre. Mi ahijado tenía cinco años, le costaba pronunciar las erres y era una de las pocas personas que conseguía que me tragara el espumillón, los villancicos y los festivales escolares sin que quisiera pegarme un tiro. Era un niño muy tranquilo; le encantaban los libros. Solía quedarse conmigo muchos días y así su madre se ahorraba la canguro. Todos salíamos ganando. 

			Estaba subiéndolo de nuevo a una caja para que no metiera los dedos en el chocolate cuando de repente escuchamos un ladrido, un golpe y una bandeja saltando por los aires.

			—¡¡¡Madina, ha entrado un lobo!!!

			—¡Rudolf!

			Cogí a Gabriel en brazos por puro instinto protector y nos dirigimos hacia el origen del caos. No era un lobo. Era un border collie blanco, negro y algo despeluchado que nos miraba con cara inocente. Había tirado las bandejas de fruta, roto todas las galletas y esparcido la nata por el suelo de la librería. Tras él apareció su dueño y, cuando nos miró a los ojos con intención de disculparse, mi ahijado y yo nos quedamos a cuadros. Creo que en las comedias románticas los bohe­mios son así. Con esa voz grave, masculina y profunda y esas greñas salvajes que pondrían de los nervios a mi madre. Menos mal que yo solo iba a arrancarle la piel a tiras.

			—Dios, lo siento —dijo agarrando al perro por el collar—. Creo que aún se está adaptando a la ciudad…

			Miré la mesa. Luego al chucho. Y finalmente a él.

			—Pues se ha cargado la puta mesa de cumpleaños que estaba preparando.

			—¡¡¡Madina!!!, la boca, que mamá se enfada —me riñó.

			—Tu madre dice más palabrotas que yo, Gabriel.

			El pirata cerró los ojos un segundo, como si estuviera rezando.

			—Te pago lo que haga falta. O te ayudo a recoger —me dijo—. Lo siento, de veras; no suele ser así. 

			—Supongo que solo destruye negocios los días pares…

			—Ha sido culpa mía. 

			—Eso desde luego.

			Gabriel se aferró a mi pierna, mirando al perro con una mezcla de miedo y fascinación.

			—Madina, Damón y los demás llegan en media hora —me recordó. 

			Lo sabía. Claro que lo sabía. Solo teníamos treinta minutos y la tarta no había llegado, Angy estaba en un atasco con las galletas buenas y yo tenía un campo de batalla donde antes había una mesa de cumpleaños. Fantástico. Maravilloso. Una auténtica fantasía empresarial.

			—Lo solucionaremos, peque.

			Ah, ¿sí? Claro que no. El perro había acabado con la fiesta de cumpleaños y con parte de mi dignidad. Para ser la primera que organizábamos, empezaba fuerte la cosa.

			—Qué desasteee… —Se cruzó de brazos y frunció el ceño. 

			—No es ningún desastre. —Otra vez aquella voz masculina. Pero ¿aún no se habían ido?—. ¿Nos ayudas a recoger a tu madrina y a mí?

			—No, tranquilo, de verdad. Está todo controlado.

			No estaba todo controlado. No había nada que estuviera bajo control, pero lo único que NO necesitaba era que aquel pirata de pelo negro y frondoso y su perro-lobo siguieran ocupando espacio en mi santuario. Solo quería que se fueran y que el gobierno de España los obligara a abandonar el país.

			—Oye… —Se levantó y me miró para ponerse a mi altura. Joder, qué alto—. Ha dicho que tienes media hora y me siento fatal. Dime qué hago. Te prometo que Rudolf no va a hacer más de las suyas. 

			—¿Quién es Rudolf? —Enarqué las cejas. 

			—El lobo. —Quiso sonar agradable. 

			—¿Has llamado a tu perro Rudolf? —No entendía nada.

			—Es una larga historia.

			—Y ahora me dirás que eres Papá Noel… —Estaba intentando sonar sarcástica. No esperaba que me dijera:

			—Bueno —carraspeó—, la verdad es que me llamo Noel.

			—Tienes que estar de coña… 

			—Si te sirve de algo, te prometo que no soy Santa Claus.
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			La fiesta de cumpleaños
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			No sé cómo dejé que Noel y Rudolf se quedaran, y aunque jamás lo reconoceré en voz alta, sin ellos no hubiera conseguido remontar aquella fiesta. En cuanto le dije que, si quería enmendar su error, obrara su milagro de Navidad, salieron escopeteados hacia una frutería y hacia el bazar de enfrente. 

			Mientras, me preparé mentalmente y llamé a Angy al borde del colapso.

			—A ver si lo he entendido bien… ¿Un lobo llamado Rudolf ha entrado en la librería y se ha cargado la mesa de cumpleaños de Ramón?

			—No es un lobo. 

			—Cata…

			—Es un perro grande…

			—Catalina, ¡¿HAS DEJADO QUE UN PUTO LOBO SE QUEDE EN LA LIBRERÍA CON MI HIJO ALLÍ?!

			Gabriel se tapó los oídos. Era comprensible. Angy tenía muchas cualidades, pero su voz de pito no era una de ellas. 

			—¿Y qué querías que hiciera? Estamos solos, tú estás en un atasco con la tarta y esto es lo que hay —repliqué—. O me ayudas o me dejas trabajar.

			—¡Tienes que contratar a alguien! 

			—Es la intención… 

			—Yo te mato, Cata. Como por tu culpa no me encarguen más galletas para las reuniones del AMPA, te juro que te mato.

			—Tú asegúrate de llegar con la tarta.

			Colgó, y los pitidos hicieron que Gabriel se cubriera la boca riéndose. 

			—Oh, oh… Mami está enfadada. 

			—Ya lo sé, peque —suspiré—. Habrá que hacer que la fiesta salga bien. ¿Me ayudas?

			—¡Claro!

			Noel llegó poco después y se puso a trabajar como si llevara toda la vida aquí. Empezó a cortar la fruta sin que se lo pidiera y la colocó exactamente como yo lo había hecho antes. Mientras, preparé de nuevo la mesa de los niños, y en menos de diez minutos aquello volvió a tener un aspecto decente. Rudolf, por su parte, se convirtió en el perro mejor adiestrado del mundo. Gabriel y él empezaron a jugar: le daba la patita cuando se la pedía, y eso hacía que el pequeño llenara la librería con el sonido de su risa. Estaba fascinado y, aunque me repateara reconocerlo, yo también. Su dueño y yo nos miramos un par de veces y compartimos unas sonrisas cómplices, breves y mudas. Aún quería matarlo, pero algo menos. 

			En ese momento sonó la campanilla de la tienda.

			—¡¡¡Ya estoy aquí!!! —gritó mi amiga con la personalidad de un terremoto—. Cata, Gabriel, ¿dónde estáis?

			—Aquí, mami.

			—Rudolf, ¡ven!

			La orden de su dueño llegó antes de que mi mejor amiga se acercara hasta su hijo. Fue inteligente, porque si Angy hubiera visto al lobo al lado de mi ahijado, la que habría acabado deportada en horizontal fuera del país hubiera sido yo. 

			—¡Mi pequeño! —Lo abrazó.

			—Mami, ¡que me haces daño! —se quejó. 

			Noel me dedicó una mirada curiosa y supe enseguida lo que estaba pensando. Puede que pareciese un gesto algo exagerado e incluso dramático por su parte, pero Angy tenía motivos para sobreproteger a su hijo.

			—Toma, la tarta y las galletas. —Vino hasta mí. 

			—Gracias.

			Entonces se giró hacia Noel y lo analizó de arriba abajo.

			—Y tú eres el pirata. 

			No pareció ofenderse. Es más, era muy probable que no fuese la primera vez que se referían a él de esa forma.

			—Ese soy yo.

			—Y ahí está el bicho que ha estado a punto de cargarse mi negocio.

			—Lo siento mucho —se disculpó sin perder la calma. 

			—Más te vale…

			—Angy… —intervine—. Está todo controlado.

			—¡Tienes que contratar a alguien! —me riñó—. Gabriel se queda aquí muchas tardes y…

			—Estoy en ello. —La cogí de los brazos tratando de calmarla—. Te juro que estoy en ello, ¿vale? 

			Mi amiga parecía que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Pero tras unos segundos, con los labios prietos, asintió.

			—Voy a llevar las galletas a la mesa…

			—Espera. Antes prueba esto. —Noel me pasó un vaso con un color azul.

			—¿Qué es? —le pregunté. 

			—Un zumo de arándanos, sin azúcar. Como Rudolf ha hecho una pequeña travesura, he pensado que quizá a los niños les guste.

			Alzó los hombros al mismo tiempo que yo me llevé el zumo a los labios. ¿Una pequeña travesura? Quizá aún estaba a tiempo de pedir que lo deportasen. 

			—Está riquísimo —reconocí, y Angy me quitó el vaso. 

			—Mamá, madina, ¡ya están aquí!

			—Quiero uno para cada niño. Y vigila a tu perro —espetó con tono amenazante. 

			La fiesta fue un éxito. Honestamente, yo estaba más preocupada por Angy que por los niños. Sabía que iba a salir bien. ¡Son mocosos, por Dios! Rudolf no se movió de un rincón, y Noel, pese a mi sorpresa, se quedó toda la tarde. Vale que se sintiera mal porque casi me provoca un infarto de miocardio, pero una vez resuelto el problema podría haberse marchado. Y no lo hizo. Sirvió el zumo «pitufo» (apodado así por la gran imaginación de Gabriel) e incluso hizo malabares con mandarinas para hacerlos reír. No me di cuenta de cuánto llevaba observándolo hasta que Ramón sopló las velas y él se acercó a mí.

			—Creo que me voy a ir para dejaros intimidad.

			—No tenías por qué haberte quedado toda la tarde —le dije. 

			—Solo quería asegurarme de que no me odiabas demasiado…

			—La verdad es que aún estoy reconsiderándolo… 

			Sonrió. Nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Y fue extraño. Él se metió las manos en los bolsillos, y yo no sé por qué, pero me fijé de pronto en sus rasgos. En su melena asilvestrada, su mirada triste y ese aspecto a medio camino entre pirata y poeta decadente que tanto me recordaba a Orlando Bloom en Piratas del Caribe.

			—Por cierto…

			—Oh, vamos. Arranca, Noel —solté. 

			No quería sonar brusca, pero la paciencia nunca ha sido mi fuerte. Él asintió. 

			—Es obvio que quieres decirme algo, pero si vas a disculparte otra vez, por favor, para.

			Eso lo hizo sonreír.

			—No es eso. 

			—¿Entonces?

			Y ahí empezó el problema. Su silencio me hizo divagar.

			«¿No irá a…? Dios, no irá a pedirme salir, ¿no? ¿Estará tan nervioso por eso? Y lo que es más importante: si lo hace, ¿qué coño le digo? ¿Quiero salir con un hombre así? A ver, es guapo y está bueno, pero generalmente mi tipo navega entre los que van engominados y llevan pitillos o los que tienen piercings en los pezones y antecedentes penales. Los bohemios suelen escapar de mi safe space, pero este es para hacer una excepción, ¿no? O sea, objetivamente, está tremendo. Tiene los ojos grandes y color avellana, la nariz perfecta y su barbita resulta sexy. Sí, supongo que podría tomarme un café con este señor. O un vino. O lo que él quiera».

			—¿Hola?

			No era consciente de que lo estaba mirando fijamente y sin pestañear hasta que frunció el ceño. ¿Perdona? Qué puta vergüenza, por favor.

			—Disculpa, estoy muy cansada. Ha sido un día muy largo. 

			—No te preocupes. —Sonó divertido—. Decía que no he podido evitar escuchar antes lo de que necesitáis a alguien. 

			—Ah, sí —suspiré—. Empiezo la temporada de Navidad y en el book café suele haber mucho movimiento entre los pedidos, los eventos que organizamos y la tienda… ¿Por qué me lo has preguntado? ¿Conoces a alguien al que le pueda interesar?

			—En realidad, me interesa a mí. 

			Parpadeé algo atónita. No sé qué esperaba, pero no era eso. Y mucho menos mientras yo intentaba decidir si su melena olía a champú orgánico o a algún jabón de hotel caro. Pensaba que le molaba. Dios, ¡que pensaba que le molaba! ¿Se po­día ser más patética? Pero ¿quién me creía que era? ¿La protagonista de una comedia romántica o qué? ¿Ves? Este es el efecto de la Navidad de los cojones.

			—¿A ti?

			—¿Tan mal lo he hecho?

			No, y ese era precisamente el problema. 

			Noel tenía la voz grave, de esas que hablan despacio y arrastran las palabras. Por un momento tuve la ridícula sensación de que la librería se quedaba en silencio. Era él. Era la forma en la que me miraba fijamente, como si estuviera esperando que hiciera algo. O como si ya supiera que iba a decir que sí.

			—Es que pensaba que ibas a encargar un evento o algo así… 

			—Ah, no. No te ofendas, pero he visto que no tenéis un plan de emergencia para perros salvajes y no me habéis convencido.

			Solté una carcajada tan involuntaria que el sonido de mi propia risa hizo que me llevara las manos a la boca. Noel sonrió. 

			Vale, estaba bueno y me caía bien. Eso sumaba puntos. Pero ¿contratarlo era lo más inteligente?

			—¿Qué sabes hacer?

			—Cata, ¿no?

			—Sí, perdón, que con todo el lío ni me he presentado…

			—Sé hacer prácticamente de todo —espetó con confianza—. Llevo siete años viajando por el mundo como working nomad. —Elevé las cejas con sorpresa—. He sido camarero, carpintero, agricultor, jardinero, pintor…

			—¿Sabes hacer café?

			—Soy barista, sí. Me enseñaron en Camboya.

			«Genial, olvídate de buscar excusas para no contratarlo».

			—¿Y qué tal se te dan los inventarios? 

			«Por favor, responde que son tu peor pesadilla…».

			—Pues antes trabajaba como consultor informático. Por lo que creo que podré apuntar cosas en un excel.

			Joder. 

			—¿Y los niños?

			—Eso creo que ya lo has visto…

			—Vale. Empiezas mañana a las nueve. Y no llegues tarde.

			Se inclinó un poco hacia mí, lo justo para que me llegara un aroma a cítricos y algo más que no supe identificar. Sonrió.

			—Nunca suelo llegar tarde.

			Mierda.
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			Spinning y Orlando Bloom
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			—¿Que has contratado al pirata?

			Angy no se lo esperaba. Sus cejas ligeramente levantadas, sus ojos abiertos y su boca desencajada la habían delatado. Y lo entendía, pero no había muchas más opciones. Lo necesitaba y apareció. No hay más. 

			Acabábamos de terminar la clase de spinning. Desde hacía varios años, las dos veníamos religiosamente todos los días de lunes a viernes a las seis de la mañana. 

			Ni siquiera era capaz de recordar por qué lo hacíamos. A ninguna nos gustaba la bici, pero luego quedábamos para desayunar con Adrián, que o bien salía de una guardia o bien iba a trabajar.

			—Es lo que he hecho, sí.

			—Tú estás mal de la cabeza…

			—Eres tú la que me metió prisa para que contratara a alguien —le recordé.

			—Ya, pero no esperaba que fueras tan kamikaze. ¡Llevamos diciéndote que lo hagas desde mayo!

			—Yo necesito ver ya a ese pirata… —intervino mi amigo echándose el pelo hacia atrás como si estuviera en un anuncio de colonia—. Algo me dice que esto nos va a dar chisme para rato.

			—Pues vas a tener que venir a la librería, porque no sé su apellido aún. 

			Angy se giró en seco.

			—¿Perdona? ¿Has contratado a alguien y no sabes su apellido?

			—¿Es que no has escuchado la historia? ¡Que vino de la nada! 

			—¿Tú estás tonta? ¿En qué mundo contratas a un tío que ha entrado con su perro y te ha destrozado la tienda?

			—En el mío —me encogí de hombros—, que casualmente es el que paga las facturas.

			Adrián se rio por lo bajo.

			—¿Y has dicho que se llama Noel? —Levantó una ceja—. Oh, my God, es Santa Claus.

			—¿Quieres no decir tonterías? —me quejé—. Estáis los dos insoportables esta mañana…

			Mi amiga me miró fijamente.

			—¿Todo esto es porque está bueno?

			—¿Perdón?

			—Cata, que yo también lo he visto.

			Puse los ojos en blanco antes de replicar.

			—No está bueno… —dejé caer, y Adrián soltó una carcajada.

			—Eso ha sonado tan poco convincente…

			—¡Que no está bueno! —exclamé. Me estaban poniendo nerviosa.

			—Cata, que hasta yo me he dado cuenta de que es clavadito a Orlando Bloom en Piratas del Caribe.

			—Que no. Y, aunque lo estuviera, ese no ha sido el motivo.

			—Ah, ya, claro, porque ha sido su currículum impecable…

			—Me cae bien y necesitaba ayuda. 

			Se hizo el silencio. Los dos me miraron y yo suspiré.

			—Y sabe hacer café.

			—Ah. —Adrián asintió—. Entonces eso lo explica todo.

			Angy negó con la cabeza.

			—Vas a acabar amordazada en la trastienda, lo tengo claro.

			—Gracias por los ánimos.

			—No tienes referencias. Ni siquiera sabes sus redes sociales…

			—Tía, tiene un perro. 

			—Catalina, ¡¡¡eso no lo hace mejor!!!

			—Oye, aquí no estoy de acuerdo —puntualizó Adrián—. Un tío con perro siempre suma puntos. 

			—Sí, hasta que te roba un puto riñón. 

			Volví a resoplar. Angy me saturaba cuando se ponía en plan mommy vibes. Habíamos tenido esta conversación demasiadas veces en muy poco tiempo. Aunque siempre había sido así. 

			Nos conocimos el primer día de primaria. Siempre he sido una niña tímida que trataba de no llamar la atención más de lo necesario. Mi madre ya se encargaba de hacerlo. Era la directora del AMPA, la que organizaba los viajes del colegio y la que pedía que se hicieran más obras de teatro para luego exigir que su hija fuera la protagonista. O sea, yo. Y ya os podéis imaginar la gracia que me hacía. El caso es que, el primer día de clase, justo cuando nuestra profe Margarita estaba a punto de explicarnos cómo sentarnos, una rubia patilarga se acercó a mí. 

			—Hola, ¿cómo te llamas? —me preguntó. 

			—Catalina de las Heras.

			—Guau, tienes nombre de princesa… —Parecía sorprendida y emocionada a partes iguales. Me encogí de hombros—. Yo soy Angy. 

			—¿Angy?

			—Ajá. 

			—Pero eso no es un nombre…

			—Lo es si tú quieres. Todos en mi casa me llaman así. 

			—Ah, vaya.

			—¿A ti te gusta llamarte Catalina de las Heras? —dijo con curiosidad.

			—La verdad es que no mucho… —Fui sincera—. Es muy largo y difícil.

			—Pues cámbiatelo.

			—No puedo hacer eso. 

			—¡Claro que puedes! Yo, en realidad, me llamo Ángela Marco. Pero tu nombre es tuyo. ¿Te gusta Cata o Lina? —me preguntó, pero antes de que pudiera responder añadió—: A mí, Cata. Suena como «gata», pero más elegante. De hecho, si fueras una, probablemente serías de esas blancas que son preciosas. 

			—Pero si soy morena… —No estaba entendiendo nada. 

			—Eso no importa. 

			—Si tú lo dices…

			—¿Tienes hermanos? Yo soy hija única y es un rolloooooo… —se quejó.

			—Yo tampoco tengo hermanos. 

			—¡Qué bien! —Aplaudió con los ojos brillantes.

			—Ah, ¿sí? —Me sentía bastante perdida en la conversación. 

			—Sí, porque ahora tú y yo podemos ser hermanas. 

			Y desde aquel día, Angy y yo nos hicimos inseparables. Nos complementábamos como el yin y el yang perfecto. Aunque seguíamos siendo muy diferentes. Angy siempre ha sido extrovertida, rubia, altísima y con unas ambiciones que habrían sorprendido a cualquier directivo de cualquier multinacional. Siempre ha sabido distinguir muy bien qué era lo importante en cada momento, y una de las cosas que siempre he envidiado de ella era saber cómo ordenar sus prioridades. Yo, sin embargo, me he pasado la mitad de mi vida deseando que las cosas fueran diferentes, desde los detalles más tontos hasta los acontecimientos más importantes: ojalá fuera más alta, ojalá tuviera el pelo liso o rizado y no esta maraña sin forma, ojalá mis padres se quisieran, ojalá fuera igual de simpática que Angy, ojalá mi madre me dejara en paz, ojalá mi abuela volviera… Ahora, a mis veintiocho años, seguía igual de perdida, pero la librería me había ayudado a encontrar más o menos mi camino. Lo importante era que siempre habíamos estado la una para la otra. Habíamos sido Barbie y Teresa; Lore, Lore y Macu, Macu, y Sonia y Selena. Habíamos pasado por fiestas que acababan al amanecer, duelos que disfrazábamos de cotidianidad y partos que nos habían cambiado la vida a las dos, y al final lo único que tenía claro es que Angy tenía razón: ella era mi mejor amiga y yo era la suya, pero, por encima de todo, éramos hermanas. Y siempre lo seríamos.

			—Pues yo quiero conocer a Papá Noel. 

			—Adrián, que no es Papá Noel —le regañó Angy, y yo puse los ojos en blanco.

			—Ven cuando quieras —dije.

			—¿Hoy?

			—Cuando quieras. —Me levanté dispuesta a irme.

			—Cata.

			Angy me miraba más seria.

			—Por favor, ten cuidado.

			No lo decía de forma exagerada o dramática, lo decía preocupada, y eso me ponía más nerviosa. Me fiaba de mi instinto, pero también existía la posibilidad de que ella tuviera razón. Y no quería que eso pasase. Así que sí, estaba tensa. Siempre había estado en la librería con gente de confianza. Era la primera vez que introducía a un extraño y solo esperaba que la jugada no me saliera como el ojete o que mis amigos tuvieran razón. Quizá fui demasiado impulsiva; es culpa de mi luna en Aries. No sabía absolutamente nada de este hombre, solo que se llamaba como Santa Claus y que sabía hacer café. Todavía podía arrepentirme. 

			—Ah, ya estás aquí. 

			Me sorprendió verlo en la puerta esperándome. Aún faltaban cinco minutos para las nueve. Llevaba unos vaqueros y un anorak, que dejaba entrever un jersey de cuello vuelto; la melena, igual de silvestre que el día anterior, y de nuevo venía acompañado.

			—Trato de ser puntual. —Parecía confiado.

			—Y veo que no vienes solo… —Miré a Rudolf de reojo. 

			—Ayer me fijé en que tenías el cartel de pet friendly… —comenzó a decir. Su voz sonaba menos segura—. Si es un problema, en la hora de mi descanso me lo llevo.

			—No es un problema —le aseguré. Oh, vamos, un tío que ama a su perro y lo tiene malcriado no puede ser un psicópata. No puede serlo, ¿no?—. Siempre y cuando no me destroces más mesas, Rudolf. —El perro ladró y yo sonreí—. Creo que hemos llegado a un acuerdo. Vamos, pasad, que hay mucho que hacer. 

			Si había una sensación de trabajar en la librería que me encantaba era encender las luces cada mañana. Es un sentimiento complicado de explicar, pero al llegar todo estaba a oscuras, y ver cómo los pasillos se iluminaban y cómo los libros tomaban forma y color me apasionaba. Me ayudaba a comprender que mi abuela le dedicara su vida entera.

			Traté de explicarle a Noel las cosas más básicas e importantes: cuáles eran los horarios de los proveedores de libros, alimentación y bebidas; cómo funcionaba el inventario de stock de libros y reservas, y cómo organizábamos los eventos. Él parecía quedarse con la copla de todo lo que le decía. Me escuchaba atento, cabeceando de vez en cuando para hacerme ver que mi discurso no lo aburría.

			—Entonces, lo más importante es no hablarte por las mañanas a no ser que lleves un café o que tú me hayas hablado primero, darte una caja de libros sin ordenar para que te relajes y no cagarla. Fácil.

			Sonreí.

			—El horario sería de diez de la mañana a siete de la tarde, a excepción de algunos días que tengamos eventos, pero siempre te avisaría con la máxima antelación posible. 

			—Fenomenal. 

			—En cuanto a todo lo demás… —comencé a decir—. Solo necesito refuerzo en la temporada de Navidad, después tendré que despedirte. Y no puedo ofrecerte más de mil cuatrocientos al mes. Es una librería pequeña y…

			—Cata, Cata, Cata —me interrumpió al ver que tomaba carrerilla—, no te preocupes. Me parece un sueldo más que aceptable y buscaba algo temporal, así que perfecto. 

			—Ah, ¿sí?

			—No creo que esa sea la respuesta que debas darle a una persona que quieres que acepte tu sueldo y tus condiciones…

			—Es que no es la respuesta habitual —me excusé.

			—Tampoco es el trabajo típico. 

			Lo miré fijamente.

			—¿Por qué quieres trabajar aquí? —Él parpadeó; acababa de descolocarlo—. Ayer me dijiste que eras consultor, ¿no quieres probar suerte en alguna multinacional antes de caer muerto en un book café que solo va a contratarte tres meses?

			—¿Voy a morir?

			—Espero que no, porque si no vaya fama…

			—Entonces sigo queriendo trabajar aquí.

			—Pero ¿por qué? —insistí. Deseaba entenderlo, pero me resultaba complicado.

			—Porque no me dejarían llevar a Rudolf —soltó, y yo acepté mi derrota. Al menos esa, porque pensaba continuar guerrilleando.

			—¿Cuál es tu apellido?

			—¿Mi apellido? García Marqués, ¿por qué?

			—Necesitaré que me dejes el DNI para el contrato. 

			—Claro, sin problema. —Alzó los hombros, despreocupado.

			—¿Tienes antecedentes penales?

			—Cata, no soy un criminal —sonrió.

			—Ah, fenomenal. Eso nos facilitará mucho las cosas.

			Suspiré mientras mis pensamientos rumiaban. ¿Era posible que aquellas dos locas tuvieran razón? Claro que no, era una persona normal. Una persona normal que me iba a dar su DNI, su IBAN y a la que pensaba investigar hasta que mi cerebro dejara de darme el coñazo. Y Angy y Adrián me ayudarían a hacerlo. ¡Ya lo creo que lo harían! Aunque los tuviera que amordazar. 

			—Cata. —Me volví hacia él—. ¿Quieres un café?

			—Dios, sí.

			Noel caminó hasta la cafetera con una calma a la que no estaba habituada. Sacó todos los instrumentos por orden y empezó el ritual de manera meticulosa. Molió los granos, midió la cantidad exacta y presionó con cuidado. El sonido grave de la molienda y el chasquido de la máquina poniéndose en marcha llenaron la librería. Entonces llegó un aroma profundo y cálido que se expandió por el aire como si quisiera quedarse a vivir entre los libros.

			Nunca nadie me había hecho un café aquí. Siempre era yo la que servía, la que cuidaba y la que ponía en marcha la mañana. Esta vez me quedé de pie, tan solo observando la espuma caer con un remolino perfecto. Él me tendió la taza con una sonrisa tranquila, sin saber que ese gesto, tan simple y sencillo, para mí era un verdadero lujo.

			—¿Sabes qué?

			—¿Qué? 

			—Creo que podré acostumbrarme a esto.
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			La despedida de las pijas y una yonkilata
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			Si alguien me hubiera dicho que Noel iba a convertirse en mi mano derecha, le habría pedido que me diera un poco de lo que estuviera fumando. Me había preparado para tener quejas, soltar bufidos de hastío y tener que enfrentarme a una bronca digna de una ópera magna. Pero nada de eso había pasado. Llevaba unas semanas trabajando en la librería y lo único que tenía claro era que mi vida se había vuelto más fácil. Era puntual, amable con las señoras y, encima, llegaba a los estantes altos sin necesidad de coger las escaleras. Todo un lujo.

			¿Lo investigamos? Por supuesto. Desde que mis amigos me metieron el miedo en el cuerpo, no habíamos hecho otra cosa. Pero no había nada raro. Noel Herrera Marqués era un tipo de treinta y dos años normal. Trabajó como consultor en una multinacional de inteligencia artificial seis años, Nexora Tech­nologies o algo así, y después desapareció del mapa. No tenía redes sociales, y, aunque Adrián insistió en que eso resultaba sospechoso, lo único que sabíamos por su radar gay era que el Papá Noel moderno no lo era. Ahora solo quedaba saber si tenía novia. Paso a paso. 

			Halloween había llegado, y me hubiera encantado asustar a los niños con un disfraz aterrador, pero no podía. Aquella tarde organizábamos una despedida de soltera para unas pijas de Chamberí. Sí, una despedida de soltera en una librería. Al parecer, las pollas en la cabeza ya no estaban de moda, cosa que, por otra parte, agradecía enormemente. Siempre me han dado vergüenza ajena. Como contrapartida, habían pedido una sesión de «haz tu vela de Navidad» en la noche más aterradora del año. Sí, velas de Navidad en Halloween. ¿Alguien podría decirle al mundo que parase? 

			Sobre las cinco, le pedí a Noel que decorara la tienda, y ahí lo tenía, poniendo guirnaldas y lucecitas como si hubiera nacido en la sección de decoración de El Corte Inglés. Mientras, yo emplataba un catering personalizado de la mismísima Angy Bakery, que, por cierto, ¿no debería haber llegado ya?

			—¡Ya estamos aquí!

			Hablando de la reina de Roma…

			—¡Madina!

			—¡¡¡Al fondo!!! —grité. Noel me miró de reojo.

			—Sois un poco escandalosas…

			—¿Un poco? —sonreí—. No sabes dónde te has metido…

			Gabriel llegó corriendo.

			—Madina, ¡he marcado un gol!

			—Ah, ¿sí? —Me agaché—. ¡Toma ya!

			Pero en vez de chocarme la mano, Gabriel me abrazó fuerte y yo lo apreté más de la cuenta. Estas semanas, Angy quiso asegurarse de que Noel era un tipo de fiar y de que su hijo estaba a salvo, así que le pidió a su madre que se encargara de él por las tardes y yo me limité a verlo junto a Adrián en nuestros días en familia. Noel observó la imagen en silencio y luego se dirigió al niño.

			—Hey, Gabriel, ¿me ayudas a llevar estas galletas de tu mamá a la mesa? —le preguntó él.

			—Pues claro que no. —Se cruzó de brazos y frunció el ceño—. Mi madina te paga para tdabajar. 

			Su madre y yo nos miramos a los ojos durante un segundo antes de estallar en una sonora carcajada. Juro que adoro a este crío y sus dos caras géminis. Noel levantó las manos en señal de paz y se fue a la mesa. 

			—Así me gusta —dijo su madre—, marcando límites.

			—Pero Noel es nuevo, peque —intenté explicarle—. ¿Crees que podrías ir a supervisar que lo esté haciendo bien?

			—Vaaale… Pero solo hoy.

			—Solo hoy —le aseguré. 

			Gabriel desapareció con paso alegre. 

			—Cada día más orgullosa de que sea mi hijo. 

			—Desde luego, tiene tu carácter…

			—Y el tuyo, guapa —espetó—. ¿Todo bien?

			—Sí, la verdad. Es la primera semana que siento que no es un castigo divino que el día tenga veinticuatro horas. 

			—Lo que hace la ayuda, ¿eh…? 

			—Ya lo creo —le di la razón—. ¿Has traído todo lo que te pedí?

			Cambié de tema por una sencilla razón: conozco a Angy y estaba a dos segundos de preguntarme de nuevo por qué no me lo tiraba si estaba bueno y yo soltera. No sé qué le había dado: tenía miedo de que acabara siendo un psicópata, pero quería que nos enrolláramos. Lo peor era que, desde que se le había metido esa idea entre ceja y ceja, me mandaba mensajes muy obscenos. Y la verdad es que me hacían gracia, pero aquí corríamos el riesgo de que nos escuchara, se sintiera incómodo y lo dejara. Ahora que sabía qué era no tener que hacerlo todo sola, no podía permitirme perderlo.

			—Sí: tablas de queso, doce muñecos de jengibre, tartaletas de praliné, naranja y canela y las copas de champán. 

			—¿Y el champán?

			—También —anunció, y yo suspiré de alivio—. Además, he echado una caja de ocho botellas de vino espumoso que puedes hacer pasar por champán, porque las pijas siempre lo piden, pero después nunca reconocen la diferencia.

			—Vale, gracias. 

			—¿Necesitas que me quede? Podemos ir a recoger caramelos luego. 

			—Por supuesto que no —sentencié—. Gabriel estaba muy ilusionado con su disfraz y está Noel. Así que tranquila. Está todo controlado. 

			—¿Seguro?

			—Angy, han pasado tres semanas y hemos hecho varias veces de FBI. Es un tío reservado y sin redes sociales, eso es todo. 

			—Bueno, también está bueno y sabemos que no es gay…

			—No me tires de la lengua… Y no empieces.

			—Te estoy tomando el pelo. —Puso los ojos en blanco.

			—Me da pena no ir con vosotros, la verdad… —confesé.

			—Es duro ser una mujer empresaria, pero te traeremos caramelos.

			—M
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