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À Delbouane,
mort ou vif.
« Et je suis resté dans la lumière déclinante de l’après-midi, réalisant à l’âge de dix-sept ans que j’étais déjà en train de contempler mon propre passé – et que le passé avait un sens qui nous définirait pour toujours. »
Bret Easton Ellis,
Les Éclats.
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Cet été-là, un cyclone s’était échappé du cœur tropical de l’Atlantique. Il se propulsait plein est, déréglant sur son passage les circulations atmosphériques. De lourdes masses d’air se précipitèrent sur les îles Canaries. L’océan se déchaînait. Un chalutier irlandais disparut dans la tourmente, au large du Maroc. Bientôt, la houle submergea la muraille d’Agadir, inondant les ruelles de la médina. Les vitres ruisselaient d’écume. Plus loin, le vent sifflait entre les taules du bidonville. Les enfants pleuraient. Des morceaux de toit s’envolèrent, emportés à travers l’immensité torride du Sahara, où la tempête, contrariée par les hautes pressions, brûlée par le sable, obliquant vers le nord, écrasa sous une vague de chaleur les îles de la Méditerranée, le golfe du Lion, le Languedoc, la vallée du Rhône. Finalement, la France tout entière.
À Paris, le ciel se brouilla. Les carrosseries s’effaçaient sous une pellicule de sable rose, le thermomètre s’affolait. La ville se mit à suffoquer sous le tamis du sirocco. La nuit, on se retournait dans des draps trempés de sueur. Les journées se consumaient en heures de feu, plates, immobiles, sans contours. D’un trottoir à l’autre, les chiens se traînaient gueule ouverte, en quête d’un peu d’ombre. La canicule s’infiltrait jusque dans les caves. Insensiblement, le fond de l’air se chargea d’une odeur de bitume recuit. Sur le seuil des cabines téléphoniques, on pouvait apercevoir des silhouettes harassées, suffocantes, tirant en pure perte sur le fil du combiné.
L’épisode fut bref. Vidé de ses forces, le cyclone acheva sa course dans les eaux tièdes du golfe de Gascogne et, l’horlogerie climatique retrouvant son cours habituel, l’été s’acheva dans les orages. On ne savait plus comment s’habiller. Sans transition, les feuilles des platanes commencèrent à pâlir. La courbe des jours fléchissait à vue d’œil, l’automne n’était pas loin.
Un automne froid, baigné d’un bout à l’autre d’une lumière chiche et plaintive. De gros nuages atlantiques, gorgés d’océan, roulaient sans cesse au-dessus du Bassin parisien, crevant tantôt sur les Yvelines, tantôt au-delà de la Seine-et-Marne. Les parapluies se heurtaient sur les trottoirs. Les scooters soulevaient dans leur sillage des geysers d’eau sale. Sous les porches, à l’entrée des parkings, des coursiers ruisselants grillaient une cigarette en quatrième vitesse, avant de ramasser leur tournée, la mine butée. Parfois, le plafond des nuages se déchirait, cédant la place à une brève éclaircie. Un soleil oblique épuisait quelques rayons à la surface de la Seine et Paris devenait une huile de Monnet. Les touristes sortaient leur appareil photo. On se mettait en tête de prendre en terrasse un dernier café, le visage crispé, le col relevé jusqu’aux oreilles, retenant les pages d’un journal froissé par le vent. Et puis le soir venait, et tout se noyait dans le gris des murs.
S’ensuivit un long hiver sans neige. Janvier se traîna sous un ciel de taule. Février ne fut guère plus indulgent. La pression atmosphérique remontait à pas comptés lorsque l’anticyclone tant attendu s’exila sans prévenir en Arctique, précipitant une coulée froide sur l’Europe. Le dernier lundi du mois, une tempête de neige balaya le Finistère, engloutit les collines du Perche, s’engouffra dans la plaine de la Beauce. Elle s’abattit sur Paris en fin d’après-midi. On n’avait rien vu venir. Sur la visière de son casque, Serge Bailleul essuya les premiers flocons porte de Champerret. Il était en route pour ramasser un pli à Levallois, en poser un autre à Puteaux, incapable d’imaginer qu’il abandonnerait sa Vespa deux heures plus tard, à Pantin, dans dix centimètres de poudreuse.
À vrai dire, personne n’était en mesure de se figurer le chaos d’embouteillages, de klaxons éperdus et de voitures délaissées, sur lequel se refermerait la nuit. Trois cent cinquante kilomètres de bouchons. L’Île-de-France pétrifiée sous la neige.
Vers dix-neuf heures, on apercevait encore, ici ou là, à travers la purée de pois, le slalom maladroit d’un livreur de pizza. Le périphérique, les autoroutes, l’entrelacs des axes secondaires, plus rien ne bougea bientôt sous la tempête que le balai des essuie-glaces. Trois cent mille banlieusards s’apprêtaient à passer la soirée dans l’habitacle de leur véhicule. Les moins chanceux ne rentreraient pas chez eux avant le point du jour, cela commençait à devenir une évidence, au moment où Serge Bailleul reçut enfin l’autorisation de débaucher, quand bien même il n’avait pas fini sa tournée.
Il s’engagea sur le périphérique intérieur. Les voitures se blottissaient les unes derrière les autres, pare-chocs contre pare-chocs. Serge Bailleul roulait en seconde, les pieds raclant la neige, entre les nuages des pots d’échappement. La lumière des phares éclatait en millions d’étoiles à travers les flocons. Il ne voyait plus rien. Il tremblait de froid. La chaussée était plus glissante qu’une flaque d’huile et il n’avait pas encore dépassé la porte de la Chapelle. Sous son casque, il roulait des yeux de gibier traqué, jalousant tous ces profils d’automobilistes, aperçus de trois quarts, le temps d’un éclair. Chauffage, essuie-glaces, allume-cigare, autoradio, tous les bienfaits de la civilisation lui semblaient pouvoir tenir dans une voiture.
Une demi-heure plus tard, il tira la béquille de sa Vespa. Épuisé par une journée de route longue comme un fleuve russe, il avait réussi à rejoindre les confins de Pantin, en bas de la côte de Romainville. C’était le bout de la route. Plus loin, sa roue arrière risquait de chasser dans la pente. Il couvrirait à pied le dernier kilomètre. Le vent avait faibli, les flocons dansaient paresseusement dans le halot des réverbères.
Serge Bailleul coupa le contact et tira le tablier sur la selle, avant de récupérer dans sa caisse deux plis en souffrance.

2
Younes Cherkaoui attendait ce moment depuis si longtemps qu’il gratifia la porte d’un sourire, lorsque la clé tourna dans la serrure.
« Cherkaoui, debout. »
Il faisait froid. Le jeune homme grelottait, les traits noués, le ventre vide. Son paquetage se résumait à un sac plastique, qu’il tenait serré sous son bras. Younes venait d’avoir vingt-trois ans. Il était mince sans être maigre. Son visage, où brûlaient deux yeux noirs, possédait une beauté revêche, vaguement bohémienne, qui évoquait des barres de cité, des familles nombreuses et des halls enfumés, un mélange de ruse et de fatalité.
L’anxiété du lendemain l’avait tenu éveillé toute la nuit, racorni sous la couette, à regarder tomber la neige. Deux matons l’attendaient sur la coursive, Lebel et Boniface, les deux inséparables.
« Tu m’as l’air en pleine forme, Cherkaoui, plaisanta Boniface. T’as dit au revoir à tes copines ? »
Younes effaça son sourire. Derrière lui, Benzahra entamait un paquet de chips. Le son de la télé était coupé. Entre deux mastications, on pouvait entendre Fertikh se gratter jusqu’au sang. Un petit jour paresseux se répandait dans la cellule. Younes franchit la porte sans se retourner.
« Je te les laisse, Boniface. Prends soin d’elles. »
D’une bourrade, le maton le poussa en avant. La prison se réveillait, on s’ébrouait derrière les portes. Bruits de casserole, quintes de toux, c’était l’heure du Nescafé. Le petit peuple des punaises s’échappait des plaques chauffantes, pendant que les détenus comptaient les piqûres.
Parvenu au bout de la coursive, Younes jeta un dernier coup d’œil aux détritus qui parsemaient le filet anti-suicide, jurant pour lui-même qu’on ne l’y reprendrait pas. Lebel ouvrit la première grille, Boniface la referma dans son dos. Comme toujours, le trajet prenait un temps fou, une serrure après l’autre, un sas, des escaliers, un corridor.
On arriva au greffe. C’était une toute petite pièce, encombrée d’un bureau, de trois chaises et d’innombrables classeurs métalliques, alignés sur un mur. Derrière le bureau se tenait un surveillant que Younes n’avait encore jamais vu. Un homme dans la quarantaine, d’allure massive, qui se prévalait d’un grade de brigadier. Une cigarette se consumait au coin de sa bouche. Les formalités de levée d’écrou furent expédiées en cinq minutes. Younes récupéra le reliquat de sa cantine, soixante-quatre francs cinquante.
« On va maintenant passer aux choses sérieuses. »
Après avoir écrasé son mégot dans une tasse prévue à cet effet, le brigadier sortit une mallette d’un tiroir.
« Je vais procéder à la pose du bracelet électronique. »
Il ouvrit la mallette. À mesure que ses yeux en inspectaient le contenu, son visage se froissait d’une grimace.
« C’est la première fois que je fais ça, tu t’en doutes bien. Retire tes pompes.
— Les deux ?
— Les deux. »
Younes ravala un commentaire. Inutile de chercher les ennuis si près de la sortie. Il obtempéra. Sous ses chaussettes, le carrelage était glacial. Depuis son incarcération, le monde avait poursuivi sa course, presque un tour complet autour du Soleil, et l’idée d’y retrouver sa place dans les minutes suivantes le rendait de plus en plus nerveux. Personne ne l’attendait dehors. Personne, sinon sa mère. Le brigadier s’affairait sur le bracelet électronique, accroupi devant lui, lisant et relisant la notice, comme s’il craignait d’avoir manqué une étape.
« Voilà, c’est fait, dit-il enfin. T’es un homme libre, Cherkaoui.
— C’est trop serré, là.
— Que tu dis, gros malin. »
Le brigadier sortit de sa poche une pièce de cinq francs, qu’il fit passer dans l’interstice entre le tibia et le bracelet.
« C’est comme il faut, dit-il avec un air satisfait. Ni plus ni moins. Tu peux remettre tes pompes.
— Vous êtes sûr que ça fonctionne ?
— C’est pas dans le périmètre de mes compétences, si tu veux savoir. En principe, je m’occupe des fiches d’écrou, et rien que des fiches d’écrou. Les essais, tout le tintouin, c’est demain matin, à domicile. On a dû t’expliquer. »
Younes chaussa sa paire de baskets. D’un coup de menton, le brigadier lui ordonna de récupérer son paquetage sur le comptoir.
« Bonne chance, Cherkaoui. »
Younes lui adressa un pâle sourire. Un autre maton l’attendait derrière la grille du greffe. Un dernier tour de clé, un couloir, une vitre teintée. Dans un râle médiéval, le portail s’ouvrit devant lui. Younes s’avança dans le sas. Il n’était plus séparé de la rue que par un lourd hayon blindé, d’un bleu pénitentiaire, qu’il n’avait jamais franchi qu’en fourgon cellulaire. Le sas se referma derrière lui. On y voyait comme dans un four. Contre le dos de sa main, il pouvait sentir l’air du dehors, le souffle de l’hiver. Il n’en menait pas large. Le hayon s’ébranla lentement sur son rail. Un glaive de lumière trancha la pénombre, il ferma les yeux.
 
Dans le séjour de son appartement, la première chose que Serge Bailleul aperçut en ouvrant un œil, ce fut le carré blanc de la fenêtre. La seconde, en contre-jour, un cendrier hérissé de mégots. Il s’était donc endormi dans le canapé. La faim lui vrillait l’estomac. Il se frotta les yeux, releva la tête, se demandant s’il avait pensé à se changer avant de sombrer. Mais non, il portait encore son pantalon de travail, un pull mangé aux mites, des chaussettes sales. Quelle heure était-il ? Il consulta son poignet. Sa montre ne s’y trouvait plus, pour la
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