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Prólogo: La habitación sin ventanas

El edificio no parecía el frente de una guerra secreta. Se trataba de una estructura baja y desgastada situada en Fort Meade, Maryland: dos barracones de madera en mal estado, numerados 2560 y 2561, con la pintura descascarillada y un persistente olor a humedad. Los soldados que pasaban por allí suponían que albergaba archivos, material excedente o nada en absoluto. Lo que en realidad albergaba era uno de los experimentos más extraños que el Gobierno de Estados Unidos haya financiado jamás: una pequeña unidad de hombres y mujeres a los que se les pagaba por cerrar los ojos y describir lugares que nunca habían visto, a miles de millas de distancia, custodiados por un enemigo que habría matado para mantenerlos en secreto.

No eran espías en el sentido habitual del término. No llevaban cámaras, no forzaban cajas fuertes, no reclutaban informantes. Se sentaban en una habitación en penumbra, con un monitor a su lado y un bloc de papel sobre la mesa, y esperaban a que llegaran las impresiones. Un conjunto de coordenadas geográficas, o a veces solo un sobre sellado con un número de referencia en su interior, era el único hilo que los conectaba con un objetivo. A partir de ese hilo se esperaba que extrajeran una descripción: la forma de un edificio, la disposición de un puerto, el contorno de un arma que los soviéticos aún no habían revelado al mundo.

Durante más de dos décadas, a lo largo de al menos cuatro mandatos presidenciales, la comunidad de inteligencia estadounidense se lo tomó lo suficientemente en serio como para seguir financiándolo. El programa pasó por manos de la CIA, la Agencia de Inteligencia de Defensa y la Inteligencia del Ejército. Quedó oculto bajo una sucesión de nombres en clave: GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK y, finalmente, el nombre con el que la historia lo recordaría: «STAR GATE». Se gastaron millones de dólares y se sacrificaron las carreras de científicos serios, oficiales condecorados y un puñado de personas corrientes que descubrieron que, al parecer, podían hacer algo extraordinario.

Y entonces, en 1995, la Agencia Central de Inteligencia hizo algo casi tan extraño como el propio programa. Admitió que todo aquello había existido, hizo públicos miles de páginas de documentos y lo cerró. Los expedientes que habían sido clasificados como «SECRETOS» y guardados bajo llave pasaron de repente, oficialmente, a estar a nuestra disposición para su lectura.

Este libro se basa en ese material desclasificado: los memorandos, los informes de evaluación, las transcripciones de las sesiones y los testimonios jurados de quienes lo vivieron. No es un libro sobre creencias. Es un libro sobre lo que realmente ocurrió en el seno de un programa que la mayoría de los estadounidenses siguen considerando una invención de Hollywood, y sobre la pregunta mucho más difícil que plantean los documentos: no si el Gobierno creía en los espías psíquicos, sino por qué siguió creyendo en ellos durante tanto tiempo, a pesar de tantas dudas.

La historia no comienza con una sesión de espiritismo, sino con un miedo. Un miedo muy propio de la Guerra Fría: el miedo a quedarse atrás.




Capítulo uno: La Guerra Fría psíquica

Para comprender por qué Estados Unidos dedicó veinte años a financiar lo paranormal, hay que entender la peculiar lógica de la carrera armamentística de la Guerra Fría. Era una competición en la que lo más peligroso no era lo que tenía el enemigo, sino lo que el enemigo podría tener y que tú habías descartado. Cada rumor sobre una capacidad soviética, por muy descabellado que fuera, traía consigo una pregunta venenosa: ¿y si es real y no hemos hecho nada?

A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, esa pregunta comenzó a asociarse a un tema que los analistas de defensa respetables habrían preferido ignorar por completo: la parapsicología. Llegaban informes a los servicios de inteligencia occidentales de que la Unión Soviética estaba destinando recursos al estudio de la percepción extrasensorial, la telepatía y lo que ellos denominaban «psicotrónica». La cifra que circulaba, y que alarmaba a la gente, era que Moscú podría estar gastando decenas de millones de rublos al año en una investigación que Occidente había relegado a las carpas de feria y a los salones espiritistas.

En parte, esto se vio avivado por un libro de 1970, *Descubrimientos psíquicos tras el Telón de Acero*, que describía cómo los laboratorios soviéticos investigaban la telepatía y el control de la materia por la mente con aparente respaldo gubernamental. Para el público en general, el libro era una curiosidad. Para un planificador de defensa, era algo más: una prueba de que un adversario con armas nucleares se estaba tomando en serio un ámbito que Estados Unidos había dejado desprotegido. La precisión exacta de la información importaba menos que sus implicaciones estratégicas. Las agencias de inteligencia no pueden dar por sentado el mejor de los casos. Su trabajo consiste en imaginar el peor y calcular su coste.

El peor de los casos, en esta ocasión, resultaba verdaderamente inquietante. Si se pudiera entrenar a los seres humanos para percibir lugares lejanos únicamente con la mente, entonces ninguna bóveda estaría a salvo, ningún submarino estaría oculto, ningún silo de misiles estaría verdaderamente enterrado. Un psíquico hostil no activaría ninguna alarma ni aparecería en el radar. Y si los soviéticos desarrollaban primero esa capacidad, Estados Unidos ni siquiera sabría que había sido infiltrado. La pesadilla no era un arma capaz de destruir una ciudad. Era un método de espionaje que no dejaba rastro y no activaba ninguna defensa.

Esto es lo fundamental que hay que comprender sobre los orígenes del programa de visión remota de Estados Unidos, y así queda claramente reflejado en las justificaciones internas que más tarde salieron a la luz en los archivos desclasificados. El programa no surgió de la creencia de que los fenómenos psíquicos fueran reales. Surgió de la incapacidad de demostrar que no lo eran —unida al insoportable coste de estar equivocado—. Según el razonamiento de la época, una pequeña medida de protección frente a una sorpresa catastrófica parecía totalmente racional, incluso para hombres de mentalidad pragmática que, en privado, pensaban que todo aquello era una tontería.

Además, la investigación soviética tenía un matiz peculiarmente moderno que hacía difícil tomársela a broma. Los informes no hablaban de bolas de cristal ni de cartas del tarot. Hablaban de laboratorios, instrumentos, electrodos y de un vocabulario propio de la física orientado al estudio de la conciencia: «bioinformación», «bioenergética», «psicotrónica». Independientemente de si los fenómenos subyacentes eran reales o no, los soviéticos parecían investigarlos con el aparato y la seriedad de un programa científico estatal, y ese enfoque causaba una impresión muy diferente en el escritorio de un analista estadounidense que la que habría causado una carpa en una feria regional. Si una superpotencia rival estaba creando una institución en torno a una cuestión, lo más lógico era suponer que merecía la pena crear una institución en torno a esa cuestión —o, al menos, igualarla, por si acaso—.

Una precaución, no una fe

Vale la pena detenerse en esa distinción, porque explica todo el arco narrativo de la historia que sigue. Los escépticos a menudo se han burlado del programa preguntando cómo personas supuestamente serias podían creer en algo tan absurdo. Pero la creencia nunca fue realmente la variable determinante. La variable determinante era la asimetría. El riesgo de financiar la investigación y no encontrar nada era de unos cientos de miles de dólares y cierta vergüenza profesional. El riesgo de no financiarla, y equivocarse, era una catástrofe estratégica sin defensa posible. Cuando lo que está en juego es tan desigual, se financia la apuesta arriesgada y se espera que fracase sin que salga demasiado caro.

Y así, discretamente, el dinero comenzó a moverse. No por la puerta principal de ninguna agencia, sino a través de los canales discretos que la comunidad de inteligencia reserva para aquellas cosas que quiere explorar sin asumir la responsabilidad. El primer esfuerzo serio estadounidense no tendría lugar en absoluto en un sótano del Gobierno. Tendría lugar en California, en un respetado instituto de investigación, bajo la dirección de dos físicos con credenciales impecables y ganas de plantear las preguntas que todos los demás eran demasiado cautelosos para formular.

Se llamaban Harold Puthoff y Russell Targ. Y el hombre que entraría en su laboratorio y lo cambiaría todo no era un científico. Era un artista de Colorado que afirmaba poder enviar su mente a donde quisiera.




Capítulo dos: Dos físicos y un médium

El Instituto de Investigación de Stanford —que más tarde se independizó y pasó a llamarse SRI International— tenía su sede en Menlo Park, California, un lugar serio que realizaba trabajos por encargo de gran envergadura para el Gobierno y la industria. Era exactamente el tipo de institución cuyo membrete podía aportar respetabilidad a un tema que la necesitaba urgentemente. A principios de la década de 1970, dos de sus físicos se convirtieron en los insospechados artífices del programa estadounidense sobre fenómenos psíquicos.

Harold Puthoff era un físico especializado en láseres cuya trayectoria incluía trabajos relacionados con el mundo de los servicios de inteligencia. Russell Targ era un investigador en el campo de los láseres que, desde hacía mucho tiempo, sentía una fascinación personal por la percepción extrasensorial. Ninguno de los dos encajaba en el estereotipo del creyente crédulo. Ambos buscaban lo mismo que se le había resistido a la comunidad científica durante un siglo: una forma de poner a prueba las supuestas habilidades psíquicas en condiciones controladas lo suficientemente rigurosas como para convencer a un escéptico o para desenmascarar un fraude.

La oportunidad llegó de la mano de Ingo Swann, un artista neoyorquino con una convicción inusual: que podía desplazar deliberadamente su percepción hacia un lugar lejano y describir lo que había allí. Swann no era un médium pasivo a la espera de espíritus. Era asertivo, elocuente e impaciente con las pruebas descuidadas. Quería ser examinado y tenía opiniones muy firmes sobre cómo debía hacerse. Fue Swann, más que nadie, quien impulsó que el trabajo se alejara de los vagos experimentos de adivinar cartas de la antigua parapsicología hacia algo que pareciera operativo: la descripción de lugares reales.

Los experimentos con coordenadas

Un día de 1973, según los relatos que más tarde pasaron a formar parte del expediente, Swann se sintió frustrado por la naturaleza artificial de los objetivos de laboratorio y propuso algo audaz. «Dadme un conjunto de coordenadas geográficas —dijo—, latitud y longitud, y os diré qué hay allí». Los investigadores se mostraron escépticos: aquello sonaba menos a percepción y más a un truco de salón que se podía burlar con una buena memoria para los mapas. Pero lo intentaron.

Según se informa, lo que siguió fue la primera grieta en el muro del fácil rechazo. A partir de las coordenadas, Swann comenzó a ofrecer descripciones —del terreno, de estructuras, de características— que a menudo coincidían de forma sorprendente con las ubicaciones reales, incluidos lugares tan recónditos que la memorización parecía una explicación inverosímil. El procedimiento pasó a denominarse «Scanate», una contracción de «scanning by coordinate» (escaneo por coordenadas). Era rudimentario, fue objeto de controversia y sus resultados nunca fueron tan claros como afirmaban sus defensores ni tan in


Un anillo alrededor de Júpiter




La objeción del escéptico, anticipada
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