
    
      

         

        CONTAGEM DECRESCENTE: 


         

        113 DIAS


        15 de abril de 1945  


        Los Alamos, Novo México 


         


        Deveria ser primavera. Mas a neve estalava sob os pés de J. Robert Oppenheimer enquanto este atravessava rapidamente o recinto ultrassecreto do Exército, no planalto do Novo México. Dirigia-se diretamente sobre a neve até à sala de cinema improvisada. 


        Oppenheimer era o diretor científico do Projeto Manhatan, o esforço maciço secreto norte-americano para desenvolver uma bomba atómica. Em qualquer outra manhã, estaria a debater-se com milhares de documentos no seu gabinete: a ler relatórios de progresso, a escrever memorandos, ou a devolver chamadas telefónicas urgentes de Washington. Enquanto o país lá fora combatia na Segunda Guerra Mundial, Oppenheimer e o seu grupo de cientistas, nas instalações cercadas de arame farpado, concentravam todas as suas energias e capacidades no «engenho», uma aterradora nova arma de destruição maciça. 


        Mas não naquela manhã de domingo. Naquele dia, juntara os enlutados cientistas, militares, funcionários e famílias que viviam na cidade secreta de Los Alamos para uma oração fúnebre pelo Presidente Roosevelt. Nunca pronunciara um discurso fúnebre. 


        Sendo um brilhante físico teórico, Oppenheimer não tinha qualquer dificuldade em transmitir aos seus colegas, ou aos estudantes universitários das maiores universidades do país, complexas teorias científicas que explicavam o funcionamento do universo. Era fluente em seis línguas e versado em literatura clássica e filosofia oriental. Aprendera sânscrito para poder ler o Bhagavad Gita, um poema devocional hindu, na sua língua original. 


        Tinham passado três dias desde que o Presidente Roosevelt morrera numas termas da Geórgia. Oppenheimer passara a maior parte desse tempo a lutar para encontrar as palavras certas para o enaltecer. 


        Sentia a perda de uma forma profundamente pessoal. O presidente guiara os Estados Unidos ao longo de algumas das suas horas mais sombrias. Estivera na Casa Branca desde 1933, assumindo o seu cargo no auge da Grande Depressão. Trabalhara afincadamente para restaurar a fé e a confiança do povo norte-americano com ambiciosos programas, concebidos para recuperar a economia. 


        A nação voltara-se de novo para Roosevelt quando as forças japonesas atacaram a base naval norte-americana em Pearl Harbor, no Havai, a 7 de dezembro de 1941. A maioria dos norte-americanos soube do ataque quando um boletim noticioso interrompeu os seus programas radiofónicos de uma tarde de domingo. «O Japão?» As pessoas abanavam a cabeça sem conseguir acreditar e sintonizavam os seus rádios. Seria verdade? Seria possível? No dia seguinte, Roosevelt dirigiu-se ao Congresso e à nação através da rádio, num discurso que ecoaria ao longo dos anos. O ataque fora «não provocado» e «cobarde», disse. O dia 7 de dezembro de 1941 era «uma data que perdurará como uma infâmia». 


        O presidente fez uma promessa ao povo: «Independentemente do tempo que nos possa demorar a rechaçar esta invasão premeditada», vociferou, «o povo americano, com o seu justo poder, irá vencer até à vitória absoluta.» 


        O Congresso declarou guerra ao Japão. Quatro dias depois, a Alemanha declarou guerra aos Estados Unidos. A nação mobilizou-se. Para muitos norte-americanos, Roosevelt era o único comandante-chefe que haviam conhecido. Fora eleito presidente quatro vezes e, passados quase três anos e meio da entrada na Segunda Guerra Mundial, quando os Aliados se aproximavam da vitória na Europa — e a guerra no Pacífico atingia um clímax sangrento —, Roosevelt morria subitamente. 


        Agora, uma onda de incerteza abalava as fileiras do Projeto Manhatan. Anos antes, fora Roosevelt quem autorizara a investigação sobre a bomba atómica e o seu projeto de desenvolvimento, juntando os espíritos científicos mais brilhantes numa operação que esperava que, um dia, terminasse com a guerra. Roosevelt fora determinante para que as grandes corporações — a DuPont, a Standard Oil, a Monsanto e a Union Carbide — concebessem, fabricassem e operassem novo equipamento revolucionário e fábricas para ajudar a construir a arma. Os laboratórios universitários e industriais disponibilizaram os seus melhores e mais criativos cientistas. Era dispendioso, arriscado e envolto em total segredo. 


        Ninguém sabia ao certo quando, nem se, Harry Truman prosseguiria o projeto. Como recordou o físico Philip Morrison: «Agora, não conhecíamos ninguém no topo.» 


        A equipa em Los Alamos voltou-se para Oppenheimer à procura de respostas. Ele era um génio da física teórica, mas os seus talentos não se limitavam à ciência. O seu espírito aguçado conseguia penetrar até ao âmago de qualquer problema e apresentar soluções claras e concisas. Os seus colegas descreviam-no como o pensador mais rápido que alguma vez tinham conhecido. Naquele momento, essa clareza era mais necessária do que nunca. 


        Oppenheimer tinha 1,80 metros de altura e pesava cerca de 60 quilos, sendo magro ao ponto da emaciação. Mas vestia-se como um dandy, com fatos cinzentos de corte elegante, camisas azuis e gravatas, sapatos impecavelmente engraxados e chapéus pork pie. Com o seu cigarro pendurado no lábio inferior, brilhantes olhos azuis e um olhar penetrante, atraía as mulheres e intimidava os homens. «Oppie» era uma personagem vistosa e confiante, tão à vontade numa receção festiva como numa sala de conferências. 


        Filho de um imigrante alemão que enriquecera a importar tecidos em Nova Iorque, era esperado que Oppenheimer tivesse sucesso, e ele não dececionou. Licenciou-se summa cum laude pela Universidade de Harvard em apenas três anos. Aos 22 anos, foi-lhe concedido o doutoramento em física pela Universidade de Götingen, na Alemanha, onde estudou com a orientação do aclamado físico Max Born. Passados poucos anos, Oppenheimer aceitou prestigiados cargos de ensino tanto na Universidade da Califórnia, em Berkeley, como no Instituto de Tecnologia da Califórnia, em Pasadena. Dividia o seu tempo entre escolas: um semestre em Berkeley, o seguinte em Pasadena. Ao contrário da maioria dos professores dessa época, era um exuberante e boémio ator do Método, que dava aulas com um entusiasmo contagiante. Sem recorrer a notas, entretecia literatura e poesia nos conceitos matemáticos mais complexos. Tornava claro que as perguntas científicas mais importantes ainda não tinham tido resposta e desafiava os alunos a sondarem os seus mistérios. Como recordou um dos seus colegas, Oppenheimer levou um «grau de sofisticação à física que era anteriormente desconhecido nos Estados Unidos». 


        Os estudantes ficavam fascinados e inspirados. Seguiam o professor de um lado para o outro, entre Berkeley e Pasadena, cativados pelas suas excentricidades e entusiasmo pela vida, o seu apetite por bifes malpassados, martini forte, comida picante e cigarros. Era um cavaleiro, um marinheiro exímio e apreciava ter um amigo a cada esquina. 


        Mas Oppenheimer tinha também um lado sombrio. O seu brilhantismo podia ser obscurecido pela melancolia e pela irritabilidade. Não tolerava conversas triviais. Interrompia os amigos a meio da conversa, em especial se achasse que o assunto não era intelectualmente estimulante. Os alunos que faziam perguntas vulgares eram submetidos a uma humilhação pública. Um colega de longa data descrevia Oppenheimer como «altivo ao ponto da má educação». 


        Em 1942, quando Oppenheimer foi nomeado para dirigir o Projeto Manhatan, alguns dos seus colegas questionaram o seu temperamento e falta de experiência executiva, dizendo que ele não conseguia «gerir uma rulote de hambúrgueres». Teria de cobrir o fosso entre académicos inovadores e independentes e a rígida estrutura dos militares. 


        Oppenheimer entrou em força no cargo, o qual via como o meio mais eficiente para acabar com a guerra. Persuadiu cientistas de renome mundial a desenraizarem as suas famílias e a juntarem-se-lhe no laboratório secreto de armas atómicas em Los Alamos, uma área remota, rodeada por desfiladeiros profundos e picos elevados, na ponta mais a sul das Montanhas Rochosas. Oppenheimer trabalhava bem com os chefes militares, incluindo o seu equivalente, o general Leslie R. Groves. 


        Com o tempo, Oppenheimer transformou-se num administrador extraordinariamente eficiente e carismático, afirmavam os seus amigos e colegas. Alguns dos maiores físicos mundiais estavam reunidos em Los Alamos, incluindo os vencedores de seis Prémios Nobel. Os seus egos eram gigantescos, mas, de algum modo, Oppie fazia com que tudo funcionasse. Um dos seus colegas afirmou que Oppenheimer estava muito próximo de ser indispensável. 


        Em abril de 1945, Oppenheimer assumia por inteiro o seu papel como diretor científico do projeto. Tinha apenas 40 anos. Vivia com a mulher, Kity, e dois filhos pequenos, num pequeno chalé, numa área retirada de Los Alamos. O outrora excêntrico professor convidava agora para jantar no seu chalé cientistas de visita e colegas. A festa começava com dry martinis e transbordava para o pátio da entrada, enquanto o sol se punha. 


        Los Alamos crescera subitamente, passando de algumas centenas de habitantes para oito mil cientistas e pessoal militar e as suas famílias. O perímetro de 20 mil hectares — «the Hill» — estava rodeado por uma cerca de 3 metros, encimada por arame farpado. No interior, outra cerca rodeava a área técnica, a que apenas acediam aqueles com um grau de autorização do nível mais elevado. O gabinete de Oppenheimer encontrava-se aí, bem como os vastos laboratórios usados para a investigação da bomba. Como um presidente de câmara, Oppenheimer muitas vezes acenava e cumprimentava as pessoas, enquanto passeava pelas ruas desprovidas de árvores de Los Alamos. Estava sempre impecável e elegante, sem nunca lhe faltarem as palavras.

        

           

          [image: Imagem em escala de cinza na qual se vê Dorothy McKibbin, responsável por acolher os novos recrutados na cidade secreta; Robert Oppenheimer, diretor científico do Projeto Manhattan; e Victor Weisskopf, físico nuclear, numa festa em Los Alamos.]
          

             


            Uma festa em Los Alamos, em 1944: (da esquerda para a direita) Dorothy McKibbin, responsável por acolher os novos recrutados na cidade secreta; Robert Oppenheimer, diretor científico do Projeto Manhatan; e Victor Weisskopf, físico nuclear. 


            © Los Alamos National Laboratory

          
        

         


        Contudo, a 12 de abril, a notícia da morte do presidente foi um terrível choque. Thomas O. Jones viu nesse dia um Oppenheimer mais cabisbaixo, um homem a debater-se com uma perda profunda. 


        Jones, um agente secreto, tinha o seu gabinete num edifício ligado ao de Oppenheimer por uma passagem coberta. Estava pronto para sair quando o telefone tocou. Roosevelt morrera, disseram do outro lado da linha. Jones, a princípio, não acreditou. 


        «Tem a certeza?», perguntou. 


        Do outro lado repetiram a mensagem. Jones permaneceu sentado em silêncio, atónito. Sabia que tinha de contar aos outros. A base estava isolada do mundo. Não havia estações de rádio, nem jornais. A cidade mais próxima era Santa Fé, a cerca de 50 quilómetros. Los Alamos, de acordo com os mapas, não existia. Por isso, a maioria das pessoas teria de ouvir a má notícia através do altifalante da área técnica. 


        Jones decidiu contar a Oppenheimer. Saiu a correr do gabinete em direção à passagem entre os edifícios. A meio do caminho, vislumbrou uma figura familiar a ir ao seu encontro. 


        Oppenheimer já sabia, mas não conseguia acreditar. «É verdade?», perguntou Oppenheimer. 


        «Sim, Oppie», sussurrou Jones. 


        Apenas confirmou aquilo que Oppenheimer esperava ouvir. 


        Os trabalhadores da área técnica souberam ao mesmo tempo da morte do presidente. Parou tudo. Os cientistas voltavam-se uns para os outros. «Já sabem?», perguntavam. Alguns estavam em choque, silenciosos. Outros choravam. Saíam dos laboratórios para os corredores e as escadas lá fora. Ninguém queria estar só. 


        No corredor, Jones percebeu que Oppenheimer estava visivelmente abalado, com um rosto pálido e sombrio. Falaram sobre o presidente, de como ele salvara a nação. Oppenheimer elogiou o bem que Roosevelt fizera, a sua inteligência e «personalidade magnética». 


        Na realidade, Oppenheimer e Roosevelt nunca falaram muito um com o outro. Mantinham uma distância respeitosa e comunicavam sobretudo através de intermediários. Sempre que Roosevelt tinha oportunidade, louvava Oppie pelo trabalho «extremamente importante» de supervisionar o Los Alamos Weapons Research and Design Lab. 


        Numa carta a Oppenheimer de 29 de junho de 1943, Roosevelt tentava aligeirar o crescente antagonismo entre os cientistas e o general Groves, o agressivo líder militar do projeto. Roosevelt soubera que alguns cientistas começavam a ceder sob a pressão daquilo que consideravam ser prazos impossíveis de cumprir. Ressentiam-se por viverem sob uma guarda pesada. Alguns duvidavam de que a bomba alguma vez pudesse ser construída e questionavam a sensatez de se trabalhar com um material tão perigoso. 


        A carta de Roosevelt reconhecia Oppenheimer como líder de um grupo de elite de cientistas que trabalhavam sob medidas de segurança estritas e «restrições muito especiais». O presidente apelava a Oppenheimer para que convencesse a sua equipa de que as restrições eram necessárias. Pedia-lhe que transmitisse o apreço de Roosevelt pelo seu trabalho árduo e pelos seus «sacrifícios pessoais». 


        «Tenho a certeza de que podemos contar com o seu trabalho contínuo, dedicado e altruísta. Sempre que o inimigo planear qualquer coisa, a ciência americana estará à altura do desafio», escrevia Roosevelt. 


        Agora, enquanto se preparava para o discurso fúnebre, Oppenheimer sabia que alguns dos seus cientistas ainda alimentavam dúvidas acerca da capacidade do projeto para desenvolver uma bomba atómica. Nos últimos tempos, físicos como Leo Szilard expressavam a sua oposição moral à sua utilização na guerra. Szilard iniciou uma petição, recolhendo os nomes dos colegas cientistas que sentiam o mesmo. 


        Mas, especialmente naquele dia, Oppenheimer queria pôr de lado essas preocupações. Ficou acordado até tarde na noite anterior para terminar o seu discurso fúnebre. De manhã, viu o manto de neve sobre o seu jardim, as ruas, a cidade inteira. Morrison, o físico, recordou a neve como um «gesto de consolo». 


        As ruas habitualmente animadas estavam silenciosas. Como em grande parte dos Estados Unidos, Los Alamos estava de luto. O pavimento no exterior do cinema estava livre de neve, depois de ter sido pisada pelos pés das centenas de pessoas que esperavam lá dentro. Jones veio ter com Oppie à porta e guiou-o até ao interior. O chefe deixou à entrada o seu característico chapéu pork pie. 


        Oppenheimer encaminhou-se lentamente para o palco e as pessoas, apinhadas em filas de bancos de madeira, ficaram em silêncio. Para alguns, que já conheciam Oppie, este pareceu-lhes um pouco mais velho do que o audacioso jovem físico que fora uma verdadeira estrela na Califórnia. Muitas pessoas da audiência, como Jones e Morrison, interrogavam-se sobre se aquilo significava o fim de todo o projeto.

        

           

          [image: Imagem em escala de cinza da digitalização de uma carta do Presidente Franklin D. Roosevelt a J. Robert Oppenheimer, de 29 de junho de 1943.]
          

             


            Carta do Presidente Franklin D. Roosevelt a J. Robert Oppenheimer, de 29 de junho de 1943. 
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        Oppenheimer permaneceu no palco, com uma bandeira norte-americana a meia haste atrás, e esperou um momento. Depois, numa voz que não passava de um sussurro, começou por pronunciar um discurso fúnebre concebido para sossegar os milhares de pessoas que trabalhavam em Los Alamos. 


        «Quando, há três dias, o mundo soube da morte do Presidente Roosevelt, muitos que não têm esse hábito choraram, muitos homens e mulheres pouco acostumados a orações rezaram a Deus. Muitos de nós olharam para o futuro com uma profunda preocupação; muitos de nós sentiram-se menos certos de que as nossas tarefas chegariam a bom porto; todos nós fomos recordados de como a grandeza humana é preciosa. 


        «Temos vivido anos de grandes males e de grande terror. Roosevelt tem sido o nosso presidente, o nosso comandante-chefe e, num antigo e imaculado sentido, nosso chefe. Em todo o mundo, houve homens que o procuraram para que os guiasse e que viram nele a sua esperança de que os males destes tempos não se repetissem; que os terríveis sacrifícios que foram feitos, e que aqueles que falta ainda fazer, levassem a um mundo mais adequado à convivência humana. É nestes tempos malignos que os homens reconhecem a sua impotência e profunda dependência. Que nos recordamos dos tempos medievais, quando a morte de um bom, sábio e justo rei mergulhava o seu país no desespero e no luto.» 


        Depois, Oppenheimer recorreu ao texto que tanto conforto lhe fornecera ao longo dos anos. 


        «Na escritura hindu, no Bhagavad Gita, é dito: “O homem é uma criatura cuja substância é a fé. Aquilo que a sua fé é, é ele.” A fé de Roosevelt é aquela que é partilhada por milhões de homens e mulheres em todos os países do mundo. Por esta razão é possível conservar a esperança, por esta razão está certo que nos dediquemos à esperança de que as suas boas ações não tenham terminado com a sua morte.» 


        Depois disso, os cientistas e as suas famílias ergueram-se, de cabeça baixa e em silêncio, demasiado entristecidos para falar. 


        Apesar de não ser clara a forma como Truman lidaria com o Projeto Manhatan, Oppenheimer tentava permanecer otimista. Após o serviço fúnebre, virou-se para um amigo, David Hawkins, um físico. 


        «Roosevelt era um grande arquiteto», afirmou Oppenheimer. «Talvez Truman seja um bom carpinteiro.» 


        Mas Oppenheimer não tinha a certeza. Sabia apenas que, após ter gastado anos de intensa investigação e milhares de milhões de dólares dos contribuintes, era bom que os cientistas de Los Alamos apresentassem resultados, e depressa. 
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        105 DIAS 


        23 de abril de 1945 


        Wendover, Utah 


         


        O coronel Paul Tibbets Jr. franziu o rosto e afastou o auscultador do telefone da orelha, enquanto um polícia de Salt Lake City berrava do outro lado da linha. Durante o fim de semana, alguns dos militares da aviação do coronel tinham irrompido pela cidade como cowboys no final da condução de uma manada e o polícia recitava uma longa lista de desacatos. Excessos de velocidade, desrespeito de sinais vermelhos, entrada aos berros pelo Hotel Utah com uísque e mulheres desbragadas e rixas com os arruaceiros locais. 


        Tibbets suspirou. Ele e os seus homens estavam encurralados naquela faixa desértica há demasiado tempo. Já era altura de o 509.º Grupo Misto deixar o Aeródromo de Wendover e começar a arranjar problemas reais com os verdadeiros inimigos. 


        Disse ao polícia que já não faltava muito para que ele e a cidade se livrassem deles. Encarcerar os seus homens altamente treinados por causa de uma rebeldia de fim de semana não iria resolver nada e iria desperdiçar o investimento da nação. 


        O polícia teve de concordar. Após mais algumas palavras de consolo, Tibbets terminou a chamada. 


        Durante meses, o coronel tinha pressionado os seus homens de uma forma implacável. Eles não conheciam os pormenores. Apenas sabiam que estavam a ser treinados para uma missão de bombardeamento secreta, que poderia terminar com a guerra. Agora estavam prontos, mas onde é que estava a bomba? Era essa a sua única pergunta. Ia e regressava de Los Alamos e os cientistas diziam-lhe que continuavam a «aperfeiçoá-la». Estavam mais preocupados em produzir a arma perfeita, em vez de se satisfazerem com a que já tinham. Parecia que estavam incessantemente a melhorar o design, a efetuar mais testes, a produzir infindáveis mudanças antes de deixarem que Tibbets largasse de facto aquela maldita coisa. E, claro, havia ainda a questão de se saber se a arma funcionaria. 


        Tibbets não tinha apenas de lidar com as tropas e os cientistas de Los Alamos. Estava a dirigir uma complexa operação militar secreta no Utah, que envolvia centenas de pilotos, navegadores, artilheiros e pessoal de manutenção. Apenas ele e meia dúzia de pessoas sabiam o que se passava. E todos os problemas do 509.º acabavam em cima da sua secretária. 


        A sua mulher, Lucy, e os dois filhos pequenos viviam numa pequena casa perto do aeródromo, mas era raro estar lá. Estava tão consumido pela missão, que brincar com os filhos e conversar à noite com a mulher não passavam de doces recordações. Essa dedicação foi uma das razões pelas quais os seus comandantes o escolheram para a tarefa. Era organizado, duro e juntara-se ao Army Air Corps anos antes de a guerra ter começado. Mas, mais importante, era o «mais incrível piloto» do Exército, como referiu um general. O seu talento no cockpit era vital para a perigosa missão. O homem que fosse finalmente pilotar a missão não teria apenas de largar a bomba atómica com precisão. Teria depois de executar as curvas e os mergulhos perfeitos para evitar a explosão da bomba. Caso contrário, os abalos secundários reduziriam o avião a pedaços. 


        Se alguém o conseguisse fazer, era Tibbets. Era um tipo confiante e bem-parecido, com uma ligeira cova no queixo. Mas Tibbets não era uma personagem de Hollywood. Era um experiente piloto de bombardeiros que se dava bem com a pressão. Pilotara os aviões dos generais Dwight Eisenhower e Mark Clark em missões no Norte de África em 1942 e 1943. Certa vez, enquanto levava Clark a Argel, aterrou impecavelmente sob fogo de peças antiaéreas e metralhadoras. 


        Tibbets conduziu dezenas de missões de bombardeamento aéreo sobre o Norte de África e a Alemanha e, depois, foi mobilizado para os Estados Unidos para se encarregar do programa de testes de voo do B-29 Superfortress. O B-29 foi desenhado pela Boeing para voar mais depressa, a altitudes mais elevadas e com cargas de bombas mais pesadas do que o seu predecessor, o B-17 Flying Fortress. O B-29 conseguia voar autonomamente mais de 4800 quilómetros — precisamente aquilo de que o Exército dos EUA precisava à medida que se deslocava para mais perto do Japão. Mas o novo bombardeiro matou o seu primeiro piloto e alguns achavam que era demasiado perigoso de pilotar. 


        Tibbets provara ser destemido e esperava o mesmo dos seus colegas pilotos. Comandante decidido, Tibbets era um perfecionista, o que irritava alguns dos seus camaradas. Mas Tibbets não se importava. Era ele que mandava, por isso iam fazer as coisas à sua maneira — «a maneira certa». 


        Nascera em Quincy, no Illinois, sendo filho de um antigo capitão de Infantaria na Primeira Guerra Mundial, que mais tarde viria a dirigir uma empresa de distribuição de doces. Isso conduziria, indiretamente, à paixão de Paul. Fez o seu primeiro voo num biplano aos 12 anos, como parte de uma promoção da nova barra de chocolate Baby Ruth. O seu pai era o distribuidor do produto na área e foi contratado um piloto local para largar chocolates da marca sobre um grande aglomerado de pessoas. 


        Quando o rapaz ouviu falar da acrobacia, implorou ao piloto que deixasse acompanhá-lo. O piloto não anuiu imediatamente; não queria que acontecesse nada ao filho do patrão. Depois de lhe ser dada autorização, o piloto pôs o rapaz a ajudar uma equipa de trabalhadores do armazém a atarem minúsculos paraquedas a cada barra de chocolate, para que caíssem suavemente no solo. 


        Depois de o avião estar carregado de chocolates, Tibbets saltou para dentro do cockpit e colocou o cinto no assento ao lado do piloto. O motor começou a rugir, o piloto empurrou a alavanca do acelerador e o avião voou livremente. Mesmo com o vento a bater-lhe no rosto, Tibbets não conseguia deixar de sorrir. Não levaram muito tempo a alcançar uma pista de corridas de cavalos, sobre a qual o piloto fez círculos baixos, deixando que a multidão visse bem o biplano. Enquanto o piloto prosseguia, Tibbets lançava as barras de chocolate para as pessoas lá em baixo. Anos depois disso, Tibbets brincava, dizendo que fora a sua primeira missão de bombardeamento. A partir do momento em que o avião descolou, ficou fascinado. Como diria mais tarde aos amigos: «Nada mais me satisfaria, depois de ter tido a emocionante amostra da vida de um aviador.» 


        No entanto, o pai queria que ele fosse médico. Tibbets frequentou a Academia Militar Ocidental, em North Alton, no Illinois, e em 1933 inscreveu-se na Universidade da Flórida. Depois das aulas, detinha-se muitas vezes no Aeroporto de Gainesville para ver os aviões. Um dia, decidiu que chegara a altura de aprender a voar. Teve lições — 7 dólares por trinta minutos. Tinha um talento natural. Rapidamente ultrapassou o seu instrutor. 


        Após o seu segundo ano na faculdade, Tibbets transferiu-se para a Universidade de Cincinnati para completar os seus estudos clínicos. Vivia com um amigo do pai, o Dr. Alfred Harry Crum, cirurgião. Tibbets passava a maior parte dos seus fins de semana a trabalhar como assistente no hospital do médico, mas, nos seus tempos livres, escapulia-se até ao Aeroporto Lunken, para conviver com os pilotos. 


        O Dr. Crum reparou no interesse do jovem Tibbets em voar e encorajou-o a seguir o seu sonho. Talvez pudesse fazer carreira na aviação comercial. Mas Tibbets sabia que o pai não aprovaria. 


        Então, perto do final de 1936, tudo se tornou claro. Um anúncio na Popular Mechanics quase lhe gritava: «Queres aprender a voar?» Tibbets já sabia voar, mas foi a linha seguinte que lhe chamou realmente a atenção: o Army Air Corps procurava pilotos. Tibbets, então com 21 anos, enviou uma candidatura no correio do dia seguinte e, antes de regressar a casa de férias, chegou a carta: Tibbets fora aceite no programa. Iria ser um piloto cadete. 


        Agora tinha de contar aos pais que ia desistir da faculdade para ir para a tropa. O pai não aceitou bem. «Eu sustentei-te durante a escola», disse-lhe. «Comprei-te carros, dei-te dinheiro para andares a passear com as raparigas, mas, a partir de agora, estás por conta própria. Se queres ir matar-te, vai em frente, a mim pouco me importa.» 


        A mãe, Enola Tibbets, ficou calada durante o discurso inflamado do pai. Quando ele parou para ganhar fôlego, deixou que o silêncio tomasse conta da sala antes de falar. 


        «Paul, se queres ir pilotar aviões, vai correr bem», disse, quase num sussurro. Tibbets sentiu-se reconfortado. Estava a tomar a decisão correta. Não lhe iria acontecer nada de mal. 


        Tibbets transportava consigo aquelas palavras sempre que se encontrava numa complicação em combate. No dia em que partiu para a recruta, em fevereiro de 1937, a mãe disse-lhe: «Filho, um dia iremos encher-nos de orgulho por tua causa.» E, até ali, no seu oitavo ano de tropa, fizera tudo bem. 
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            Coronel Paul W. Tibbets. 
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        Depois do treino básico de aviação no Raldolph Field, em San Antonio, no Texas, foi enviado para Fort Benning, na Geórgia. Foi aí que conheceu Lucy Wingate, uma beleza típica do Sul. Apaixonaram-se e casaram em 1938. 


        Tibbets subiu rapidamente de patente nos Air Corps, que foram renomeados U.S. Army Air Forces, em 1941. Pouco depois da sua mobilização para a Europa, em junho de 1942, foi nomeado oficial comandante de todo um esquadrão do 97.º Grupo de Bombardeiros. 


        Tibbets chefiou a primeira missão norte-americana diurna de bombardeamento pesado sobre a França ocupada, em agosto de 1942. Ao todo, Tibbets pilotou vinte e cinco missões de combate no avião B-17 Flying Fortress, a que chamava Red Gremlin. 


        Pilotou o avião do major-general Clark de Londres para Gibraltar na preparação da Operação Torch, a invasão aliada do Norte de África. Algumas semanas mais tarde, Tibbets pilotou o avião do tenente-general Eisenhower, o comandante supremo aliado, até Gibraltar. 


        Os talentos de Tibbets foram elogiados pelo seu comandante, o major-general Jimmy Doolitle, que já era uma lenda militar. Conduzira uma ousada incursão de bombardeamento sobre Tóquio em 1942, o primeiro ataque norte-americano ao território japonês. A missão foi mais tarde retratada no filme Trinta Segundos Sobre Tóquio. Doolitle foi interpretado pelo ator Spencer Tracy. 


        Por isso, quando Tibbets foi convocado para o gabinete de Doolitle em fevereiro de 1943, achou que provavelmente iria transportar mais outro general de alta patente para algum lugar. Mas, em vez disso, Doolitle transmitiu-lhe a ordem do general Henry «Hap» Arnold, o chefe militar da Força Aérea. «O general Arnold quer que o meu melhor oficial superior, com maior experiência nos B-17, regresse aos Estados Unidos», disse-lhe Doolitle. «Estão a construir um avião chamado B-29 e estão a ter imensos problemas com ele. É teu.» 


        Um mês depois, Tibbets estava de regresso ao país, realizando trabalho de testes de voo com os engenheiros da fábrica Boeing. Foi a Alamogordo, no Novo México, para ajudar um professor a calcular a vulnerabilidade do B-29 ao ataque de um caça. A tarefa de Tibbets era testar as teorias em ações de combate simuladas. O B-29 designado para os testes estava completamente equipado com armas e blindagem, mas, quando Tibbets chegou para trabalhar, ficou a saber que o avião estaria fora de serviço pelo menos durante dez dias. Decidiu tentar pilotar um B-29 «em esqueleto», um avião sem quaisquer metralhadoras nem armamento. Com a aeronave mais leve cerca de 300 quilos, Tibbets ficou espantado com a facilidade de manobra e a altura a que conseguia subir. Fixou esses dados na sua memória. 


        O Exército abriu uma escola de treino para os B-29 em Grand Island, no Nebraska, em março de 1944, com Tibbets como diretor operacional. Fazia sentido. Passara mais tempo a pilotar o Superfortress do que qualquer outro piloto. A missão não durou muito. Em setembro, Tibbets foi convocado para uma reunião secreta no quartel da Segunda Força Aérea do Exército dos Estados Unidos, em Colorado Springs. 


        Tibbets não sabia nada da reunião, nem sequer quem iria lá estar. Acalmou-se e entrou na sala de reuniões. Estavam três pessoas lá dentro: o coronel John Lansdale, um oficial dos serviços secretos do Exército norte-americano; o comandante da Marinha William «Deak» Parsons, «especialista em explosivos»; e o professor Norman Ramsey, um físico de Harvard. 


        Lansdale disse que queria fazer algumas perguntas a Tibbets acerca da sua carreira militar. Mas rapidamente passaram para a vida civil de Tibbets. Algumas perguntas eram altamente pessoais. Isto é um interrogatório, pensou Tibbets. Finalmente, Lansdale disse que tinha uma última questão: «Alguma vez foi preso?» 


        Tibbets respirou fundo. Respondeu que sim. Quando tinha 19 anos e andava na faculdade, «um polícia metediço com uma lanterna» apanhou Tibbets e uma rapariga «durante um episódio de amor», no assento de trás do seu carro estacionado em North Miami Beach, na Califórnia. As acusações foram mais tarde retiradas, referiu. Toda a gente na sala conhecia já a sua indiscrição. Tinham feito a sua pesquisa dos antecedentes. Só queriam saber se Tibbets seria sincero. Depois disso, sabiam que tinham o homem certo. Então, o general Uzal G. Ent, comandante da Segunda Força Aérea, tomou conta da conversa, e foi direto à questão. 


        Contou a Tibbets em que consistia o Projeto Manhatan, o plano para uma bomba tão potente que explodiria com a força de «20 mil toneladas de explosivo detonante convencional». Tibbets fora escolhido para desenvolver um método para largar a bomba atómica sobre os céus da Alemanha ou do Japão. A sua missão tinha o nome de código Operação Silverplate. Ent avisou Tibbets de que iria a tribunal marcial se falasse dela a quem quer que fosse. 


        Tibbets teria tudo de que precisasse, disseram-lhe, desde homens a mantimentos. Se alguém lhe causasse problemas, tudo que teria de dizer era que o pedido era feito em nome da Operação Silverplate. Tinha um cheque em branco. 


        Tibbets escolheu o Aeródromo de Wendover, uma base remota junto à linha fronteiriça entre os estados do Utah e do Nevada, para o programa de treinos. Começou por reunir os homens certos para o novo grupo. Perscrutou a sua memória para encontrar membros destacados das tripulações de voo que tinham servido consigo na Europa e no Norte de África, bem como no programa de treino do B-29. 


        No topo da sua lista estavam o capitão Theodore «Dutch» Van Kirk, navegador, e o major Thomas Ferebee, artilheiro, os seus camaradas de tripulação nos dias do velho Red Gremlin. Quando não estavam de serviço, Van Kirk e Ferebee, ambos jovens e solteiros, adoravam beber, jogar e fazer farras pelas ruas de Londres. Ocasionalmente, Tibbets juntava-se a eles. 


        Ferebee foi o primeiro a chegar a Wendover e Van Kirk chegou pouco depois. Numa missão, o artilheiro era responsável por atingir os alvos inimigos. Para Tibbets, ninguém o fazia melhor do que Ferebee. Era de uma pequena cidade da Carolina do Norte, alto e bem-parecido, uma antiga estrela do basebol universitário, que foi a um teste de admissão nos Boston Red Sox. 
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            O capitão Theodore J. Van Kirk, o coronel Paul Tibbets e o major Thomas Ferebee à frente do bombardeiro que usaram durante as suas missões de bombardeamento na Europa: o Red Gremlin. 
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        Com o seu bigode e ligeiro sotaque sulista, e a sua propensão para jogar e namorar, era como a personagem Rhet Butler, de E Tudo o Vento Levou. 


        Ao contrário de Ferebee, Van Kirk acabara de assentar. O aviador de aparência jovial casara com uma rapariga da sua terra em Northumberland, na Pensilvânia. Aos 24 anos, Van Kirk era um pouco mais calmo do que Ferebee, mas ambos eram perfecionistas, tal como o seu comandante. O trio trabalhou em conjunto para reunir a lista dos homens desejados por Tibbets. Esta incluía Jacob Beser, um miúdo judeu, esguio e sarcástico, de Baltimore, que se formara em engenharia na Universidade Johns Hopkins. 


        Beser agarrou logo a oportunidade. Quando a Alemanha invadira a Polónia em setembro de 1939, desencadeando a Segunda Guerra Mundial, Beser convencera os pais a que o deixassem alistar-se na Royal Air Force. Odiava os nazis. Sabia que os seus familiares em França e na Alemanha eram alvos naturais do antissemitismo raivoso de Hitler. Os seus pais também estavam indignados, mas insistiram para que completasse a sua licenciatura. Quando os japoneses atacaram Pearl Harbor, Beser não aguentou mais. Alistou-se nas Forças Aéreas do Exército no dia seguinte. 


        Decorridos três anos, Beser não assistira ainda a qualquer ação. Depois do treino básico, foi enviado para Harvard para estudar radares. A tecnologia era nova e crescia em importância e ele tornou-se um dos especialistas mais bem classificados do serviço. 


        Beser continuou a pedir para servir numa unidade de combate, para «vingar os seus familiares na Europa», mas foi sempre recusado. Estava condenado a ensinar radares aos recrutas. Acabara de fazer um novo pedido quando Tibbets o escolheu para a sua equipa. 


        Tibbets fez o mesmo com o sargento George «Bob» Caron, um artilheiro de cauda. Quando Caron apareceu em Wendover — uma poeirenta faixa de deserto a cerca de 200 quilómetros de Salt Lake City — tinha o uniforme sujo e o colarinho desabotoado, violações das regras militares. Quando um polícia militar o abordou, Caron ouviu uma voz familiar: 


        «És tu, Bob?» 


        Voltou-se e Tibbets apertou-lhe a mão. Caron sorriu e o polícia recuou. O comandante conduziu Caron ao seu gabinete e foi direito ao assunto. 


        «Bob, preciso de um homem que saiba o que está a fazer e que consiga ensinar outros a fazer um trabalho idêntico. E que mantenha a boca fechada», disse Tibbets. 


        «Coronel, nem sequer mencionarei que aqui estou», respondeu Caron. 


        Outra das escolhas foi o capitão Robert A. Lewis, um arrogante aviador nascido em Brooklyn. No programa B-29, Tibbets fora mentor de Lewis. Se Tibbets era o Joe DiMaggio dos pilotos, então Lewis era o Ted Williams. Lewis achava que era ele o melhor piloto do Exército e havia muitos outros que concordavam. 


        Quando Tibbets recrutou homens suficientes para constituir uma dezena de tripulações, havia reunido alguns dos melhores pilotos, navegadores e engenheiros de voo do Exército norte-americano. Para Tibbets, a lealdade e o secretismo eram as qualidades mais importantes. Tolerava um comportamento rude entre os seus homens, desde que não dissessem a ninguém aquilo que estavam a fazer. 


        Sintetizou tudo isso na primeira reunião que teve com eles no 509.º, em setembro de 1944: «Não falam a ninguém acerca de onde estão, de quem são, do que fazem. Nem à mulher, nem à mãe, nem à irmã, nem à namorada, a ninguém.» 


        Para mostrar como falava a sério, os poucos homens que falaram com maior liberdade foram subitamente transferidos para uma base aérea no Alasca. 


        As tripulações de Tibbets trabalharam durante meses, estudando, discutindo, praticando. Trabalharam arduamente e divertiram-se muito, procurando formas de preencher o tempo durante a longa espera pela mobilização. Agora chegava a primavera e as coisas começavam a ficar agitadas em Wendover. Chegara a altura de seguir em frente. 


        Entretanto, os comandantes tinham estado atarefados a preparar um novo local para o 509.º na minúscula e estratégica ilha do Pacífico, Tinian, 1600 milhas a sul de Tóquio. Capturada pelas forças norte-americanas em julho de 1944, Tinian tornara-se uma base aérea essencial, fácil de abastecer por mar e perfeita para lançar ataques aéreos de B-29 contra as cidades japonesas. 


        Tibbets fartara-se de estar à espera. Pegou no telefone e ligou para o quartel do comando das Forças Aéreas em Washington. Invocou o nome Silverplate. O 509.º estava pronto para andar, disse. E, assim, iniciou-se o processo. Sabia que demoraria algumas semanas até que todos lá chegassem. 


        Começaram a deslocar-se para oeste a 26 de abril, através da Via-Férrea do Pacífico Ocidental, chegando finalmente a Seatle, onde a maioria das tripulações do solo embarcaria num navio para Tinian. As tripulações dos B-29 iriam mais tarde de avião. 


        Tibbets pôs o plano em ação. Não demorou muito até que o telefone tocasse: um ajudante de campo do general Groves disse a Tibbets que deveria ir a Washington para uma reunião urgente. O general não estava satisfeito, disse o ajudante. Não lhe daria pormenores. Tibbets foi. 


        Ainda não tinha passado a porta do gabinete, quando Groves disparou na sua direção. Mas quem pensava o coronel que era para ordenar o embarque do 509.º? Groves era o comandante que supervisionava o projeto, isso não estava claro? Aquilo era o equivalente a uma insubordinação. 


        Tibbets manteve-se em silêncio durante os impropérios de Groves. Sabia a razão pela qual o general o estava a repreender. Groves queria colocá-lo no seu lugar. Tibbets deveria ter clarificado a deslocação com ele antes de a fazer. Mas quando Groves terminou, fez algo que surpreendeu Tibbets. Desatou a rir-se e deu-lhe uma palmada no ombro. «Caramba, pôs-nos em movimento», disse-lhe. «Agora, não nos podem parar.» 


        Tibbets só esperava que o general tivesse razão. Estava farto de esperar enquanto o resto do mundo combatia. 
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        104 DIAS 


        24 de abril de 1945 


        Okinawa, Japão 


         


        Lá bem no alto do convés de um contratorpedeiro da Marinha norte-americana, o comandante Draper Kauffman perscrutava pelos binóculos o mar, a ilha e o céu ao longe. Mais perto, acelerando na sua direção, estava um bote de madeira de dez metros, uma embarcação estranhamente humilde para uma equipa de elite de Demolição Subaquática norte-americana. Os «homens-rã» regressavam de mais uma missão de reconhecimento. 


        O ar estremecia e ribombava com o fogo de artilharia quando os projéteis eram lançados na direção de Okinawa e explodiam em grandes nuvens de poeira. 


        Havia ali mais alguma coisa em movimento. Kauffman desviou o olhar do mar para o céu e viu aquilo que parecia ser um bando de aves no horizonte. Ondas de aviões japoneses fluíam em direção à armada norte-americana. 


        «Kamikazes», resmungou. 


        Kauffman estivera já em combate. Assistira a algumas das mais mortais ações militares dos Estados Unidos na guerra no Pacífico: Saipan, Guam e Iwo Jima. Mergulhara no oceano com os seus homens-rã, fazendo explodir obstáculos subaquáticos, preparados para matar as tropas norte-americanas que desembarcavam em remotas ilhas ocupadas pelos japoneses. 


        Estavam ali em Okinawa quase há um mês, combatendo incessantemente. Kauffman chegara a uma sombria conclusão: as campanhas anteriores tinham sido apenas um aquecimento para aquela. Okinawa era uma batalha difícil, uma provação. 


        Coberta por densa folhagem, montes e árvores e esburacada por grutas e casamatas, Okinawa fervilhava com dezenas de milhares de japoneses, determinados a lutar até à morte. Os inimigos, mesmo mobilizados à força, não acreditavam na rendição. 


        Quanto tempo levariam os Aliados a conquistar aquele lugar amaldiçoado? E, quando o conseguissem, Kauffman não estava à espera de uma celebração vitoriosa. Não tão cedo. 


        O passo que se seguiria a Okinawa era a invasão do próprio Japão. Não fora estabelecida qualquer data, mas os chefes militares na metrópole já andavam a falar disso nos jornais, preparando o público para os inevitáveis horrores e perdas de vidas. 


        Uma semana antes, o general Joseph Stilwell, comandante de forças norte-americanas na China, em Burma e na Índia, disse que, apesar de todas as mortes de japoneses no Pacífico, o «inimigo está mais forte do que quando a guerra começou» e que «uma luta desesperada» esperava as tropas. 


        Mais norte-americanos estavam a ser recrutados e treinados para a invasão. Um mês antes de morrer, Roosevelt declarara que a mobilização da «maior força armada» na história dos Estados Unidos estaria completa no final de junho. Havia homens mais velhos a serem mobilizados e recrutas «previamente adiados pela sua ocupação» — académicos e agricultores, monges e veteranos — estavam a ser chamados para substituir as baixas maciças dos Estados Unidos. 


        Kauffman amava a Marinha e estava empenhado em servir a sua nação. Era um solucionador de problemas, um otimista. Mas nesse dia, no convés do USS Gilmer, a observar os pilotos suicidas kamikaze  a chegar, tinha de se esforçar para se manter positivo. 


        Desceu ao encontro dos mergulhadores. 


        Quase abafado pelo estrépito das bombas que explodiam e o matraquear das metralhadoras, Kauffman saudou os seus homens com sorrisos enquanto desembarcavam no contratorpedeiro. «Grande trabalho!», gritou. «Quem me dera ter podido dar um mergulho, em vez de ficar colado ao convés.» Os seus homens sabiam que falava a sério. Era um oficial do terreno. Estivera ao lado deles em missões noutras zonas críticas. 


        Kauffman comandava pelo exemplo, algo que aprendera com o pai, também oficial da Marinha durante muito tempo. O velho James Kauffman era agora almirante. Draper estava determinado a seguir os seus passos. 


        Apesar de ser o filho de um almirante, não fora uma jornada fácil. Kauffman fora aceite na Academia Naval dos Estados Unidos, mas fora-lhe negada uma comissão de oficial quando se graduou em 1933, devido à sua visão deficiente. Em vez disso, trabalhou para uma companhia de navios a vapor em Nova Iorque. No início de 1940, despediu-se e juntou-se ao Corpo de Voluntários Americanos das Ambulâncias Motorizadas, em França. A iniciativa chocou a família. Temiam pela sua segurança. A Europa estava mergulhada na guerra desde que a Alemanha invadira a Polónia, em setembro de 1939. E, na primavera de 1940, a França e a Inglaterra estavam a tentar desesperadamente deter a blitzkrieg nazi. Kauffman queria apenas cumprir o seu papel. Explicou a sua decisão numa carta que enviou para casa: «Penso que há momentos em que há coisas pelas quais vale a pena lutar, mesmo que não seja do nosso interesse pessoal nesse momento.» Mas pouco depois de ter chegado a França, Kauffman foi capturado pelos alemães. Poucas semanas depois, a França caiu. 


        Kauffman era norte-americano. Por isso, os alemães decidiram libertá-lo. Mas fizeram-lhe um aviso: que voltasse para casa. Se o apanhassem novamente, não teria tanta sorte. Kauffman atravessou a fronteira espanhola e conseguiu alcançar a Inglaterra, onde ondas de aviões da Luﬅwaffe largavam bombas todas as noites sobre Londres. Os edifícios ruíam; os incêndios consumiam bairros inteiros. A Grã-Bretanha era o único país que ainda se opunha a Hitler. Escutou, com milhares de britânicos, os apaixonados discursos radiofónicos do primeiro-ministro Winston Churchill, dando esperança ao seu povo em tempos desesperados. 


        Draper Kauffman não estava disposto a ir para casa. Alistou-se na Reserva de Voluntários da Royal Navy e aprendeu a desmontar bombas. Era tão bom que se tornou chefe de equipa tática de explosivos. Em novembro de 1941, o almirante Chester Nimitz pediu a Kauffman que iniciasse uma escola de desativação de explosivos para a Marinha norte-americana. Quase uma década depois de se ter graduado pela Academia Naval, Kauffman recebeu finalmente a sua comissão. 


        Kauffman ouviu falar do ataque a Pearl Harbor precisamente quando estava a escolher recrutas para a escola de desativação de explosivos. Tinha de acelerar o processo. Começou rapidamente a preencher, organizar e dirigir a escola nos subúrbios de Washington, D. C. Eram tempos agitados. Passava longas horas em gabinetes e salas de aula. Nas horas de folga, passava o seu tempo com Peggy Tuckerman, a melhor amiga da sua irmã mais nova. Conhecia-a há anos, por isso fazia todo o sentido que se casassem antes de ele deslocar o seu grupo de treino para uma base em Fort Pierce, na Flórida, frente ao oceano Atlântico. Aí, os seus homens poderiam treinar dentro de água. 


        Foi aí que nasceram as Equipas de Demolição Subaquática. Kauffman ensinava-lhes primeiro a desativar bombas e minas em terra e, depois, deslocava-as para o mar. Afinal, tratava-se da Marinha, e as minas subaquáticas e os obstáculos artificiais estavam a destruir os navios e as lanchas de desembarque que transportavam as tropas para combate. 


        A perícia de Kauffman despertou a atenção do almirante Richmond Turner, comandante das forças anfíbias no Pacífico. Os ataques a partir do mar tinham-se tornado uma parte crucial da estratégia militar norte-americana na guerra contra o Japão. Os comandantes americanos conceberam uma estratégia de «salto de ilha em ilha» capturando e fortificando ilhas essenciais, uma após outra, até que o Japão ficasse ao alcance dos bombardeiros dos Estados Unidos. Os norte-americanos contornavam as ilhas fortemente defendidas e atingiam os pontos fracos do inimigo.
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            Draper Kauffman depois de ter recebido uma comissão da Marinha norte-americana, em novembro de 1941, para criar uma escola de desativação de explosivos. Foi oficial de desativação de explosivos na Grã-Bretanha em 1940 e 1941. 
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        Encontraram problemas ao longo do percurso. Apesar de as invasões serem planeadas até ao mais ínfimo pormenor, a guerra anfíbia era arriscada. Após um longo bombardeamento por parte dos couraçados e dos bombardeiros, as lanchas de desembarque, algumas transportando tropas ou equipamento, deslocavam-se a partir de algumas milhas ao largo da costa em ondas cuidadosamente sincronizadas até pontos designados na praia. Quando se aproximavam da costa, especialmente em águas rasas, as embarcações tinham não só de atravessar o fogo inimigo, como também de evitar obstáculos naturais e artificiais que espreitavam sob a superfície: recifes, estacas de madeira, minas e bombas. 


        As primeiras operações anfíbias custaram milhares de vidas norte-americanas, uma vez que os oficiais apenas podiam adivinhar a profundidade da água ou se os baixios estavam repletos de obstáculos. Os comandantes norte-americanos perceberam que precisavam de um melhor reconhecimento. Teriam de sondar o terreno subaquático entre a linha de partida e as praias, para que os obstáculos pudessem ser removidos ou evitados. 


        Era aí que intervinha o esquadrão de desativação de explosivos subaquáticos de elite de Kauffman. 


        Os recrutas mergulhadores tinham de passar por um extenuante programa de treino, com seis semanas de desafios físicos. A «Semana do Inferno», logo no início, era a pior, sete dias de treino físico ininterrupto, com apenas alguns intervalos para comer e dormir. E os seus uniformes mal se pareciam com roupa. Em missão, os mergulhadores pareciam ir para uma competição de natação e não para uma zona de guerra. Envergavam calções de banho e barbatanas para protegerem os pés dos corais venenosos. Nos seus membros tinham correias com facas, kits de demolição, detonadores e quadros com canetas à prova de água para criarem mapas detalhados. Oleavam os corpos com pomada à base de alumínio tingida de azul-acinzentado para se camuflarem e protegerem da água fria. «Para sermos mergulhadores, tínhamos de estar em plena forma física, mental e emocional, ou não sobreviveríamos à prova», recordou o ajudante eletricista Harold Ledien. «Tornámo-nos guerreiros nus.» 


        Cada uma das suas embarcações de desembarque em madeira transportava um insuflável de borracha para deslocar mantimentos para a costa e recolher os mergulhadores após a missão. Na altura em que foram mobilizadas para Okinawa, as equipas tinham já provado o seu valor. Os comandantes da invasão dependiam agora delas. 


        Kauffman dirigia doze equipas em Okinawa, a maior das ilhas Ryukyu, que incluíam Kerama Reto e Ie Shima. Cada equipa tinha cem homens e algum pessoal de apoio. Trabalhavam muito antes de a batalha começar. Sendo uma pobre comunidade agrícola densamente povoada, Okinawa foi visada por uma só razão: a sua proximidade do inimigo. Encontrava-se apenas a 350 milhas da ilha do arquipélago japonês mais a sul, Kyushu. Dito de forma simples, era o local perfeito para lançar uma invasão do Japão. 


        A equipa de Kauffman preparava o caminho. 


        Os mergulhadores abriam com explosivos canais de navegação através dos recifes de coral. A determinado ponto, usaram 16 toneladas de explosivos para criar um canal com 15 metros de largura e 90 metros de comprimento para permitir que veículos com rodas alcançassem a praia na maré vazia. A explosão foi tão maciça que os homens de algumas embarcações dos Estados Unidos pensaram estar sob ataque. 


        Num outro local de desembarque, uma equipa de mergulhadores descobriu três mil e cem estacas de madeira pontiagudas entrelaçadas com arame farpado e minas, colocadas no fundo do coral, a 2 metros de profundidade. Enquanto as canhoeiras norte-americanas disparavam sobre as suas cabeças para distraírem o inimigo, os homens de Kauffman prenderam explosivos às estacas e fizeram-nas explodir todas ao mesmo tempo. 


        Outra missão de reconhecimento levou à descoberta de duzentas e sessenta pequenas embarcações escondidas numa gruta. Tratava-se de «barcos suicidas», que deveriam ser carregados de explosivos e dirigidos pelos soldados japoneses contra os navios norte-americanos, como kamikazes aquáticos. Kauffman ordenou aos seus homens que os fizessem explodir. 


        Além do trabalho de demolição, os homens de Kauffman marcavam a profundidade da água nos recifes, bem como os melhores locais para desembarcar na praia. Okinawa tinha 100 quilómetros de comprimento e 16 na sua parte mais larga e 9 quilómetros de praia. De cada vez que o Exército ou os Fuzileiros planeavam o desembarque num novo local, recorriam a Kauffman. 


        Finalmente, no dia 1 de abril, cento e oitenta mil militares do Exército e da Marinha caíram sobre Okinawa. 


        Os mergulhadores de Kauffman foram essenciais durante o desembarque em Ie Shima, a 16 de abril. Tudo correu conforme planeado em relação aos seus homens, mas, de cada vez que Kauffman ouvia o nome da ilha, não conseguia deixar de pensar no seu amigo Ernie. 


        Ernie Pyle, um lendário correspondente de guerra, foi morto por um atirador furtivo a 18 de abril, em Ie Shima. Pyle acompanhara a guerra na Europa junto aos soldados norte-americanos e só chegara recentemente ao Pacífico. Pyle queria escrever um artigo de fundo sobre as equipas de Kauffman. Eram «meio peixes e meio malucos», dizia Pyle, mas Kauffman pediu-lhe que adiasse a história; os japoneses também liam jornais. Os seus mergulhadores poderiam tornar-se uma presa fácil em mar aberto se os artilheiros japoneses fossem alertados para a sua presença. 


        «Deixa-me dizer-te assim», explicou Kauffman a Pyle. «Sou provavelmente como um treinador de basebol que ganhou dez jogos seguidos sem tirar a camisola toda suja e que não vai despir essa camisola, por muito que cheire mal, até que perca.» 


        Pyle abanou a cabeça. «Essa é a mais fraca justificação para a supressão da imprensa nos Estados Unidos que alguma vez ouvi.» 


        Kauffman sabia a razão pela qual Pyle queria escrever uma história acerca dos seus mergulhadores. Não era que o jornalista estivesse à procura de um grande furo. Pyle queria ter a certeza de que os mergulhadores tinham «o crédito que mereciam junto do povo americano». 


        A notícia da morte de Pyle abalou Kauffman e muitos outros homens. Primeiro Roosevelt, depois Ernie, para não mencionar as baixas diárias que os rodeavam. 


        Kauffman certificou-se de que os membros da sua equipa regressavam a bordo do contratorpedeiro. Ordenou-lhes que fossem lá para baixo comer e depois descansar. Os combates intensificavam-se e tinham mais missões de reconhecimento agendadas. Mais fogo inimigo. Mais kamikazes. Anos de guerra, pela popa e pela proa. Estavam rodeados pela morte. Não havia fim à vista. 


        Kauffman não sabia nada de Los Alamos, nem da poderosa bomba que lá estava a ser desenvolvida. Só sabia que os japoneses lutariam até ao último homem e que, depois de Okinawa, apenas restava um alvo. O maior e o mais sangrento de todos. 


        Se achavam que Okinawa era um inferno, iriam ter muito pior pela frente. 

      

    

    
      

        
        CONTAGEM DECRESCENTE: 


        
        103 DIAS   


        25 de abril de 1945  


        Washington, D. C. 


        

        Harry Truman era presidente há apenas doze dias. Mas estava já a deixar a sua marca no cargo. Roosevelt costumava realizar reuniões de Gabinete que se arrastavam infinitamente, enquanto presenteava a sua equipa com longas histórias. Truman era todo ação, passando de um assunto a outro, despachando-os rapidamente. 


        «Tudo o que dizia era decisivo», observou um dos membros do Gabinete, Henry Wallace, que precedera Truman como vice-presidente e que se manteve com Roosevelt como secretário do Comércio. Depois, acrescentou um elogio ambíguo: «Quase parecia estar ansioso por decidir antes de pensar.» 


        Mas esta reunião era diferente. E a decisão que dela resultaria seria a mais difícil que Truman, ou qualquer outro presidente, teria de tomar. Na véspera, Truman recebera uma mensagem do secretário de Guerra, Stimson, que escrevera: «Penso que é muito importante termos uma conversa, o mais brevemente possível, sobre um assunto altamente secreto.» Stimson recordava-lhe a breve conversa que tiveram na noite em que fora indigitado presidente. Agora, queria explicar a situação a Truman minuciosamente. «Penso que deverá ser informado sem mais demora.» 


        No fundo da mensagem, Truman ordenou ao seu pessoal: «Colocar na lista para amanhã, quarta-feira, 25. HST.» 


        Menos de um ano antes, seria quase impensável que Truman alguma vez chegasse a vice-presidente e muito menos que sucedesse a Franklin Delano Roosevelt como comandante-chefe. Quando Roosevelt se preparava para concorrer a um quarto mandato, no verão de 1944, os líderes do Partido Democrata tentavam empurrar o vice-presidente Henry Wallace para fora da corrida eleitoral. Era demasiado intelectual, demasiado inclinado à esquerda. E, com a saúde de Roosevelt a deteriorar-se, receavam que pudesse acabar a prosseguir o mandato de Roosevelt como presidente. Mas quem substituiria Wallace? Apesar da sua frágil saúde, Roosevelt nunca imaginou mais ninguém a liderar o país. 


        Enquanto o presidente deixava o assunto pendente, os líderes partidários discutiam sobre possíveis candidatos. Havia James Byrnes, antigo senador e depois juiz do Supremo Tribunal, a quem Roosevelt persuadiu a abandonar o Tribunal para chefiar o Gabinete da Mobilização para a Guerra. Truman concordara em proferir um discurso na Convenção Democrática que nomearia Byrnes como vice-presidente. O líder da maioria do Senado, Alben Barkley, também concorria. E Wallace achava que ainda detinha o cargo. Uma sondagem da Gallup em julho de 1944 verificou que apenas 2 por cento dos eleitores apoiavam Truman. 


        O senador júnior do Missouri era simpático — um tipo esperto, trabalhador e sociável. Com 1,75 metros de altura, Truman era decidido, franco, usava uma linguagem forte e prosperava no ambiente agitado da política. A sua carreira fora, para o dizermos em termos generosos, sinuosa. Agricultor, caixa bancário, vendedor ambulante e vendedor de roupa, com o último negócio a criar-lhe uma dívida considerável. Quando era jovem, fora oficial de artilharia e veterano condecorado no terreno na Primeira Guerra Mundial. 


        Em


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        

          
          [image: Imagem em escala de cinza do secretário de Guerra Henry Stimson (à esquerda) com o seu ajudante, o coronel William Kyle.]
          

            

            

            
          
        

        

        

        

        

        

        
        

          
          [image: Imagem em escala de cinza do major-general Leslie R. Groves Jr., fardado, sentado a uma secretária enquanto segura uma caneta na mão, parece estar a escrever alguma coisa.]
          

            

            

            
          
        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        
          [image: Imagem em escala de cinza da digitalização da primeira página da carta de Albert Einstein ao Presidente Franklin D. Roosevelt, de 1939.]
        


        
        
          [image: Imagem em escala de cinza da digitalização da segunda e última página da carta de Albert Einstein ao Presidente Franklin D. Roosevelt, de 1939.]
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