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			Corrí con el balón en los pies.

			Sentí en el rostro el viento que llegaba del mar.

			Avancé a toda velocidad pegado a la banda, directo hacia el área rival.

			Podía ser la última jugada del partido. Solo quedaba un minuto y medio.

			El resultado brillaba en el marcador electrónico: 

			SOTO ALTO 0 - BARCELONA 0

			El Soto Alto éramos nosotros.

			Y sí... ¡Estábamos jugando contra el F.C. Barcelona! 

			Era muy emocionante.

			Un defensa del Barça, un chico negro mucho más alto que yo, se lanzó a por mí.

			Estuvo a punto de alcanzarme.

			Pero, en el último segundo, ¡elevé el balón y salté por encima del defensa!

			Lo dejé atrás y continué con la pelota contralada.

			–¡Bravoooooooooooooooooooo! –gritó mi padre, en la grada.

			–¡Adelante, pequeñín! –añadió mi madre, a su lado.

			–¡Oleeeeeeeeeeeeeeeeeee! ¡Así se hace, Pakete! –aplaudieron Alicia y Felipe, nuestros entrenadores.

			Pakete soy yo.

			Bueno, realidad me llamo Francisco, o Paco, pero todos me llaman Pakete desde que fallé cinco penaltis seguidos.

			Tengo once años.

			Y ahora mismo estoy haciendo lo que más me gusta en el mundo.

			¡Jugar al fútbol con mis amigos!

			Gracias a que ganamos la Liga Intercentros, nos han invitado a un torneo increíble, el TIRIRÍ: Torneo InteRnacional Infantil de la RIviera Maya.

			Por si alguien no lo sabe, la Riviera Maya es una zona turística de México en la costa del Caribe. 

			En este torneo, siempre participan ocho equipos: cuatro de España y cuatro de México.

			Los mejores equipos infantiles de cada año.

			De España han venido el Real Madrid, el F.C. Barcelona, el Atlé­tico de Madrid y el Soto Alto.

			

			¡Toma ya!

			Y, de México, el América, el Chivas, el Cruz Azul y... los Piratas del Caribe F.C.

			Los Piratas son el equipo local y los máximos favoritos. Visten de rojo y negro y llevan siempre una bandera pirata.

			En todas las ediciones del torneo siempre han ganado ellos. Catorce veces se ha disputado el TIRIRÍ y catorce veces han levantado la copa de campeones.

			Veremos si lo consiguen en la edición número quince, que es la que estamos jugando ahora.

			Luego os contaré más cosas de los Piratas del Caribe, son un equipo muy especial.

			Pero ahora tengo que continuar con la jugada...

			Seguí adelante con la pelota, la gente en el estadio Kukulkán se puso en pie.

			Me encanta cómo suena ese nombre, lo voy a repetir: estadio Kukulkán. Por lo visto, significa «serpiente emplumada» y viene de la cultura maya.

			Levanté la cabeza y vi a mis compañeros dentro del área.

			Allí estaba Toni, el máximo goleador del equipo, levantando la mano.

			–¡Pásame! ¡Dámela! –pidió.

			También estaba Helena con hache.

			Es la mejor jugadora del Soto Alto y también es mi amiga y vecina. Helena tiene unos ojos enormes y es... o sea... que es muy maja y eso.

			

			Vale, ya sé que algunos van por ahí diciendo que Helena me gusta. 

			Pero a mí no me gusta Helena. Ni nadie. Eso que quede claro.

			No tengo tiempo para esas cosas.

			Ella se encontraba en el vértice del área. Me miró dándome ánimos.

			En ese momento, Marilyn, la capitana y la más rápida del equipo, pasó a mi lado a toda velocidad.

			–¡Vamos, Pakete! –me gritó.

			Me entretuve dos o tres segundos pensando cuál sería la mejor opción.

			Podía pasar el balón a Marilyn.

			También podía mandar un centro medido a Helena.

			O colgar el balón al punto de penalti hacia Toni.

			Incluso podía internarme yo en el área.

			¡Cuántas dudas!

			Tres segundos en el fútbol pueden ser una eternidad.

			¡RAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAS!

			De pronto, una jugadora del Barça apareció de la nada y... ¡me quitó el balón!

			–¡Empanado! –me gritó Toni.

			–¡Ni caso! –replicó Helena–. ¡Venga, todos a defender!

			La pelota voló hacia nuestro campo.

			Tomeo, nuestro defensa central, despejó de cabeza.

			El balón cayó a los pies del número 10 del Barcelona, un chico muy pálido con rizos, muy grandote.

			

			Echó a correr y le hizo un caño a Tomeo que lo dejó sentado en el suelo.

			Enfiló nuestra área.

			Allí salió Angustias, el lateral derecho, a intentar tapar su avance.

			–¡Quita de en medio o te pego un empujón! –le amenazó el Rizos.

			–A mí los empujones me dan ansiedad –dijo Angustias, apartándose.

			Alicia protestó desde la banda.

			–¡Árbitro, ha sido una amenaza! –pidió.

			–¡Uy, yo no he oído nada! –respondió el árbitro, encogiéndose de hombros.

			El número 10 se plantó solo delante del portero.

			Bajo los palos se encontraba Camuñas, nuestro portero titular.

			–¡Lo voy a parar, soy el mejor portero de mi familia! –exclamó.

			El Rizos sonrió y se preparó para rematar. Tenía la portería entera para él.

			Todos los espectadores del estadio Kukulkán se quedaron en silencio.

			Por fin, el número 10 pegó un chut impresionante con la pierna izquierda.

			El balón salió disparado.

			Alto y fuerte.

			Perfectamente colocado.

			Directo a la escuadra.

			¡Era un tiro imparable!

			

			Camuñas se lanzó con los brazos estirados para intentar detenerlo, pero ni siquiera llegó a rozar la pelota.

			Iba a ser un golazo.

			Y cuando ya estaba a punto de entrar...

			Angustias pegó un salto impresionante, se puso en medio y... y... 

			¡El balón le impactó en el rostro!

			¡PA-TA-PAF! ¡Despejó con la cara!

			–¡Has salvado un gol cantado, bravo! –exclamó Felipe.

			–¿¡De dónde sales tú!? –gruñó el Rizos–. ¡Te advertí que te apartaras!

			–Ya, bueno, perdón –se disculpó Angustias–. Ha sido sin pensar... Uf, creo que estoy un poco mareado.

			

			Tenía la cara roja del balonazo.

			Antes de que la pelota saliera del campo, Marilyn la atrapó.
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			Levantó la vista y pegó un zapatazo hacia el área del Barça.

			El tiempo se acababa. Solo quedaban veinte segundos.

			Corrí hacia el balón y, zas, lo controlé a la primera.

			Se oyeron aplausos y gritos en la grada.

			–¡Esta vez no falles, pequeñín! –gritó mi madre.

			–¡No presiones al niño, que es peor! –exclamó mi padre.

			–Un poco de presión viene bien para espabilar –replicó Esteban, el director de nuestro colegio, que también nos había acompañado al viaje.

			

			–¡Por el Soto Alto, por tu familia, por tu pueblo, marca gol, Pakete! –bramó Laura, la alcaldesa del pueblo y madre de Anita, la portera suplente.

			Desde el banquillo, Anita y Ocho me animaron:

			–¡Dale, Pakete! ¡Tú puedes! ¡Vamos, vamos! 

			Frente a mí aparecieron de nuevo dos defensas del Barça: el chico negro y la chica que me había robado el balón.

			Eran muy grandes, y corrían hacia mí.

			–¡Pásame de una vez! –dijo Toni, desde la izquierda.

			–¡Aquí! –dijo Helena, desde la derecha.

			¡Otra vez tenía que tomar una decisión! ¡Y rápido!

			–¡Centra, Pakete! ¡Pasa el balón! ¡Por arriba! ¡Por abajo! ¡Vamos, vamos, vamos!

			Los gritos de unos y otros se amontonaron en mi cabeza.

			Hasta que me concentré en una sola cosa: el balón.

			Lo que ocurrió a continuación, lo hice sin pensar.

			Los dos defensas del Barça se abalanzaron sobre mí.

			Le di un toque suave a la pelota, que pasó entre sus piernas.

			Los esquivé y ambos cayeron sobre el césped por la inercia.

			Un metro más allá, volví a recuperar el control de la pelota.

			Pude oír la ovación y los gritos. Había sido un doble regate increíble.

			Entré en el área. Ahora era yo el que estaba solo delante del portero. 

			Preparado para chutar.

			–¡Dámela, empanado, yo remato! –insistió Toni, llegando desde atrás.

			En el marcador, se encendió la cuenta atrás final:

			10 segundos para acabar el partido.

			Si no marcábamos, iríamos directamente a la tanda de penaltis. En aquel torneo no había prórroga. ¡Uf!

			9 segundos.

			El portero del Barça se quitó la gorra y la tiró al césped, delante de mí.

			–¡Eso es ilegal, árbitro! –protestó Alicia.

			Pero el árbitro ni se inmutó.

			8 segundos.

			–Tus compañeros tienen razón: eres un empanado –me dijo el portero.

			Vale, lo admito, si quería ponerme nervioso, lo había conseguido.

			Si marcaba, nos clasificaríamos para semifinales; si no, a sufrir con los penaltis.

			7 segundos.

			Oí pasos y gritos a mi alrededor.

			Varios jugadores se acercaban a toda prisa, pero aún podía chutar antes de que llegaran a mi posición.

			6 segundos.

			El portero se quitó también los guantes y los tiró al suelo.

			–¡Eso es demasiado, árbitro! –gritó ahora Felipe.

			–Juegue, juegue –indicó el árbitro.

			5 segundos.

			Por si todo aquello era poco, ¡el portero se dio la vuelta! 

			

			¡Se puso de espaldas a mí! ¡Y luego se giró otra vez!

			¡Quería despistarme!

			4 segundos.

			La gente en la grada se reía y aplaudía las ocurrencias del portero.

			Armé la pierna derecha, preparado para disparar de una vez por todas. En ese instante, supe lo que debía hacer.

			3 segundos.

			Cerré los ojos y... 

			–¡Helena, tuya! –grité.

			Levanté el balón sin mirar.

			2 segundos.

			Helena con hache llegó como un torbellino y... ¡remató con todas sus fuerzas! ¡Fue una volea increíble!

			¡El balón salió disparado surcando el aire!

			1 segundo.

			El portero intentó reaccionar, cogió impulso y se lanzó.

			Demasiado tarde.

			El balón... ¡entró en la portería pegado al larguero!

			–¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLLLLLLL!!!

			El estadio Kukulkán estalló en aplausos y vítores.

			El resultado subió al marcador:

			SOTO ALTO 1 - BARCELONA 0

			El árbitro pitó el final del partido.

			–¡Hemos eliminado al Barça, somos buenísimos! –gritó Toni, haciendo la señal de la victoria.

			

			Mis compañeros corrieron hacia Helena y se lanzaron sobre ella.

			–¡Golaaaaazo! ¡Golaaaaaaaaaaazo! ¡Golaaaaaaaaaaaaaaazo!

			Hicimos una piña allí mismo, en mitad del campo.

			–¡Ha sido una volea impresionante! –dijo Anita.

			–Gracias a que me he desmarcado y he dejado el campo libre –replicó Toni.

			–Pero si no has hecho nada... –dijo Camuñas–. La jugada la empezó Angustias.

			–Aún tengo la cara un poco roja –suspiró Angustias.

			–Y el pase atrás de Pakete sin mirar ha sido alucinante –añadió Marilyn–. ¿Cómo se te ocurrió? ¿Sabías que venía Helena a rematar?

			–Más o menos –contesté.

			La verdad es que no tenía ni idea.

			Si no hubiera llegado Helena, habría sido un pase ridículo.

			Pero ella siempre estaba ahí cuando la necesitaba.

			–¡Ha sido un jugadón de todo el equipo! –sentenció Helena–. ¡Soto-Alto ga-na-rá! ¡Ra-ra-ra!

			–¡¡¡Ra-ra-ra!!! –coreamos.

			Estábamos felices.

			Habíamos eliminado al Barça y estábamos clasificados para semifinales.

			Nos habríamos quedado toda la tarde allí abrazados.

			Pero teníamos que abandonar el terreno de juego para el siguiente partido.

			Nos fuimos al vestuario a cambiarnos y luego al hotel.

			

			Nos habían alojado en el Gran Hotel Kukulkán. Un complejo gigantesco con un montón de restaurantes y piscinas, y acceso directo a una playa enorme con arena blanca y aguas transparentes.

			–Bua, me encanta la Riviera Maya. ¡Qué mar tan bonito, y qué playas, y qué todo! –repetía mi madre a todas horas–. Esto es una maravilla, Emilio. ¿Cómo no habíamos venido antes?

			–Porque no nos habían invitado, Juana –respondía mi padre–. Ahora, una cosa te digo: que yo soy más de Cullera. Donde estén el Mediterráneo y una buena paella...

			–Qué tuyo eres para tus cosas, qué hombre –decía mi madre.

			La verdad es que aquella semana en el Caribe era un planazo.

			Por la noche, cenamos en el salón principal del bufé libre del hotel. Tenía unas vistas increíbles al mar. Y un montón de platos típicos para elegir: tacos, pozole (un caldo buenísimo), tamales, enchiladas... y muchas más cosas. Y, de postre, una torre de chocolate. 

			Ah, y unas pantallas gigantes donde iban poniendo los resultados de todos los partidos de la primera fase:

			Soto Alto 1 - FC Barcelona 0

			América 3 - Atlético de Madrid 2

			Real Madrid 2 - Chivas 0

			Los Piratas del Caribe 5 - Cruz Azul 1

			–Los Piratas llevan quince años ganando todos los partidos del torneo –afirmó Alicia.

			–Dice la leyenda que son herederos directos de los antiguos guerreros mayas que habitaban la zona –explicó Felipe. 

			–Pues a mí me parecen mucho más fuertes el Real Madrid y el América –dijo Toni–. Tienen más títulos internacionales, más historia...

			–¡Mirad! ¡Van a salir los cruces de semifinales! –señaló Marilyn.

			En la web habían hecho una conexión en directo con el estadio.

			Allí apareció la presidenta del TIRIRÍ, Avelina Ramírez.

			–Los primeros partidos han sido muy emocionantes –dijo–. Ha habido grandes goles, jugadas increíbles... Quiero felicitar a los equipos participantes. Y ahora llega lo mejor: las semifinales.

			A su lado había un pequeño bombo con cuatro bolas.

			–¿Quién preferís que nos toque? –preguntó Esteban.

			–A mí me da igual –dijo Laura–. De fútbol no tengo ni idea, ja, ja, ja.

			–Los grandes favoritos son los Piratas del Caribe –apuntó Felipe–. Pero el Real Madrid es un equipazo. Y el América es buenísimo. ¡Ay!

			Avelina Ramírez hizo girar el bombo y sacó la primera bola. La mostró a cámara.

			–Soto Alto Fútbol Club –leyó.

			Todos dimos un brinco.

			–Qué nervios, me va a sentar mal la cena –murmuró Angustias.

			La presidenta hizo girar de nuevo el bombo y sacó otra bola.

			–El equipo rival del Soto Alto en la primera semifinal será... –anunció.

			Helena y yo nos miramos.

			Fuera quien fuera, era increíble jugar aquel torneo.

			Avelina Ramírez observó la bola, sonrió y al fin dijo:

			–¡El Real Madrid!
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			En el salón del bufé, nos habíamos quedado congelados.

			Estos eran los emparejamientos definitivos de semifinales: 

			Soto Alto - Real Madrid.

			Los Piratas del Caribe - América.

			–¡La suerte está echada! –exclamó la presidenta del TIRIRÍ–. El azar ha querido que llegue un equipo de cada país a la final. ¡Maravilloso!

			Estábamos en shock.

			–Primero el Barça y ahora el Real Madrid –resopló Felipe–. Nos tocan siempre los más difíciles.

			

			–Será todo un reto –suspiró Esteban.

			Anita consultó su móvil y nos informó:

			–Aquí dice que el equipo infantil de fútbol siete del Real Madrid no ha encajado ni un gol desde hace dos años y medio.

			–¿Y si nos retiramos ahora que estamos a tiempo? –propuso Angustias.

			–Disfrutemos del Caribe lo poco que nos queda –musitó Tomeo, y engulló dos minihamburguesas al mismo tiempo.

			–Que tiemblen ellos –dijo Toni, desafiante–. Somos el Soto Alto, el campeón de la Liga Intercentros, el mejor equipo de la sierra, y yo soy Toni Superstar.

			–Un poco de humildad –pidió Alicia–. Tendremos nuestras opciones, pero ellos son el equipo con más títulos de la historia. 

			En la pantalla apareció una pareja muy peculiar junto a la presidenta.

			–Y ahora me complace dar la palabra a nuestros organizadores –anunció–: Amaité y Manolo. Más conocidos como los Tirirís. Ella, mexicana; él, español. Y, ambos, ¡los mayores hinchas del fútbol y del maíz, ja, ja, ja!

			Iban vestidos con trajes típicos mayas, con colores muy vivos. Amaité llevaba una blusa bordada y una gran falda. Manolo, pantalón corto con un pañuelo en la cintura y camisa roja. Los dos llevaban sombrero.

			Desde luego, eran muy pintorescos.

			–¡Mandamos un beso a todos nuestros queridos amigos de México y España! –exclamó Amaité.

			

			–Cuánta felicidad, cuántos niños jugando al fútbol en el estadio Kukulkán, frente al mar! –añadió Manolo, sonriendo.

			–No me entero –dijo Ocho, señalando la pantalla–. Si Avelina es la presidenta, ¿estos dos quiénes son?

			–Amaité y Manolo son el matrimonio que organiza el TIRIRÍ –respondió Marilyn.

			–Son los que se inventaron este torneo –siguió Anita–. Y los que patrocinan los viajes, la estancia y todo lo demás.

			–Y además son los dueños del hotel donde nos alojamos –comentó mi madre–. Un hotelazo, por cierto.

			–Tienen un imperio empresarial –dijo mi padre–. Por lo visto, producen y distribuyen toneladas de maíz.

			–De ahí la broma que ha hecho Avelina, je, je –murmuró Felipe.

			–Parecen muy majos –dijo Helena.

			Sonrieron a cámara, encantados.

			–Ya sabéis que las tres cosas que más nos gustan son el fútbol, la playa y el maíz –enumeró Manolo.

			–Por eso, mañana haremos una visita con los cuatro equipos semifinalistas a uno de nuestros lugares favoritos –dijo Amaité–: la fábrica de maíz Kukulkán.

			Los dos aplaudieron entusiasmados.

			Antes de
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