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            « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. »

            Léon Bloy

         

      

   
      

      
         A Jackie et Jean-Charles de Ravenel, qui savent pourquoi.

      

   
      

      In Memoriam

      
         Il est rassurant qu’en certaines occasions, chacun soit à sa place. C’est justement à quoi s’emploient les hommes de la maison
            Borniol, avec leur cravate noire et leur tristesse professionnelle, qui, en cette glaciale matinée d’hiver, s’agitent dans
            l’église Saint-Pierre-de-Chaillot pour placer les femmes à gauche, les hommes à droite ; repèrent le ministre ou l’académicien
            qu’il conviendra d’asseoir dans les premiers rangs ; reconnaissent telle duchesse douairière, telle reine en exil – une catégorie
            en augmentation, ces derniers temps –, pour les guider vers des fauteuils en velours rouge. Seule une longue habitude de cette
            sorte de mondanités leur permet d’éviter l’impair.
         

      

      
         Il n’est pas de chagrin si grand qu’il puisse offenser les usages.

      

      
         C’est cette conception intransigeante du métier qui, depuis 1820, explique le succès de l’entrepreneur de pompes funèbres.
            Les hommes en noir ont avec les membres de l’assistance une double intimité : celle de les avoir vus pleurer dans d’autres églises, et la certitude partagée qu’ils seront requis le jour où,
            à leur tour, leur trépas exigera semblable cérémonie. C’est au choix de ses fournisseurs qu’on juge une famille.
         

      

      
         Louis Guichot-Pérère, l’actuel chef du protocole de la Maison, les observe ; il se charge lui-même des plus hautes personnalités,
            sans consulter le veuf qui semble accablé au premier rang. Avec cet enterrement, il a l’impression de rajeunir : il n’a pas
            vu une assistance aussi gratin depuis 1926, l’année où il a dû, à quelques mois d’intervalle, organiser les obsèques de monseigneur le duc d’Orléans et
            celles de Son Altesse impériale le prince Napoléon. Celles du maréchal Foch en 1929 rassemblaient trop de militaires et d’officiels,
            celles d’Anna de Noailles en 1933 mélangeaient les genres et les pays. A la longue, il est devenu encore plus snob que ses
            clients. Il y a un mois, pour l’enterrement d’Edouard Bourdet, il gelait si fort que l’église s’était vidée avant la communion :
            il avait vu avec consternation Cocteau et quelques autres aller se réfugier au bistrot pour boire un grog. « Un froid inhumain ! »
            avait lancé le poète, en passant devant lui, comme pour s’excuser. Pas de risque qu’une telle entorse à la bienséance se reproduise
            aujourd’hui : les artistes à qui la défunte a fait tant de chèques sont absents ; ingratitude qui soulage grandement le chef du protocole, tant il est vrai que si les mélanges signent l’éclat des salons, ils ternissent celui des
            enterrements.
         

      

      
         Au premier coup d’œil, Guichot-Pérère peut dire dans quelle catégorie classer une messe d’obsèques. Question d’habitude. Sans
            aucun doute, celle-ci fait partie des plus élégantes. Saint-Pierre-de-Chaillot bruit de costumes anglais, de mantilles noires,
            de perles discrètes, d’accents cosmopolites. Après la génuflexion obligatoire, des cousins, des neveux se saluent d’un regard.
            S’épient, sitôt assis. Ou profitent d’un baise-main à une tante pour constater les ravages des années – c’est fou comme elle
            a vieilli depuis la dernière fois. Ils satisfont ainsi l’inlassable curiosité qu’ils ont les uns des autres, travers à quoi
            l’on reconnaît les familles.
         

      

      
         Cette pièce qu’ils ont jouée cent fois, ils en connaissent la mise en scène par cœur. Les nouveautés sont donc toujours bienvenues.
            Ils observent chaque détail, le commenteront des dîners durant par la suite. Au premier rang, un orphelin raidi dans sa tenue
            de deuil, trop jeune pour comprendre ce qu’il fait là, lance des regards apeurés à sa gouvernante. Pas une dent de lait ne
            manque à sa mâchoire. Il attire tous les regards. Certains se souviennent de son baptême, il y a bientôt quatre ans, lors
            d’un magnifique printemps méditerranéen. Si nous avions su ce qui nous attendait ensuite, pensent-ils. Les femmes surtout le contemplent avec attendrissement. Le pauvre petit. Perdre sa mère
            si jeune. Il est très pâle ; les intimes de la famille croient savoir qu’il se remet tout juste d’une maladie grave. A ses
            côtés, sa sœur, une très jeune fille aussi rousse que son père, est prostrée dans la contemplation de l’autel.
         

      

      
         Avec son expérience, Louis Guichot-Pérère a tout de suite senti d’où viendrait la possible fausse note de cette occurrence.
            Il a regardé s’avancer le curé qui a l’air aussi jeune que cette église ; on dirait qu’il sort à peine du séminaire. A sa
            voix tremblée, il a décelé le trac du débutant. La chasuble carmin qui flotte sur son corps amaigri par les privations de
            la guerre ne suffit pas à lui donner davantage d’allure. L’homme d’Eglise a l’air de se concentrer pour répéter en pensées
            son homélie. Ces phrases qu’il est train de se remémorer en silence, le chef du protocole peut par avance les citer, comme
            autant de stations d’un chemin de croix sans surprise. Une vie, fût-elle brève, est un don de Dieu. Ne parlez pas d’injustice.
            Nul n’est en droit de se plaindre des volontés du Seigneur, souvenez-vous, tout est déjà écrit dans Le Livre de Job, ce que Dieu a donné, il peut un jour le reprendre, oui la mort prématurée de cette jeune femme est certes une tragédie pour
            vous qui l’aimiez (long regard à l’époux et aux enfants), mais il en est sûr, à l’heure du dernier soupir, elle s’est endormie dans l’espérance de la résurrection. Et là
            où elle est désormais, sa félicité ne connaît plus de limites.
         

      

      
         La lecture, tirée de L’Ecclésiaste, résonne étrangement en ce début d’année 1945. « Il y a un temps pour toute chose sous le ciel, un temps pour enfanter et
            un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher le plant, un temps pour pleurer et un temps pour rire,
            un temps pour se lamenter et un temps pour danser, un temps pour garder le silence et un temps pour parler, un temps pour
            la guerre et un temps pour la paix. » Le curé se racle la gorge. Se décide à parler. Il sait que son homélie doit comporter
            un portrait du défunt, le plus élogieux possible – c’est bien le moins à l’égard de ces inconnus qui vont donner en quelques
            minutes l’équivalent de six mois de quête. S’est donc renseigné avant la cérémonie. Une chance que son prédécesseur ait été
            un temps le confesseur de la défunte. Il n’omit donc ni l’ascendance royale, qui lui donne l’occasion de ponctuer son discours
            d’images fortes, depuis les têtes de sa famille qui tombèrent de l’échafaud en des temps funestes jusqu’au poignard qui mit
            fin à la courte vie du duc de Berry, son illustre ancêtre – comme si le sang bleu était voué à toujours couler dans des conditions
            tragiques ; ni la dame d’œuvres de l’avant-garde, celle qui avait reçu tant de peintres, nourri tant d’écrivains, abreuvé tant de musiciens. Pas très à l’aise sur ce sujet
            (il se souvenait avoir lu autrefois qu’on l’avait menacée d’excommunication pour avoir financé des œuvres impies), il préféra
            exhumer de cette vie la leçon que le christianisme lui imposait. La charité n’est-elle pas l’apanage des disciples du Christ ?
            Quant à la reine des bals de ces quinze dernières années, n’ayant pas trouvé de référence biblique, il choisit de la taire.
            Il n’oublia pas l’épouse comblée, la mère exemplaire – vous êtes bénie entre toutes les femmes, combien de fois l’avait-il
            prononcée, cette phrase, depuis qu’il avait décidé de consacrer sa vie à Dieu ? – qui laissait aujourd’hui deux orphelins.
            La chrétienne aussi, que sa foi ardente conduirait droit au ciel, à n’en pas douter. Il déplora enfin l’embolie pulmonaire
            qui, en ce glacial hiver, avait emporté trop tôt cette constitution fragile.
         

      

      
         L’homélie rejoint bientôt le rivage rassurant des généralités. Le jeune curé a soudain la voix plus ferme. Espérance, résurrection,
            assomption des âmes. Seigneur, que votre volonté soit faite. Aucun risque d’erreur. Mais dans l’assistance, c’est l’ennui
            qui guette. Les regards ont cessé de fixer la chaire austère. S’éparpillent de-ci, de-là. Ne peuvent hélas se reposer au bleu
            des vitraux, au blanc cassé des voûtes de pierre, aux inscriptions murales qui permettent d’imaginer des drames, de deviner des soulagements – bref, de rêver. Cette église est si récente qu’aucun ex-voto ne vient encore habiller
            ses murs ; il y manque ces plaques oblatives qui, ailleurs, témoignent que des prières y ont été exaucées. Rien ne prouve
            qu’ici aient prié des paroissiens aussi têtus que des enfants, certains que l’amour de Dieu n’est pas plus distrait que celui
            des hommes. Non, ce bâtiment moderne, tout de ciment et de béton, n’a décidément aucun pouvoir d’évocation. Quelques-uns,
            pour se distraire, se chuchotent leurs souvenirs ; se rappellent que c’est ici – mais pas dans cet édifice hideux, bien sûr,
            dans l’ancienne église – qu’avaient eu lieu les funérailles de Proust ; un homme aux cheveux blancs se rappelle son étonnement
            à l’époque : il n’était donc pas juif, ce cher Marcel ? Ses voisins, consternés, lui enjoignent à voix basse de se taire. Prononcer
            ce genre de mot en ce moment ! Avec tout ce que les actualités nous racontent chaque jour… D’autres hument le parfum délicieux
            des lys posés sur le cercueil, une allusion subtile, voulue par son époux, aux ancêtres de la défunte.
         

      

      
         L’ennui s’installe. Plus d’un esprit s’évade de cette homélie trop longue. Guichot-Pérère voit les mains gantées tripoter
            le souvenir pieux qui a été distribué au début de la messe. Il s’ajoute à tant d’autres ! Ce colifichet de la mémoire viendra,
            après la cérémonie, gonfler leurs missels. Sur le petit carton rectangulaire, qui commence rituellement par « Vous qui l’avez connue et aimée, priez pour elle ! », la photographie
            d’une femme au regard vacant, comme délesté de ses étonnements de petite fille et de ses émerveillements d’adulte. Elle est
            récente : ils reconnaissent bien cet air étrange, cette pupille délavée, qu’ils lui ont connue ces dernières années. Sous
            cette photo, un état civil complet : « Princesse Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duchesse de Sorrente. 7 mai
            1908 – 10 février 1945. »
         

      

      
         Ce qu’on appelle une vie ? Enchâssées entre deux dates, tapies dans des corps usés et des âmes meurtries, des raisons qu’on
            ne saura jamais.
         

      

      
         Les postérieurs s’agitent sur les bancs inconfortables. L’assistance a de ces mouvements ennuyés qui signifient à l’officiant
            que tout doit avoir une fin, même les messes d’obsèques. La température est à peine moins glaciale que dans l’avenue Marceau
            où l’eau a gelé dans les caniveaux. Cela ne les change pas de tous ces hivers de guerre, quand la neige, au lieu de se transformer
            en une boue grise qui signifiait la mort des escarpins, formait des congères sur les trottoirs. La paix, si elle arrive enfin,
            changera-t-elle le climat ? Du froid, pourtant, ils s’en fichent. Ils voudraient bien abréger cette mondanité. Mais pas question
            de passer devant les hommes de la maison Borniol, postés dans les travées. Ce serait comme découcher sous les yeux du concierge. Ils patienteront donc jusqu’aux dernières volutes d’encens, jusqu’au dernier amen, jusqu’à l’ultime
            signe de croix – « Allez dans la paix du Christ » – avant de se précipiter dehors où les attend enfin le singulier frisson
            que procure la joie d’être vivant quand d’autres sont sous la terre, confinés dans l’éternité terrifiante, d’autres qui ne
            ressentiront plus jamais ni la morsure du froid, ni la caresse d’une main, ni la douceur d’un regard – ni plus rien.
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