Présentation
« Je noue le hachimaki aux couleurs de notre Japon éternel autour de mon casque. J’effectue ce geste avec lenteur et solennité, sans pensées, sans émotions. Le froid dans mes veines, le temps s’est arrêté, je suis une fleur de cerisier poussée par le vent. À vingt et un ans, j’ai l’honneur d’accepter de mourir pour l’empire du Grand Japon. »
 
En nous plongeant dans l’intimité d’un kamikaze de la guerre du Pacifique, Stéphanie Hochet nous livre un roman vibrant, poétique et d’une intensité rare.
 
Stéphanie Hochet est l’auteur de plusieurs fictions, dont Combat de l’amour et de la faim (prix Lilas 2009), Un roman anglais (Rivages, 2015), L’animal et son biographe (prix Printemps du roman 2017) et de l’essai littéraire Éloge du chat (Rivages poche, 2016).
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« Îles de ce Japon sanctifié !
Que votre esprit Yamato
Soit admiré par les étrangers,
Alors – embaumant l’air illuminé par le soleil du matin,
Que la fleur de cerisier s’envole, sauvage et belle ! »
MOTOORI NORINAGA

« En ce qui concerne la valeur martiale, il est plus méritoire de mourir pour son maître que d’abattre un ennemi. »
YOSHO YAMAMOTO,
Hagakure




PREMIÈRE PARTIE
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Je noue le hachimaki aux couleurs de notre Japon éternel autour de mon casque. J’effectue ce geste avec lenteur et solennité, sans pensées, sans émotions. Le froid dans mes veines, le temps s’est arrêté, je suis une fleur de cerisier poussée par le vent.
Ai-je le choix ? Ai-je eu le choix il y a un mois, quand nous avons été réunis par les officiers au petit matin sur la base aéronautique ? Le soleil se levait, rond et rouge, l’image du drapeau impérial. Ils ont annoncé que notre escadrille se portait volontaire pour devenir des Kikusui, des chrysanthèmes flottants. C’est le nom poétique donné au sacrifice d’un avion et de son pilote sur un navire ennemi. Pour être plus exact, ils nous ont demandé sans nous demander : « Ceux d’entre vous qui ne veulent pas donner leur vie pour notre grand empire nippon n’y seront pas forcés, qu’ils lèvent la main, ceux qui ne se sentent pas capables d’accepter cet honneur. Qu’ils lèvent la main maintenant ! »
Nous étions prêts. Personne n’aurait osé refuser la mission, aucun soldat japonais n’arrivera jamais à cette ignominie. Être volontaire est le devoir du combattant. Il n’est pas en son pouvoir d’agir autrement. Et nous n’avions qu’une envie : être à la hauteur. Celui qui aurait levé la main aurait été vu comme un traître.
En réalité, mes camarades et moi étions tétanisés.
À vingt et un ans, j’ai l’honneur d’accepter de mourir pour l’empire du Grand Japon. Je dissimule le vertige qui me saisit.
 
Nous sommes le 27 avril 1945, c’est un beau jour de printemps.
Avant nous, d’autres soldats sont partis après avoir été désignés pour des attaques spéciales. Ces dernières semaines, nous avons été préparés pour effectuer au mieux notre tâche. Décollage, vol, piqué. L’attente était pire que tout. Parfois, lors des entraînements, je me voyais en train de pulvériser mon Zero contre un porte-avions. Vivant dans la tension d’avoir été choisi, angoissé de devoir attendre la date du grand jour. La connaître m’a soulagé. Il y a deux jours, mon capitaine est venu me trouver :
« Soldat Kaneda, êtes-vous prêt pour cette mission ? »
J’ai répondu comme une balle :
« Oui ! Et je souhaite partir le plus tôt possible.
– Vous partez après-demain. »
 
Quand le capitaine a tourné les talons, j’étais pétrifié mais étrangement calme. Savoir la date de mon départ a agi comme un baume.
 
Ma mort n’est pas si importante.
 
J’étais décidé à partir mais les rumeurs qui se sont multipliées ces derniers temps me sont revenues en tête et je me suis mis à douter.
Mon suicide est-il nécessaire pour sauver le pays ? Si c’est le cas, je n’ai plus qu’à me concentrer sur cette attaque spéciale.
Pourtant, une citation me revient en mémoire et me hante, sans que je me souvienne, à cet instant, de quelle bouche elle est sortie : « Il n’y a rien d’honorable à mourir pour une cause perdue. »
 
 
Je me tiens droit et fixe l’appareil photo. C’est le dernier cliché. Ma famille le recevra avec le courrier qui l’informera de mon décès.
Je souris, c’est très étonnant de parvenir à sourire, même légèrement, du coin de la bouche, à ce moment, mais j’en suis capable. L’air marin et la lumière du printemps éveillent de doux souvenirs. Mon visage semblera serein, je suis déjà dans l’accomplissement de mon destin.
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J’ai écrit une lettre à ma mère hier. Je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle m’a donné, je lui ai demandé d’embrasser mon petit frère et mon père. Ma grand-mère également. Je dois beaucoup à ma grand-mère. C’est elle qui m’a élevé de mes quatre à mes seize ans. Elle est issue d’une vieille famille de samouraïs dont elle tient sa rigidité. Elle m’a familiarisé très tôt avec le bushido. Dans son esprit, rien n’équivaut la beauté et la rigueur de ce code qui exige de ses combattants liés à leur maître loyauté et honneur jusqu’à la mort.
Un guerrier samouraï n’hésitera pas à mourir pour défendre l’Empereur. Il ne doutera pas, il donnera sa vie avec légèreté, sourire aux lèvres. C’est ce que répétait ma grand-mère. Elle me disait que le destin d’un samouraï se résumait à manier le sabre long ainsi que le sabre court et à mourir. Aucune phrase n’était plus simple et aucune discipline aussi difficile.
Elle me fit découvrir l’opéra et le théâtre nô dont les personnages sont souvent des combattants valeureux. J’ai adoré le Japon ancestral, ses rites, ses éloges de l’ombre et des beautés zen. Je pleurais dans mon lit en repensant à ces spectacles auxquels j’avais assisté la journée.
Enfant, je résidais dans une maison, seul avec cette vieille dame qui m’a longtemps semblé étrangère. Sa culture et son austérité m’ont formé comme un tuteur redresse un arbrisseau. Je ne vivais pas dans mon époque. Plongé dans l’opéra et ses actes héroïques, je rêvais d’aventures mettant en scène le sacrifice du plus vaillant.
Grand-mère vivait dans un passé lointain mais je ne m’en aperçus que bien plus tard. Elle ne sortait que lorsque cela était nécessaire et me protégeait en me laissant au logis. Elle me percevait comme fragile ou peut-être étais-je trop précieux à ses yeux pour risquer de me blesser en jouant avec d’autres enfants.
À force de solitude, j’ai eu le temps de me composer un masque. J’ai privilégié mon ascendance maternelle au détriment de mes bourgeois d’ancêtres paternels. Conformément aux seuls aïeux dont je me réclamais, le but de ma vie, comme celui des samouraïs, consistait à mourir au combat. Ce sort rapproche les nobles soldats japonais des héros grecs qui ne peuvent obtenir des dieux plus beau cadeau que de trépasser jeunes, au combat.
Je sais que grand-mère sera fière que je donne ma vie pour l’empire.
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Après deux ans de formation au Yokaren – une école préparatoire de pilotage pour adolescents –, j’ai été admis au corps de chasse en octobre 1944.
Ces années de formation m’ont révélé à moi-même. Je n’avais jamais vécu dans une communauté et encore moins dans un groupe de jeunes gens de mon âge. Loin de rester timide, j’ai su me faire respecter. Je me voyais toujours comme un samouraï même si j’avais la présence d’esprit de ne pas le révéler aux autres. Je m’imposais en parlant peu mais en soignant mon attitude et en chargeant mon regard d’intentions sombres. Je n’ai jamais été bavard. Je restais aussi très souvent seul. Le sentiment de ma différence, dont j’étais loin de croire qu’elle était une perception de ma supériorité, me rendait presque honteux. Je devais cacher au fond de moi un théâtre intime dont j’étais sûr qu’il serait mal interprété.
 
 
Six mois sont un délai trop court pour devenir un pilote de chasse expérimenté, mais la défense de l’empire n’attend pas. J’allais enfin accomplir mon rêve : piloter au sein de l’armée du Japon. Ma vie allait vraiment commencer. J’avais attendu tout ce temps pour avoir enfin l’occasion de mettre mon existence en danger.
 
 
La date de mon entrée au 343 kōkūtai de Matsuyama sur l’île de Shikoku me paraît lointaine. La guerre est une histoire pleine de rebondissements à laquelle notre unité a pris part avec fougue. Beaucoup d’entre nous sont partis attaquer les navires américains sans revenir. La mort au combat me paraissait couler de source. Donner sa vie pour son pays était un exploit, une destinée enviable. Un acte de beauté.
 
Aucune émotion ne surpasse celle de voler, de diriger son appareil au gré de son inspiration, de disparaître dans le songe vaporeux des nuages. Moins je vois la terre, plus je me sens léger.
Durant mon apprentissage et lors de mes premiers combats, j’ai eu l’impression d’être comme déconnecté de mon corps, ce n’était pas moi qui tirais sur les avions ennemis, c’était un autre. Après l’atterrissage, le sol me paraissait irréel, je marchais sans avoir la sensation de marcher, j’étais comme enivré, sonné.
Piloter est la plus forte expérience qu’il m’ait été donné de connaître en vingt et un ans d’existence. Quand je suis dans les airs, aux commandes de mon avion, j’éprouve mes sens. La pression dans le crâne et l’envie de vomir sont des réalités immédiates qui me rendent presque heureux. Durant tant d’années, des songeries poétiques m’avaient rendu irrésistiblement faible et souffreteux. J’avais peur d’incarner le contraire des valeurs viriles, malgré moi.
 
Peu à peu, en multipliant les vols, j’ai réintégré mon enveloppe corporelle. Je ressentais toujours un malaise lors des vrilles et des piqués mais l’épreuve quotidienne devint presque rassurante.
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Beaucoup de nos camarades sont déjà partis de notre base, leur esprit vole au vent, ils sont aujourd’hui parmi les ancêtres, auprès des samouraïs du ciel, en compagnie des guerriers des époques anciennes.
Depuis plusieurs jours, aucune attaque spéciale n’est parvenue à couler un porte-avions américain, ce que de grands pilotes avaient réussi à accomplir glorieusement au début de la bataille d’Okinawa. Des bruits courent qu’ils atteignent désormais rarement leur cible. Parfois, ils explosent sans voir de bateaux ennemis, seuls dans la mer. Le moteur défectueux de leur Zero lâche ou la DCA américaine pilonne les avions avant qu’ils n’approchent des cibles. Les Américains entourent leurs vaisseaux de cette protection depuis le début des chrysanthèmes flottants, rendant nos actions très difficiles, rarement efficaces.
Et je dois lutter contre le pessimisme qui me ronge, que je cache au fond de moi.
Un compagnon de dortoir avec qui j’ai sympathisé a été désigné pour partir le même jour que moi en mission. Kosugi Yukio et moi avons discuté de ce sujet. Il est exalté. La perspective de mourir ne semble absolument pas l’effrayer. Au contraire, depuis qu’il est soldat, son zèle militaire prend des proportions exacerbées. Il vient d’un milieu pauvre, son père tient une petite boutique d’alimentation dans la ville de Kyoto. Il sait à peine écrire et son vocabulaire est restreint
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