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  «La máquina pensante»
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  Era totalmente imposible. Veinticinco maestros de ajedrez de todo el mundo, reunidos en Boston para el campeonato anual, lo declararon imposible por unanimidad, y la unanimidad en cualquier tema es algo poco habitual entre los maestros de ajedrez. Ni uno solo admitió ni por un instante que estuviera al alcance de los seres humanos. A algunos se les enrojeció la cara mientras discutían el tema, otros sonreían con aire altivo y se quedaban callados; otros, en cambio, descartaron el asunto de un plumazo como algo totalmente absurdo.


  Un comentario casual del distinguido científico y lógico, el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, desató la discusión. En el pasado, ya había provocado acaloradas disputas con algún comentario fortuito; de hecho, en su día había sido una especie de figura polémica en el mundo de las ciencias. Fue precisamente por su modesto anuncio de una hipótesis sorprendente y poco ortodoxa por lo que le invitaron a dejar la cátedra de Filosofía en una gran universidad. Más tarde, esa universidad se sintió honrada cuando aceptó su título de Doctor en Derecho (LL.D.)


  Durante veinte años, las instituciones educativas y científicas de todo el mundo se habían divertido colmándole de títulos. Tenía iniciales que significaban cosas que ni siquiera podía pronunciar; títulos de Francia, Inglaterra, Rusia, Alemania, Italia, Suecia y España. Eran un reconocimiento explícito de que el suyo era el cerebro más destacado en el ámbito de las ciencias. La huella de su personalidad cascarrabias pesaba mucho en media docena de esas disciplinas. Al final, llegó un momento en que cualquier discusión se acallaba respetuosamente ante una de sus conclusiones.


  El comentario que había provocado una disconformidad tan formidable y unánime entre los maestros de ajedrez de todo el mundo lo hizo el profesor Van Dusen en presencia de otros tres caballeros de renombre. Uno de ellos, el Dr. Charles Elbert, resultaba ser un apasionado del ajedrez.


  «El ajedrez es una perversión descarada de las funciones del cerebro», declaró el profesor Van Dusen con su voz siempre irritada. «Es un puro desperdicio de esfuerzo, mayor aún porque es posiblemente el más difícil de todos los problemas abstractos fijos. Por supuesto que la lógica lo resolverá. La lógica resolverá cualquier problema —no la mayoría, sino cualquier problema—. Un conocimiento profundo de sus reglas permitiría a cualquiera derrotar a tus mejores jugadores de ajedrez. Sería inevitable, tan inevitable como que dos más dos son cuatro, no solo a veces, sino siempre. No sé jugar al ajedrez porque nunca hago cosas inútiles, pero con unas pocas horas de clases de calidad podría derrotar a un hombre que haya dedicado su vida a ello. Su mente está limitada; atada a la lógica del ajedrez. La mía no; la mía emplea la lógica en su sentido más amplio».


  El Dr. Elbert negó con la cabeza enérgicamente. «Es imposible», afirmó.


  «Nada es imposible», espetó el científico. «La mente humana puede hacer cualquier cosa. Es lo único que tenemos para elevarnos por encima del mundo animal. Por el amor de Dios, déjanos eso».


  Ese tono agresivo y ese egoísmo intransigente hicieron que al Dr. Elbert se le sonrojara la cara. El profesor Van Dusen solía provocar esa reacción en mucha gente, sobre todo en aquellos colegas eruditos que, siendo ellos mismos hombres distinguidos, tenían ideas propias.


  «¿Sabes para qué sirve el ajedrez? ¿Sus innumerables combinaciones?», preguntó el Dr. Elbert.


  «No», fue la respuesta malhumorada. «No sé absolutamente nada del juego más allá del objetivo general que, según tengo entendido, consiste en mover ciertas piezas en determinadas direcciones para impedir que el rival mueva su rey. ¿Es eso correcto?»


  «Sí», dijo el Dr. Elbert lentamente, «pero nunca antes lo había oído expresar exactamente así».


  «Entonces, si eso es correcto, sostengo que un verdadero lógico puede derrotar a un experto en ajedrez siguiendo las reglas puramente mecánicas de la lógica. Me tomaré unas horas en algún momento, me familiarizaré con los movimientos de las piezas y te derrotaré para convencerte».


  El profesor Van Dusen miró con ferocidad a los ojos del doctor Elbert.


  «A mí no», dijo el Dr. Elbert. «Dices que cualquiera —tú, por ejemplo— podría derrotar al mejor jugador de ajedrez. ¿Estarías dispuesto a enfrentarte al mejor jugador de ajedrez después de “familiarizarte” con el juego?».


  «Por supuesto», dijo el científico. «Muchas veces me he visto obligado a hacer el ridículo para convencer a la gente. Lo volveré a hacer».


  Este fue, pues, el acalorado comienzo del debate que despertó el interés de los maestros de ajedrez y provocó el desacuerdo abierto de hombres eminentes que durante años no se habían atrevido a rebatir ninguna afirmación del distinguido profesor Van Dusen. Se acordó que, al término del campeonato, el profesor Van Dusen se enfrentaría al ganador. Este resultó ser Tschaikowsky, el ruso, que llevaba media docena de años siendo campeón.


  Tras este resultado esperado del torneo, Hillsbury, un destacado maestro estadounidense, pasó una mañana con el profesor Van Dusen en el modesto piso de este último en Beacon Hill. Se marchó de allí con una expresión de triste desconcierto; esa tarde, el profesor Van Dusen se enfrentó al campeón ruso. Los periódicos habían hablado mucho del asunto y había cientos de personas presentes para presenciar la partida.


  Hubo un pequeño murmullo de asombro cuando apareció el profesor Van Dusen. Era delgado, de complexión casi infantil, y sus hombros estrechos parecían encorvarse bajo el peso de su enorme cabeza. Llevaba un sombrero del número ocho. Su frente se alzaba recta y abovedada, y una espesa mata de pelo largo y rubio le daba un aspecto casi grotesco. Los ojos eran dos estrechas rendijas azules que entrecerraban la vista constantemente a través de unas gafas gruesas; el rostro era pequeño, bien afeitado, demacrado y pálido, con el color de un estudiante. Sus labios formaban una línea perfectamente recta. Sus manos destacaban por su blancura, su flexibilidad y la longitud de sus dedos delgados. Bastaba una mirada para darse cuenta de que el desarrollo físico nunca había formado parte de los cincuenta años de vida del científico.


  El ruso sonrió al sentarse ante la mesa de ajedrez. Tenía la sensación de que estaba complaciendo a un excéntrico. Los demás maestros estaban agrupados cerca, con curiosidad y expectación. El profesor Van Dusen comenzó la partida, abriendo con un gambito de dama. En su quinta jugada, realizada sin la más mínima vacilación, la sonrisa desapareció del rostro del ruso. En la décima, los maestros se mostraron intensamente ansiosos. El campeón ruso jugaba ahora por el honor. La decimocuarta jugada del profesor Van Dusen fue el enroque del rey a la cuarta de dama.


  «Jaque», anunció.


  Tras un largo estudio del tablero, el ruso protegió a su rey con un caballo. El profesor Van Dusen tomó nota de la jugada y luego se recostó en su silla con las yemas de los dedos juntas. Apartó la vista del tablero y contempló el techo con aire ensimismado. Durante al menos diez minutos no se oyó ni un ruido, ni se vio ningún movimiento, hasta que:


  «Jaque mate en quince jugadas», dijo en voz baja.


  Se oyó un rápido suspiro de asombro. A los ojos expertos de los maestros les llevó varios minutos verificar lo que acababa de anunciarse. Pero el campeón ruso lo vio y se recostó en su silla, un poco pálido y aturdido. No estaba asombrado; se debatía impotente en un laberinto de cosas incomprensibles. De repente, se levantó y estrechó la delgada mano de su vencedor.


  «¿Nunca has jugado al ajedrez?», preguntó.


  «Nunca».


  «¡Mon Dieu! No eres un hombre; eres un cerebro, una máquina, una máquina pensante».


  «Es un juego de niños», dijo el científico bruscamente. No había ningún matiz de júbilo en su voz; seguía siendo el tono irritable e impersonal que le caracterizaba.


  Este era, pues, el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, doctor en Filosofía, doctor en Derecho, miembro de la Real Sociedad de Ciencias, doctor en Medicina, etc., etc., etc. Así fue como llegó a ser conocido por todo el mundo como «La Máquina Pensante». La expresión del ruso la había utilizado como título para referirse al científico un periodista, Hutchinson Hatch. Y se había quedado.


  Mi primera experiencia con el gran lógico
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  Una vez tuve la suerte de conocer en persona al profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, doctor en Filosofía, doctor en Derecho, miembro de la Real Sociedad de Ciencias, doctor en Medicina, etc. El encuentro se produjo gracias a un suceso singular, tan desconcertante como peligroso para mí —de hecho, me salvó la vida—; y mientras me sacaba de la eternidad —el borde de esa espantosa niebla que separa la vida de la muerte—, tuve la oportunidad de presenciar el funcionamiento de ese cerebro maravillosamente agudo y frío que lo ha convertido en el científico y lógico más destacado de su época. Sin embargo, fue algún tiempo después cuando, en mi mente, el profesor Van Dusen pasó a identificarse con «La Máquina Pensante».


  Había cenado en el hotel Teutonic y, tras sacar un puro del bolsillo y encenderlo, había salido a dar un paseo por el parque de Boston Common. Pasaban de las ocho en una de aquellas noches despejadas y frías de invierno. Me encontraba cerca del centro del parque, en uno de los muchos senderillos que llevan hacia Beacon Hill, cuando sentí un dolor agudo en el pecho, un súbito aleteo del corazón y una opresión en la garganta. Las luces de la lejanía empezaron a oscilar y a perder su brillo, y rompí a sudar por todo el cuerpo a causa de un dolor profundo y lacerante que se hacía más intenso a cada instante. Sentí que me tambaleaba, el puro se me cayó de los dedos y me aferré a un banco para sostenerme. No había nadie cerca. Traté de pedir auxilio; entonces todo se oscureció y me desplomé en el suelo. Mi último recuerdo fue el de una figura que se me acercaba; lo último que oí fue un impaciente e irritado «¡Válgame Dios!»; después perdí el conocimiento.


  Cuando recuperé el conocimiento, estaba tumbado en un sofá en una habitación desconocida. Mis ojos vagaban sin fuerzas y se detenían con cierto interés infantil en media docena de puntos que reflejaban con brillo la luz de una bombilla colocada en lo alto a un lado. Esos puntos brillantes, me di cuenta al cabo de un momento, eran partes metálicas de diversos instrumentos de laboratorio. Durante un rato me quedé tumbado, indefenso y apático, con el pulso tembloroso y los tímpanos retumbando; luego oí pasos que se acercaban y alguien se inclinó y me miró a la cara.


  Era un hombre, pero un hombre como nunca había visto antes. Una gran mata de pelo amarillo pajizo le caía sobre una frente ancha y alta; un rostro pequeño, arrugado y quejumbroso —el rostro de un niño envejecido—; un par de ojos azules y llorosos que entrecerraban agresivamente a través de unas gafas gruesas; y una boca de labios finos, tan recta como la marca del bisturí de un cirujano, salvo por las comisuras caídas. Mi impresión en ese momento fue que se trataba de algún tipo de alucinación, el capricho distorsionado de un cerebro desquiciado, pero poco a poco mi visión se aclaró y el agarre de unos dedos delgados en mi pulso me hizo darme cuenta de la realidad de la… la aparición.


  «¿Cómo te encuentras?». Los labios finos se habían abierto lo justo para soltar la pregunta; el tono era seco y beligerante, y la voz sonaba desagradablemente ronca. Al mismo tiempo, los ojos entrecerrados se fijaban en los míos con una mirada fija y penetrante que me ponía nervioso. Intenté responder, pero mi lengua se negaba a moverse. La mirada se prolongó un instante; luego, el hombre —La Máquina Pensante— se dio la vuelta y preparó un brebaje de olor particularmente repugnante, que me hizo beber. Entonces volví a perder el conocimiento.


  Al cabo de un rato —quizá fueran minutos u horas— volví a sentir la mano en mi pulso, y de nuevo «La Máquina Pensante» me obsequió con una mirada fulminante. Una hora más tarde estaba sentado en el sofá, con la mente despejada y un latido casi normal. Fue entonces cuando supe por qué al profesor Van Dusen, un eminente hombre de ciencias, lo habían apodado «La Máquina Pensante»; comprendí de primera mano cómo los enredos materiales se disipaban de forma tan infalible gracias a una lógica pura e infalible.


  Recuerda que había entrado en aquella habitación como un objeto inanimado, inerte, inconsciente, mental y físicamente muerto a todos los efectos prácticos —más allá del punto en el que hubiera podido balbucear algún dato esclarecedor—. Y recuerda también, por favor, que no sabía —no tenía ni la más remota idea— de lo que me había pasado, más allá del hecho de que había perdido el conocimiento. La Máquina Pensante no hizo preguntas, pero me proporcionó todos los detalles que faltaban, junto con un montón de cosas personales e íntimas de las que él, personalmente, no podía tener conocimiento alguno. En otras palabras, yo era un problema enrevesado, y él me resolvió. Con la cabeza echada hacia atrás contra el cojín de la silla —¡y menuda cabeza!—, con la mirada fija hacia arriba y las yemas de los dedos unidas sin hacer nada, se sentaba allí, una figurita extraña y grotesca en medio de los aparatos de su laboratorio. Ni por un momento mostró el más mínimo interés por mí, personalmente; era como si me hubieran apuntado en una pizarra, para borrarme una vez resuelto el enigma.


  —¿Te ha pasado esto alguna vez antes? —preguntó de repente.


  «No», respondí. «¿Qué ha sido?»


  «Te envenenaron», dijo. «El veneno era mortal: sublimado corrosivo, o bicloruro de mercurio. El shock fue muy fuerte, pero te recuperarás en…»


  «¡Envenenado!», exclamé, horrorizado. «¿Quién me envenenó? ¿Por qué?»


  «Te envenenaste tú mismo», respondió con irritación. «Fue por tu propio descuido. Nueve de cada diez personas manejan el veneno como si fueran caramelos, y tú eres como todos los demás».


  «Pero no puedo haberme envenenado yo misma», protesté. «Es que no he tenido ocasión de manipular venenos… ni siquiera… no sé desde cuándo».


  «Yo sí lo sé», dijo. «Hace casi un año que manejaste esto; pero el sublimado corrosivo siempre es peligroso».


  Su tono me irritó, la arrogancia impasible de aquel hombrecillo me enfureció y no estoy seguro de no haberle señalado con el dedo a la cara. «Si me envenenaron», declaré con cierta vehemencia, «no fue culpa mía. Alguien me lo dio; alguien intentó…»


  «Te envenenaste tú mismo», repitió La Máquina Pensante con impaciencia. «Hablas como un niño».


  «¿Cómo sabes que me envenené yo mismo? ¿Cómo sabes que alguna vez he tenido contacto con veneno? ¿Y cómo sabes que fue hace un año, si es que lo hice?».


  La Máquina Pensante me miró fríamente por un instante y, luego, esos ojos tan extraños que tiene volvieron a vagar hacia arriba. «Sé esas cosas», dijo, «igual que sé tu nombre, tu dirección y tu profesión por las tarjetas que encontré en tus bolsillos; igual que sé que fumas, por la media docena de puros que llevas encima; igual que sé que es la primera vez que te pones esa ropa este invierno; igual que sé que perdiste a tu mujer hace unos meses; que entonces te encargabas de la casa; y que tu casa estaba infestada de insectos. Lo sé igual que sé todo lo demás: por las reglas de la lógica inevitable».


  Me daba vueltas la cabeza. Te miré con total asombro. «Pero, ¿cómo sabes esas cosas?», insistí desconcertado.


  «La gente de hoy en día», respondió el científico, «no sabe nada a menos que se lo pongan por escrito delante de las narices. Resulta que soy médico. Te vi caer y acudí a tu lado; lo primero que pensé fue en un problema cardíaco. Tu pulso indicaba que no era eso, y obviamente tampoco era una apoplejía. Ahora bien, no había ninguna razón visible por la que te hubieras desmayado así. No había habido ningún disparo; no había ninguna herida; por lo tanto, veneno. Un examen confirmó esta primera hipótesis; tus síntomas indicaban que el veneno era bicloruro de mercurio. Te subí a un taxi y te traje aquí. Por el hecho de que no estuvieras muerto en ese momento, supe que tu organismo solo había absorbido una cantidad mínima de veneno —una cantidad tan pequeña que demostraba al instante que no había habido intención suicida y que, además, indicaba que nadie más te lo había administrado—. Si esto era cierto, sabía —no lo supuse, lo sabía— que el envenenamiento fue accidental. ¿Cómo de accidental?


  «Mi primera suposición, naturalmente, fue que el veneno se había absorbido por la boca. Te registré los bolsillos. Lo único que encontré que te hubieras podido meter en la boca eran los puros. ¿Estaban envenenados? Una prueba demostró que sí, todos ellos. ¿Con intención de matar? No. No se había utilizado suficiente veneno. ¿Formaba parte el veneno de la goma utilizada para liar el puro? Posible, claro, pero poco probable. Entonces, ¿qué?». Bajó la mirada y de repente me miró entrecerrando los ojos, de forma agresiva. Negué con la cabeza y, como si se me acabara de ocurrir, cerré la boca, que tenía abierta de par en par.


  «Quizá llevabas sublimado corrosivo en el bolsillo. No encontré nada, pero quizá lo llevaste en alguna ocasión. Arranqué el bolsillo del abrigo en el que encontré los puros y lo sometí a la prueba. En algún momento había habido sublimado corrosivo, en forma de polvo o cristales, en el bolsillo y, de alguna manera, quizá debido a un defecto en el envase, una cantidad minúscula se había desprendido y quedado suelta en tu bolsillo.


  «Ahí estaba la respuesta a todas las preguntas, y más; ahí estaba cómo se envenenaron los puros y, junto con la etiqueta del sastre que había dentro de tu bolsillo, una breve historia de tu vida. En resumen, fue así: en algún momento tuviste sublimado corrosivo en el bolsillo. ¿Con qué fin? Primera idea: para librar tu casa de insectos. Segunda idea: si vivieras de pensión, estuvieras casado o soltero, la tarea de acabar con los insectos se la habrías dejado al servicio; y posiblemente habría sido así si vivieras en casa de tus padres. Así que supuse por un momento que te encargabas de la casa, y si te encargabas de la casa, estabas casado: compraste el veneno para usarlo en tu propia casa.


  «Ahora bien, sin pensarlo mucho, naturalmente, te había imaginado casada y llevando la casa. ¿Y luego qué? La etiqueta del sastre, con tu nombre y la fecha en que se confeccionó tu ropa: hace un año y tres meses. Es ropa de invierno. Si la hubieras llevado puesta desde que el veneno andaba suelto en tu bolsillo, lo que te ha pasado esta noche ya te habría pasado antes; pero nunca te había pasado antes, así que supongo que tenías el veneno a principios de la primavera pasada, cuando los insectos empezaron a dar problemas, y que justo después guardaste el traje hasta este invierno. Sé que te estás poniendo el traje por primera vez este invierno porque, de nuevo, esto no te había pasado antes, y también por el ligero olor a naftalina. Una cinta de crespón en tu sombrero, la foto de una joven en tu reloj y el hecho de que ahora vivas en tu club, como muestra tu factura del mes pasado, demuestran sin lugar a dudas que eres viudo».


  «¡Es un auténtico milagro!», exclamé.


  «Lógica, lógica, lógica», espetó el irritable cientificito. «Eres abogado, deberías conocer la correlación de los hechos; deberías saber que dos más dos son cuatro, no a veces, sino siempre».


  Un trozo de cuerda
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  Era justo medianoche. En algún lugar, en medio de una nube de humo de tabaco que se cernía sobre un rincón de la larga sala de redacción, Hutchinson Hatch, reportero, estaba escribiendo. El rápido clic-clic de su máquina de escribir no paraba, solo se interrumpía cuando dejaba a un lado una hoja para poner otra. Un recadero cogía las páginas terminadas una a una y se las llevaba a toda prisa al editor local. Ese tipo astuto les echaba un vistazo para ver qué había y las enviaba a la mesa de redacción, desde donde se lanzaban a ese ruido y caos salvajes que era la sala de composición.


  La noticia era lo que el flemático jefe de la mesa de redacción, hablando en jerga, habría llamado una «joya». Se trataba del secuestro, ocurrido esa misma tarde, de Walter Francis, el hijo de cuatro años de un joven y acaudalado corredor de bolsa, Stanley Francis. Se había propuesto una alternativa al secuestro en forma de un regalo de cincuenta mil dólares a ciertas personas, cuya identidad se desconocía. Francis, como era de esperar, se opuso a que se entregara una suma tan enorme a nadie. Así se lo dijo a la policía y, mientras ellos se lo pensaban, el niño fue secuestrado. Ocurrió de la forma habitual: un carruaje cerrado y todo ese tipo de cosas.


  Hatch estaba contando la historia de forma muy gráfica, como solo él sabía hacerlo cuando había algo que contar. Echó un vistazo al reloj, sacó de un tirón otra hoja de manuscrito y el recadero se escabulló corriendo con ella.


  —¿Cuánto queda? —preguntó el jefe de la sección de ciudad.


  «Solo un párrafo», respondió Hatch.


  Su máquina de escribir siguió tecleando alegremente durante un par de minutos y luego se detuvo. Se llevaron la última hoja de manuscrito, y él se levantó y estiró las piernas.


  «Hay un tipo que te busca por teléfono», le dijo un recadero.


  —¿Quién es? —preguntó Hatch.


  «Ni idea», respondió el chico. «Habla como si se hubiera comido unos pepinillos».


  Hatch entró en la cabina que le habían indicado. El hombre al otro lado del teléfono era el profesor Augustus S. F.


  X. Van Dusen. El periodista reconoció al instante la voz ronca y siempre irritada del famoso científico, «La Máquina Pensante».


  «¿Eres tú, señor Hatch?», se oyó por el cable.


  «Sí».


  «¿Puedes hacer algo por mí ahora mismo?», preguntó. «Es muy importante».


  «Por supuesto».


  «Ahora escucha con atención», te indicó La Máquina Pensante. «Coge un coche en Park Square, el que va hacia Worcester pasando por Brookline. Unas dos millas más allá de Brookline está Randall’s Crossing. Bájate ahí y ve hacia la derecha hasta que llegues a una casita blanca. Delante de esta casa, un poco a la izquierda y al otro lado de un campo abierto, hay un árbol grande. Está justo al borde de un bosque denso. Quizá sea mejor acercarte a él por el bosque, para no llamar la atención. ¿Me sigues?


  «Sí», respondió Hatch. Su imaginación ya se había lanzado a la aventura. «Ve a ese árbol ahora mismo, de inmediato, esta misma noche», continuó La Máquina Pensante. «Encontrarás un pequeño agujero cerca de la altura de tus ojos. Meté la mano en ese agujero y mira qué hay ahí —sea lo que sea—; luego vuelve a Brookline y llámame por teléfono. Es de suma importancia».


  El periodista se quedó pensativo un momento; parecía sacado de una novela de Dumas.


  «¿De qué va todo esto?», preguntó con curiosidad.


  «¿Irás?», le pregunté a mi vez.


  «Sí, claro».


  «Adiós».


  Hatch oyó un clic cuando colgaron el auricular al otro lado. Se encogió de hombros, le dijo «Buenas noches» al jefe de redacción y salió. Una hora más tarde estaba en Randall’s Crossing. La noche era oscura, tan oscura que apenas se veía la carretera. El coche se alejó a toda velocidad y, cuando sus luces se desvanecieron, Hatch se puso a buscar la casa blanca. Al fin la encontró y, dándose la vuelta, miró al otro lado de un campo abierto, hacia el bosque. Muy lejos, por allí, recortándose vagamente contra el resplandor lejano de la ciudad, se veía un árbol alto.


  Una vez localizada, el reportero avanzó unos cien yardas o más hasta donde el bosque llegaba a la carretera. Allí trepó por una valla y siguió avanzando a tientas en la oscuridad, haciéndose varios rasguños en las espinillas. Tras diez minutos bastante desagradables, llegó al árbol.


  Con una pequeña linterna eléctrica encontró el agujero. Era solo un poco más grande que su mano, un hueco que la podredumbre se había abierto en el tronco del árbol. Por un instante dudó en meter la mano allí; no sabía qué podría haber dentro. Entonces, con una sonrisa sombría, obedeció las órdenes.


  No notó nada más que trocitos de madera podrida y, al final, sacó un puñado, solo para derramarlo en el suelo. Eso no podía ser lo que buscaban. Por segunda vez metió la mano y, tras rebuscar un buen rato, sacó… un trozo de cuerda. Era solo un trozo de cuerda sencillo, corriente y común: una cuerda blanca. Se quedó mirándola y sonrió.


  «Me pregunto qué pensará Van Dusen de esto», se dijo a sí mismo.


  Volvió a meter la mano por el agujero. Pero eso era todo: el trozo de cuerda. Entonces se le ocurrió otra idea y, con esa atención al detalle que lo convertía en un buen reportero, se puso a buscar alrededor del gran árbol por si había algún otro hueco. No encontró ninguno.


  Unos tres cuartos de hora más tarde entró en una farmacia abierta toda la noche en Brookline y «llamó a La Máquina Pensante». Hubo respuesta inmediata al sonar el teléfono.


  «Vaya, vaya, ¿qué has encontrado?», le preguntaron.


  «Nada que te interese, supongo», respondió el reportero con aire sombrío. «Solo un trozo de cuerda».


  —¡Bien, bien! —exclamó la Máquina Pensante—. ¿Qué aspecto tiene?


  «Bueno», respondió el periodista con tono serio, «es solo un trozo de cordel blanco —de algodón, supongo— de unas seis pulgadas de largo».


  «¿Tiene algún nudo?»


  «Espera a que lo vea».


  Estaba metiendo la mano en el bolsillo para sacarlo, cuando la voz sorprendida de La Máquina Pensante se oyó al otro lado de la línea.


  «¿No lo dejaste ahí?», preguntó.


  «No; lo tengo en el bolsillo».


  «¡Vaya!», exclamó el científico con irritación. «Qué mal. Bueno, ¿tiene algún nudo?», preguntó con evidente resignación.


  Hatch sintió que había cometido un pecado imperdonable. «Sí», respondió tras examinarla. «Tiene dos nudos, nudos normales, separados unas dos pulgadas».


  «¿Nudos simples o dobles?»


  «Nudos simples».


  «¡Excelente! Ahora, señor Hatch, escucha. Desata uno de esos nudos —da igual cuál— y alisa con cuidado la cuerda. Luego cógela y devuélvela al lugar donde la encontraste. Llámame por teléfono tan pronto como puedas después de eso».


  «¿Esta misma noche?»


  «Ahora mismo, de inmediato».


  «Pero… pero…», empezó a decir el reportero, atónito.


  «Es un asunto de la máxima importancia», le aseguró la voz irritada. «No deberías haber cogido el cordón. Solo te dije que miraras qué había ahí. Pero como te lo has llevado, tienes que devolverlo lo antes posible. Créeme, es de suma importancia. Y no te olvides de «llamarme».


  Ese tono seco y autoritario despertó en el reportero nuevas ganas de actuar y más interés. Justo en ese momento pasaba por la puerta un tranvía que se dirigía hacia las afueras. Corrió hacia él y se subió. Una vez instalado, desató uno de los nudos, enderezó el cordel y se puso a preguntarse en qué tipo de misión absurda se había metido.


  «¡Randall’s Crossing!», gritó por fin el revisor.


  Hatch se bajó del vagón y volvió sobre sus pasos por el tortuoso camino a lo largo de la carretera y a través del bosque hasta el árbol alto; encontró el agujero y, justo cuando metía la mano para volver a colocar la cuerda, oyó la voz de una mujer justo detrás de él, casi en su oído. Era una voz tranquila, plácida y convincente. Decía:


  «¡Manos arriba!»


  Hatch era un tipo sensato, con ambiciones y esperanzas para el futuro; por eso levantó las manos sin dudarlo. «Sabía que pasaría algo», se dijo a sí mismo.


  Se giró para mirar a la mujer. En la oscuridad solo podía distinguir vagamente una figura alta y esbelta. A solo unas dos docenas de pulgadas de su nariz había un revólver, apuntándole con firmeza. Eso lo veía sin ninguna dificultad. Brillaba un poco, incluso en la penumbra, y llamaba la atención.


  —Bueno —preguntó el periodista al fin, mientras se ponía de puntillas—, te toca a ti.


  —¿Quién eres? —preguntó la mujer. Su voz era firme y bastante agradable.


  El periodista reflexionó sobre la pregunta teniendo en cuenta todo lo que no sabía. Pensó que no sería sensato decir exactamente quién era. En algún lugar, al final de todo esto, La Máquina Pensante estaba trabajando en un problema; se suponía que él estaba echando una mano de forma modesta y discreta; por lo tanto, prefería ser cauteloso.


  —Me llamo Williams —dijo sin dudar—. Jim Williams —añadió, a modo de aclaración.


  «¿Qué haces aquí?».


  Otro tema en el que pensar. Esa era una pregunta que no podía responder; no sabía qué hacía allí; se lo estaba preguntando a sí mismo. Solo podía aventurar una suposición, y lo hizo con cierto temor.


  «Vengo de donde él está», dijo con tono significativo.


  «¿Quién?», preguntó la mujer con recelo.


  «No serviría de nada decir su nombre», respondió el periodista.


  «Sí, sí, claro», reflexionó la mujer. «Lo entiendo».


  Hubo una pequeña pausa. Hatch seguía mirando el revólver. Le interesaba mucho. No se había movido ni un pelo desde que lo vio por primera vez; colgado allí en la noche, casi lo dejaba sin habla con su mirada fija.


  «¿Y la cuerda?», preguntó la mujer al fin.


  Ahora el periodista se sentía metido en un buen lío. La propia mujer le sacó de ese nuevo apuro.


  «¿Está en el árbol?», continuó ella.


  «Sí».


  «¿Cuántos nudos tiene?»


  «Uno».


  «¿Uno?», repitió ella con entusiasmo. «Mete la mano ahí y pásame el cordón. ¡Que no haya trucos, eh!»


  Hatch obedeció con cierta actitud despectiva, con la intención de transmitirle la impresión de que no habría trucos. Al coger el cordón, sus dedos rozaron los de él. Eran suaves y delicados. Lo sabía incluso en la oscuridad.


  «¿Y qué dijo él?», continuó ella.


  Habiendo llegado hasta ahí sin caer en ninguna trampa, el periodista estaba dispuesto a lanzarse; de hecho, sentía que tenía que hacerlo.


  «Dijo que sí», murmuró sin apartar la mirada del revólver.


  «¿Sí?», repitió la mujer con entusiasmo. «¿Estás seguro?»


  «Sí», volvió a decir el periodista. Se le pasó por la cabeza que estaba metiéndose de lleno en los asuntos de alguien —no sabía de quién—. De todos modos, no le importaba lo más mínimo, mientras ese revólver siguiera mirándole así.


  «¿Dónde está?», preguntó la mujer.


  Entonces se le vino el mundo abajo. «No lo sé», respondió débilmente.


  «¿No te lo dio?», preguntó ella.


  «Oh, no. Él… él no me lo confiaría».


  «¿Y cómo lo consigo, entonces?»


  «Oh, él se encargará de todo», le aseguró Hatch con tono tranquilizador. «Creo que dijo algo sobre mañana por la noche».


  «¿Dónde?»


  «Aquí».


  «¡Gracias a Dios!», exclamó la mujer de repente. Su tono delataba una profunda emoción; pero no tan profunda como para que bajara el revólver.


  Hubo una larga pausa. Hatch barajaba las posibilidades. Cómo hacerse con el revólver parecía el problema más urgente. Tenía las manos aún en alto, y nada indicaba que no fueran a quedarse así indefinidamente. La mujer rompió por fin el silencio.


  «¿Vas armado?»


  «Oh, no».


  «¿De verdad?»


  «De verdad».


  «Puedes bajar las manos», dijo ella, como si estuviera satisfecha; «luego ve por delante de mí, cruzando el campo en línea recta hasta la carretera. Allí gira a la izquierda. No mires atrás bajo ningún concepto. Estaré detrás de ti con este revólver apuntándote a la cabeza. Si intentas escapar o gritas, dispararé. ¿Me crees?»


  El periodista lo pensó un momento. «Estoy totalmente convencido de ello», dijo al fin.


  Salieron a la carretera a trompicones y allí Hatch giró tal y como le habían indicado. Mientras caminaba entre las sombras con el ruido de unos pasos pequeños detrás de él, pensó primero en lanzarse a por la libertad; pero eso significaría renunciar a la aventura, fuera cual fuera. No temía por su seguridad personal mientras obedeciera las órdenes, y tenía la intención de hacerlo sin rechistar. Y además, La Máquina Pensante tenía su dedo delgado metido en el asunto de alguna manera. Hatch lo sabía, y saberlo le producía una profunda satisfacción.


  Por el momento se limitaba a aceptar las cosas tal y como venían, con la esperanza de que, al llegar al lugar al que se dirigían —fuera cual fuera—, se le aclararan un poco más las cosas. En un momento dado le pareció oír sollozar a la mujer y empezó a mirar hacia atrás. Entonces recordó su advertencia y se lo pensó mejor. Si hubiera mirado atrás, la habría visto avanzando a trompicones, llorando, con el revólver colgándole flácido a un lado.


  Por fin, una milla o más más adelante, empezaron a llegar a algún sitio. Había una casa a cierta distancia de la carretera.


  «¡Entra ahí!», le ordenó su captor.


  Entró por la verja y, cinco minutos después, se encontraba en una habitación cómodamente amueblada en la planta baja de una casita. Había una luz tenue encendida. La mujer la subió. Luego, casi con aire desafiante, se quitó el velo y el sombrero y se plantó delante de él. Hatch se quedó sin aliento. Era guapa —deslumbrantemente guapa—, joven, elegante y todo lo que una chica joven debería ser. Tenía las mejillas sonrojadas.


  —Supongo que me conoces, ¿no? —exclamó ella.


  —Oh, sí, claro —le aseguró Hatch.


  Y al decir eso, se dio cuenta de que nunca la había visto antes.


  «Supongo que te pareció horrible por mi parte mantenerte con las manos en alto así todo el rato; pero estaba terriblemente asustada», continuó la mujer, y sonrió un poco insegura. «Pero no había otra cosa que hacer».


  «Era lo único que se podía hacer», asintió Hatch.


  «Ahora te voy a pedir que le escribas y le cuentes exactamente lo que pasó», prosiguió ella. «Y dile también que hay que arreglar el otro asunto de inmediato. Yo me encargaré de que te entreguen la carta. ¡Siéntate aquí!».


  Cogió el revólver de la mesa que tenía al lado y colocó una silla en su sitio. Hatch se acercó a la mesa y se sentó. Tenía delante una pluma y tinta. Ahora sabía que estaba atrapado. No podía escribir una carta a ese vago «él» del que había hablado con tanta ligereza, sobre ese «eso» aún más vago —fuera lo que fuera. Se quedó sentado, mirando en silencio el papel.


  —¿Y bien? —preguntó ella con recelo.


  —Yo… yo no puedo escribirla —confesó de repente.


  Ella lo miró fríamente durante un momento, como si ya lo hubiera sospechado, y él, a su vez, se quedó mirando el revólver con un interés nuevo y vital. Sentía la tensión, pero no veía forma de aliviarla.


  «¡Eres un impostor!», soltó ella al fin. «¿Un detective?»


  Hatch no lo negó. Ella retrocedió hacia un timbre que había junto a la puerta, sin dejar de observarlo de cerca, y lo tocó con fuerza varias veces. Tras una breve pausa, la puerta se abrió y entraron dos hombres, evidentemente sirvientes.


  «Llevad a este señor a la habitación de atrás, arriba», les ordenó sin siquiera mirarlos, «y encerradlo. Vigiladlo de cerca. Si intenta escapar, ¡detenedlo! Eso es todo».


  Era como otra página sacada de una novela de Dumas. El reportero empezó a dar explicaciones; pero había un brillo despiadado, incluso peligroso, en los ojos de la mujer, y se sometió a las órdenes. Así que lo llevaron arriba como a un prisionero, y uno de los hombres se quedó de guardia dentro de la habitación.


  El amanecer se acercaba cuando Hatch se quedó dormido. Eran unas diez en punto cuando se despertó, y el sol ya estaba alto. Su guardia, con los ojos muy abiertos y alerta, seguía sentado junto a la puerta. Durante varios minutos, el periodista se quedó quieto, buscando en vano alguna explicación de lo que estaba pasando. Luego, con alegría:


  «Buenos días».


  El guardia se limitó a mirarlo con el ceño fruncido.


  «¿Puedo preguntarte cómo te llamas?», preguntó el periodista.


  No hubo respuesta.


  «¿O el nombre de la señora?».


  No hubo respuesta.


  «¿O por qué estoy donde estoy?»


  Seguía sin haber respuesta.


  «¿Qué harías —continuó Hatch con naturalidad— si intentara escapar de aquí?»


  El guardia manipuló su revólver con descuido. El periodista quedó satisfecho. «No está sordo, eso está claro», se dijo a sí mismo.


  Se pasó el resto de la mañana bostezando y preguntándose qué estaría tramando «La Máquina Pensante»; además, le pasaron por la cabeza algunas reflexiones sobre el estado mental de su jefe de redacción local, al no haber aparecido para dar seguimiento a la noticia del secuestro. Al final, se sacudió de encima todas esas ideas con un encogimiento de hombros y se sentó a esperar lo que fuera que estuviera por venir.


  Fue a primera hora de la tarde cuando oyó risas en la habitación de al lado. Primero se oyó una voz de mujer, luego la carcajada aguda de un niño. Al final distinguió algunas palabras.


  «¡You ticky!», exclamó el niño, y de nuevo se oyó la risa.


  El reportero entendió que «you ticky», junto con la carcajada posterior, era una especie de inglés abreviado para decir «you tickle» (me haces cosquillas). Al cabo de un rato, la alegría se fue apagando y oyó al niño pedir insistentemente otra cosa.


  «Tú haz de caballito».


  «No, no», protestó la mujer.


  «Sí, haz de caballito».


  «No, deja que Morris sea el caballito».


  «No, no. Tú haz de hossie».


  Eso fue todo. Evidentemente, alguien era el «hossie», porque se oía un ruido de jaleo; pero al final incluso eso se apagó. Hatch se pasó otra hora más o menos bostezando bajo la mirada constante de su guardia, y luego empezó a ponerse inquieto. Se volvió hacia el guardia con saña.


  «¿Es que nunca va a pasar nada?», preguntó.


  El guardia no dijo nada.


  «Nunca te condenarás a ti mismo con tu propia declaración», soltó Hatch de nuevo, harto.


  Se tumbó en un sofá, aburrido por la monotonía que había marcado las últimas horas de su aventura. Un movimiento en la puerta le llamó la atención y levantó la vista. Tu guardia también lo oyó y, con el revólver en la mano, se dirigió a la puerta y la abrió con cuidado. Tras unas palabras susurradas apresuradamente, salió de la habitación, y Hatch estaba pensando en lanzarse de un salto hacia una ventana cuando entró la mujer. Ahora era ella quien tenía el revólver. Estaba mortalmente pálida y empuñaba el arma de forma amenazante. No cerró la puerta con llave —solo la cerró—, pero con su propio cuerpo y el revólver, que acaparaba toda la atención, bloqueaba el paso.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Hatch con aire cansado.


  «No debes hablar, ni llamar, ni hacer el más mínimo ruido», susurró tensa. «Si lo haces, te mataré. ¿Lo entiendes?»


  Hatch asintió con la cabeza para indicar que lo entendía. También creía entender ese repentino cambio de actitud y la advertencia. Se debía a que alguien estaba a punto de entrar o ya había entrado en la casa. Su conjetura se confirmó en parte al instante con unos golpes lejanos en una puerta.


  «¡Ni un ruido, ahora!», susurró la mujer.


  Desde algún lugar de abajo oyó el sonido de unos pasos cuando uno de los sirvientes fue a abrir. Tras una breve espera, oyó dos voces murmurando. De repente, una de ellas se alzó con claridad.


  «Vaya, Worcester no puede estar tan lejos», protestó con irritación.


  Hatch lo sabía. Era La Máquina Pensante. La mujer notó un cambio en su actitud y amartilló el revólver. El reportero captó la idea. No se atrevía a llamar. Eso sería un suicidio. Aunque quizá pudiera llamar la atención; dejar caer una llave, por ejemplo. El ruido podría llegar a oídos de La Máquina Pensante y ser interpretado correctamente. Tenía una mano en el bolsillo y, lentamente, sacó una llave. Se arriesgaría. Quizá…


  Entonces se oyó un nuevo ruido. Era el repiqueteo de unos piececitos. La puerta vigilada se abrió de un empujón y un niño de pelo revuelto entró corriendo.


  —¡Mamá, mamá! —gritó en voz alta. Corrió hacia la mujer y se agarró a sus faldas.


  «¡Ay, mi pequeño! ¿Qué has hecho?», le preguntó ella con tono lastimero. «¡Estamos perdidos, perdidos!»


  «Tengo miedo», siguió diciendo el niño.


  Con la puerta —su única vía de escape— abierta, Hatch no soltó la llave. En lugar de eso, miró a la mujer y luego bajó la vista hacia el niño. Desde abajo volvió a oír a La Máquina Pensante.


  «¿A qué distancia está la vía del tranvía, entonces?», preguntó


  El criado respondió algo. Se oyeron unos pasos y la puerta principal se cerró. Hatch sabía que «La Máquina Pensante» había venido y se había ido; sin embargo, se sentía extrañamente tranquilo al respecto, totalmente él mismo, a pesar de que un dedo nervioso seguía apoyado en el gatillo de la pistola.


  Desde su refugio detrás de las faldas de su madre, el chico miró tímidamente a Hatch. El periodista lo observó, lo observó fijamente, con toda su atención, y entonces se convenció. El chico era Walter Francis, el niño secuestrado cuyas fotos se estaban publicando en todos los periódicos de una docena de ciudades. Ahí tenía una historia: la historia, la historia por excelencia.


  «Señora Francis, si no te importa bajar ese martillo…», sugirió con modestia. «Te aseguro que no pretendo hacerte ningún daño, y tú… estás muy nerviosa».


  —¿Entonces me conoces? —preguntó ella.


  «Solo porque ese niño de ahí, Walter, te ha llamado “mamá”».


  La señora Francis bajó el martillo del revólver con tanta brusquedad que Hatch se apartó instintivamente. Y entonces se produjo una escena, una escena llena de lágrimas y de todas esas cosas que conmueven a los hombres, incluso a los periodistas. Al final, la mujer dejó caer el revólver al suelo y se llevó al niño en brazos con un gesto de infinita ternura. Él se acurrucó allí, contento. En ese momento, Hatch podría haberse ido, pero en lugar de eso se sentó. Justo estaba empezando a interesarse.


  «¡No te llevarán!», sollozó la madre.


  —No hay ningún peligro inmediato —le aseguró el periodista—. El hombre que vino aquí con ese propósito ya se ha ido. Mientras tanto, si me cuentas lo que pasó, quizá… quizá pueda echarte una mano.


  La señora Francis lo miró, sorprendida. «¿Ayudarme?», preguntó


  «Si me lo explicas, quizá pueda hacer algo», repitió Hatch.


  En algún lugar recóndito de su mente, estaba recordando. Y, a medida que todo se iba aclarando, le sorprendía no haberlo recordado antes. Era una historia de infelicidad conyugal, y los protagonistas eran Stanley Francis y su mujer: esa joven de una belleza deslumbrante que tenía delante. Había pasado solo hacía ocho o nueve meses.


  Técnicamente, ella había abandonado a Stanley Francis. Hubo una escena violenta y ella se marchó de casa dejando atrás a su hijo pequeño. Poco después se fue a Europa. Se rumoreaba que seguiría un proceso de divorcio, o al menos una separación legal, pero los rumores nunca llegaron a nada. Todo esto se lo contó la señora Francis a Hatch en pequeñas ráfagas incoherentes, entrecortadas por sollozos y lágrimas.


  «¡Me pegó, me pegó!», declaró con un rubor de ira y vergüenza, «y entonces me fui por impulso. Estaba desesperada. Más tarde, incluso antes de irme a Europa, supe cuál era la situación legal de todo el asunto; pero la idea de mi hijo no me abandonaba, y decidí volver a por él, secuestrarlo si era necesario. Eso es lo que hice, y me quedaré con él aunque tenga que matar a quien se oponga a mí».


  Hatch vio ahí el instinto maternal, esa ferocidad de amor propia de una tigresa que no se detiene ante nada.


  «Se me ocurrió el plan de exigirle cincuenta mil dólares a mi marido amenazándole con secuestrar al niño», continuó la señora Francis. «Mi intención era hacer creer que el complot era obra de profesionales… ¿cómo se dice?… secuestradores. Pero no envié la carta con la demanda hasta que tuve todos mis planes a punto y supe que podría hacerme con el niño. Quería que mi marido pensara que era obra de otros, al menos hasta que estuviéramos a salvo en Europa, porque incluso entonces imaginaba que habría una larga batalla legal.


  «Después de que me llevara al chico y él me reconociera, quería que fuera mío, totalmente a salvo de cualquier acción legal por parte de su padre. Entonces le escribí al señor Francis, diciéndole que tenía a Walter y pidiéndole que, por piedad hacia mí, me cediera legalmente al chico mediante algún tipo de documento. En esa carta le expliqué cómo podía manifestar su disposición a hacerlo; pero, por supuesto, no le di mi dirección. Colgué una cuerda, la que viste, en ese árbol después de hacerle dos nudos. Era una forma tonta y romántica de comunicarnos que él y yo usábamos hace años, cuando yo era joven y los dos vivíamos cerca de aquí. Si estaba de acuerdo en que me quedara con el niño, tenía que venir o enviar a alguien anoche para desatar uno de los dos nudos».


  Entonces, para Hatch, las complicaciones se desvanecieron. Lo entendió claramente. En lugar de acudir a la policía con la segunda carta de su mujer, Francis había acudido a La Máquina Pensante. La Máquina Pensante envió al periodista a desatar el nudo, lo cual era una respuesta afirmativa a la petición de la señora Francis de quedarse con el niño. Entonces ella habría escrito dando su dirección, y habría habido una pista sobre el paradero del niño. Ahora todo estaba perfectamente claro.


  «¿Mencionaste específicamente un cordón en tu carta?», preguntó él.


  «No. Solo dije que esperaría su respuesta en ese lugar y que dejaría allí algo con lo que pudiera indicar “Sí” o “No”, como hizo hace años. La cuerda era una de esas pequeñas ideas extravagantes de mi infancia. Dos nudos significaban “No”; un nudo, “Sí”; y si alguien más encontraba la cuerda, no significaba nada».


  Por eso, pues, La Máquina Pensante no le dijo al principio que encontraría un cordón ni le indicó que desatara uno de los nudos. El científico se había dado cuenta de que podría haber sido uno de esos otros símbolos de los viejos tiempos románticos.


  «Cuando te conocí allí», continuó la señora Francis, «creía que eras un impostor —no sé por qué, simplemente lo creía—, aunque tus respuestas eran, en cierto modo, correctas. Por miedo a que no fueras lo que parecías —a que fueras un detective—, te traje aquí para retenerte hasta que consiguiera la liberación de la niña. Ya sabes el resto».


  El periodista cogió el revólver y lo hizo girar entre los dedos. Al parecer, ese gesto no inquietó a la señora Francis.


  «¿Por qué te quedaste aquí tanto tiempo después de recuperar al niño?», preguntó Hatch.


  «Creía que aquí estaba más seguro que en la ciudad», respondió con franqueza. «El barco de vapor en el que tenía pensado viajar a Europa con mi hijo sale mañana. Tenía la intención de ir a Nueva York esta noche para cogerlo; pero ahora…»


  El periodista miró al niño. Se había quedado dormido en los brazos de su madre. Su manita se aferraba a ella. Era una imagen preciosa. Hatch tomó una decisión.


  «Bueno, será mejor que hagas las maletas», le dijo. «Iré contigo a Nueva York y haré todo lo que pueda».


  Unas horas más tarde, en el tren con destino a Nueva York, Hatch se volvió hacia la señora Francis con una extraña sonrisa.


  «¿Por qué no cargaste ese revólver?», le preguntó.


  «Porque me daba un miedo horrible de que alguien resultara herido con él», respondió ella riendo.


  Estaba alegre, con esa suave felicidad que bendice a la mujer por las agonías de la maternidad, y de vez en cuando echaba un vistazo a la litera al otro lado del pasillo, donde dormía su bebé. Al contemplar todo aquello, Hatch se sintió satisfecho. No sabía cuál era exactamente su situación legal; pero, al fin y al cabo, eso no importaba.


  El reportaje exclusivo de Hutchinson Hatch sobre la huida a Europa de la señora Francis y su hijo era extraordinariamente completo; pero no incluía todos los hechos. Fue más o menos una semana después cuando se los contó con detalle a La Máquina Pensante.


  «Ya lo sabía», dijo el científico al final. «Francis vino a verme y me interesé por el caso, ya que prácticamente conocía todos los detalles por su declaración. Cuando me oíste hablar en la casa donde estabas prisionero, yo solo estaba allí para convencerme de que la madre sí tenía al bebé. Le oí llamarla y me fui satisfecho. Sabía que tú también estabas allí, porque no me llamaste por segunda vez como esperaba, y sabía intuitivamente lo que harías cuando te enteraras de la verdad sobre la señora Francis y su bebé. Me fui para dejarte el terreno libre para que pudieras actuar. El propio Francis es un tipo detestable. Se lo dije».


  Y eso fue todo lo que se dijo al respecto.


  El problema de la coartada perfecta


  
    Índice
  


  Escondiéndose entre la densa penumbra, mimetizándose imperceptiblemente con la bruma turbia que se colaba entre las altas vallas de madera a ambos lados, se movía la figura de un hombre. De vez en cuando echaba un vistazo hacia atrás, pero su mirada se dirigía sobre todo hacia la izquierda, donde una valla delimitaba los pequeños patios traseros de una imponente hilera de casas de piedra marrón. Al fin se detuvo y probó a abrir una verja. Esta se abrió sin hacer ruido y él desapareció en el interior. Una pausa. Un hombre salió por la verja, la cerró con cuidado y siguió caminando por el callejón hacia una farola que proyectaba un generoso resplandor en el cruce de una calle.


  El agente Gillis estaba parado sin hacer nada en una esquina, bajo el haz de luz de una farola, dándole vueltas a algunas cuestiones puramente personales, cuando oyó el constante tac, tac, tac de unos pasos a una manzana o más de distancia. Levantó la vista y vio vagamente a un hombre que se acercaba. A medida que se acercaba, el policía se fijó en que el hombre tenía la mano derecha apretada contra la cara.


  «Buenas noches, agente», dijo el desconocido con nerviosismo. «¿Me puedes decir dónde puedo encontrar un dentista?»


  «¿Te duele una muela?», preguntó el policía.


  «Sí, y me está matando», fue la respuesta. «Si no me lo sacan, me… me voy a volver loco».


  El policía esbozó una sonrisa comprensiva.


  «Yo también lo he tenido, sé lo que es», dijo. «Te has pasado una clínica dental en la manzana de más allá, pero hay otra justo al otro lado de la calle», y señaló una hilera de casas de piedra rojiza. «El doctor Paul Sitgreaves. Te va a cobrar un buen dineral».


  «Gracias», dijo el otro.


  Cruzó la calle y el policía lo siguió con la mirada hasta que subió los escalones y tocó el timbre. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta, el desconocido entró en la casa y el agente Gillis siguió su camino.


  «¿Está aquí el doctor Sitgreaves?», preguntó el desconocido a un criado que respondió al timbre.


  —Sí.


  «Por favor, pregúntale si puede sacarme una muela. Estoy sufriendo muchísimo y…»


  «El doctor casi nunca se levanta para atender este tipo de casos», le interrumpió el criado.


  «Toma», dijo el desconocido y le puso un billete en la mano al criado. «Despiértalo por mí, ¿quieres? Dile que es urgente».


  El criado miró el billete, luego abrió la puerta y acompañó al paciente a la sala de espera.


  Cinco minutos más tarde, el doctor Sitgreaves, boquiabierto de forma ostentosa, entró y saludó con la cabeza a su visitante.


  «Siento molestarte, doctor», explicó el desconocido, «pero no he pegado ojo en toda la noche».


  Echó un vistazo por la habitación hasta que su mirada se posó en un reloj. El doctor Sitgreaves miró en esa dirección. Las manecillas del reloj marcaban la 1:53.


  «¡Uf!», dijo el doctor Sitgreaves. «Casi las dos. Debo de haber dormido profundamente. No creía que hubiera estado dormido más de una hora». Hizo una pausa para abrir la boca de nuevo y estirarse. «¿Qué diente te duele?», preguntó.


  «Una muela, aquí», dijo el desconocido, y abrió la boca.


  El Dr. Sitgreaves lo miró con aire profesional hasta lo más profundo de su boca y palpó con los dedos esos horribles instrumentos de tortura.


  «Ese diente está en demasiado buen estado como para perderlo», dijo tras examinarlo. «Solo tiene una pequeña caries».


  «No sé qué le pasa», respondió el otro con impaciencia, «excepto que me duele. Tengo los nervios de punta».


  El Dr. Sitgreaves se mostró muy serio en su trabajo al fijarse en el rostro demacrado, los tics nerviosos de las manos y la palidez inusual de su paciente.


  «Así es», dijo al fin. «No hay duda de eso. Pero no es el diente. Es neuralgia».


  «Bueno, pues sácamelo de todas formas», suplicó el desconocido. «Siempre me duele ese diente y tengo que deshacerme de él tarde o temprano».


  «No sería prudente», protestó el dentista. «Con un empaste se salva. Toma», y se giró y removió un polvo efervescente en un vaso. «Tómate esto a ver si te hace sentir mejor».


  El desconocido cogió el vaso y se bebió de un trago el líquido espumoso.


  «Ahora quédate ahí sentado unos cinco minutos», le indicó el dentista. «Si eso no te calma y sigues insistiendo en que te saquen el diente, claro que…»


  Se sentó y volvió a echar un vistazo al reloj; después miró su reloj de pulsera y se lo guardó en un bolsillo del pijama. Su visitante también estaba sentado, controlándose a duras penas.


  «Hace un tiempo de auténtica neuralgia», comentó el dentista al fin, distraídamente. «Brumoso y húmedo».


  —Supongo que sí —fue la respuesta—. Me empezó a doler sobre las doce, justo cuando me iba a acostar, y al final se puso tan mal que no podía soportarlo. Entonces me levanté, me vestí y salí a dar un paseo. Seguí adelante, pensando que mejoraría, pero no fue así y un policía me envió aquí.


  Hubo una pausa de varios minutos.


  «¿Te encuentras mejor?», preguntó el dentista, al fin.


  «No», fue la respuesta. «Creo que será mejor que me lo saques».


  «¡Como tú digas!».


  Le sacaron el diente problemático, el desconocido le pagó con un suspiro de alivio y, al cabo de un minuto más o menos, se marchó. En la puerta, se dio la vuelta.


  «¿Qué hora es ahora, por favor?», preguntó.


  «Son las dos y diecisiete minutos», respondió el dentista.


  «Gracias», dijo el desconocido. «Aún me da tiempo a coger un coche para volver a casa».


  «Buenas noches», dijo el dentista.


  «Buenas noches».


  Escondiéndose entre la densa penumbra, mimetizándose imperceptiblemente con la bruma turbia que se cernía entre las altas vallas de madera a ambos lados, se movía la figura de un hombre. De vez en cuando echaba un vistazo hacia atrás, pero su mirada se dirigía principalmente hacia la izquierda, donde una valla delimitaba los pequeños patios traseros de una imponente hilera de casas de piedra marrón. Por fin se detuvo y probó a abrir una verja. Esta se abrió sin hacer ruido y él desapareció en el interior. Una pausa. Un hombre salió por la verja, la cerró con cuidado y siguió caminando por el callejón hacia una farola de arco que proyectaba un generoso resplandor en el cruce de una calle.


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, encontraron a Paul Randolph De Forrest, un joven de cierta relevancia social, asesinado en el salón de su apartamento en el gran edificio de viviendas Avon. Llevaba muerto varias horas. Estaba sentado junto a su escritorio, y la muerte lo dejó tendido sobre él, boca abajo. El arma era una de las varias dagas curiosas que se habían utilizado como adorno en las paredes de su apartamento. La hoja no había alcanzado el corazón por solo un cuarto de pulgada más o menos; la muerte debió de sobrevenir en un par de minutos.


  El detective Mallory se dirigió a los apartamentos, acompañado por el forense. Juntos levantaron el cadáver. Debajo de su cuerpo, sobre el escritorio, yacía una hoja de papel en la que había garabateadas unas pocas palabras; en su mano derecha sostenía con fuerza un lápiz. El detective echó un vistazo al papel y se quedó mirándolo fijamente; le sorprendió. En la letra garabateada, temblorosa e incoherente del moribundo se leían estas frases y palabras inconexas:


  «Asesinado **** Franklin Chase **** pelea **** me apuñaló **** me estoy muriendo **** que Dios me ayude **** el reloj da las 2 **** adiós».


  Al detective se le quedó la boca abierta mientras leía. Ahí estaban el crimen, el motivo y la hora. Tras un minucioso registro de los apartamentos, bajó el único tramo de escaleras hasta la planta de oficinas para hacer algunas preguntas. El ascensorista, Moran, fue la primera persona a la que interrogó. Había estado de servicio la noche anterior. ¿Conocía al señor Franklin Chase? Sí. ¿Había llamado el señor Franklin Chase para ver al señor De Forrest la noche anterior? Sí.


  «¿A qué hora estuvo aquí?»


  «Diría que sobre las once y media. Él y el señor De Forrest llegaron juntos del teatro».


  «¿Cuándo se fue el señor Chase?»


  «No lo sé, señor. No lo vi».


  «¿Quizá sobre las dos?»


  «No lo sé, señor», respondió Moran de nuevo, «te… te contaré todo lo que sé al respecto. Estuve de guardia toda la noche. Justo antes de las dos en punto, llamaron por teléfono para pedir un telegrama para el señor Thomas, de la tercera planta. Lo cogí y anoté la hora en que lo recibí. Eran entonces justo seis minutos antes de las dos en punto. Subí desde esta planta hasta la tercera —dos tramos de escaleras— para darle el mensaje al señor Thomas. Al pasar por delante de la puerta del señor De Forrest, oí voces fuertes; evidentemente, dos personas que discutían. No les presté atención en ese momento y seguí adelante. Estuve en la puerta del señor Thomas unos cinco o seis minutos. Cuando bajé, ya no oí nada más y no volví a pensar en ello».


  «¿Fijas la hora en que pasaste por primera vez por la puerta del señor De Forrest, digamos, a las dos menos cinco?», preguntó el detective.


  «Más o menos un minuto antes o después de esa hora, sí, señor».


  «¿Y otra vez sobre las dos o un minuto más o menos después?».


  «Sí».


  «Ah», exclamó el detective. «Eso encaja perfectamente con lo otro y establece sin lugar a dudas el momento del asesinato». Estaba pensando en las palabras «el reloj dio las dos» que había escrito el moribundo. «¿Reconociste las voces?»


  «No, señor, no pude. No se oían muy claras».


  Eso fue lo esencial del relato de Moran. El detective Mallory se pasó entonces por la oficina de telégrafos y los registros, que no dejaban lugar a dudas, mostraban que habían enviado un mensaje por teléfono para el señor Thomas exactamente a las dos y seis minutos. El detective Mallory quedó convencido.


  En menos de una hora, Franklin Chase estaba detenido. El detective Mallory lo encontró profundamente dormido en su habitación de una pensión a menos de una manzana del Avon. Pareció algo sorprendido cuando le informaron de que lo detenían por asesinato, pero se mantuvo bastante tranquilo.


  «Debe de ser algún tipo de error», protestó.


  «Yo no cometo errores», dijo el detective. Tenía poca memoria.


  Las investigaciones policiales posteriores acumularon pruebas contra el detenido. Por ejemplo, se encontraron minúsculas manchas de sangre en sus manos y una gota más o menos en la ropa que había llevado puesta la noche anterior; además, tres compañeros de pensión —unos jóvenes que habían llegado tarde y se habían quedado en su habitación— confirmaron que no estaba en la pensión a las dos de la madrugada de la noche anterior.


  Esa tarde, Chase compareció en una vista preliminar. El detective Mallory expuso el caso y su declaración fue corroborada por los testigos necesarios. Primero demostró la autenticidad del escrito del moribundo. Luego probó que Chase había estado con De Forrest a las once y media; que había habido una pelea —o una discusión— en la habitación de De Forrest justo antes de las dos; y, por último, con un gesto dramático, juró que las manchas de sangre en las manos y la ropa del acusado eran auténticas.


  El augusto tribunal miró fijamente al acusado y cogió la pluma para firmar la orden de ingreso en prisión.


  «¿Puedo decir algo antes de seguir adelante?», preguntó el señor Chase.


  El tribunal murmuró alguna advertencia sobre que cualquier cosa que dijera el acusado podría usarse en su contra.


  «Lo entiendo», dijo el acusado, y asintió con la cabeza, «pero demostraré que ha habido un error, un grave error. Admito que la letra era del señor De Forrest; que estaba con él a las once y media y que las manchas de mis manos y mi ropa eran de sangre».


  El tribunal se quedó boquiabierto.


  «Conozco al señor De Forrest desde hace varios años», continuó el acusado en voz baja. «Me lo encontré anoche en el teatro y volví a casa con él. Llegamos al Avon sobre las once y media y subí a su habitación, pero solo me quedé unos diez o quince minutos. Después me fui a casa. Eran casi las doce menos cinco cuando llegué a mi habitación. Me acosté y me quedé en la cama hasta la una, momento en el que, por una razón que ya se verá, me levanté, me vestí y salí, digamos que a la una y diez minutos. Volví a mi habitación unos minutos después de las tres».


  El detective Mallory sonrió con sarcasmo.


  «Cuando me detuvieron esta mañana, envié notas a tres personas», continuó el acusado con firmeza. «Dos de ellas resultan ser funcionarios municipales, uno de ellos el ingeniero municipal. ¿Podría acercarse, por favor?»


  Hubo un pequeño revuelo en la sala y el tribunal se rascó una oreja con aire grave. El ingeniero municipal Malcolm apareció con aire inquisitivo.


  «¿Este es el señor Malcolm?», preguntó el preso. «¿Sí? Aquí hay un mapa de la ciudad publicado por tu oficina. Me gustaría preguntarte, por favor, cuál es la distancia aproximada entre este punto…» —y señaló en el mapa la ubicación del Avon— «…y este». Señaló otro punto muy alejado.


  El ingeniero municipal estudió el mapa con atención.


  «Al menos dos millas y media», explicó.


  «¿Confirmarías eso bajo juramento?»


  «Sí, lo he medido yo mismo».


  «Gracias», dijo el acusado, cortésmente, y se volvió hacia la multitud que había detrás. «¿Está presente en la sala el agente n.º 1122? No sé cómo se llama».


  De nuevo se produjo un revuelo y el policía Gillis se adelantó.


  «¿Te acuerdas de mí?», preguntó el acusado.


  «Claro», fue la respuesta.


  «¿Dónde me viste anoche?».


  «En esta esquina», y Gillis señaló con el dedo en el mapa el segundo punto que el acusado había indicado.


  El tribunal se inclinó con impaciencia para examinar el mapa; el detective Mallory se tiró con fuerza
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