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Hay personas que nunca dejan de caminar con nosotros.
Dedicatoria
A mi madre, Marlene Bryant.

Tu fortaleza vive en la manera en que sigo adelante,
tu voz vive en las decisiones que tomo,
y tu amor sigue vivo en la persona que he llegado a ser.
Soy, sin duda, tu hija.
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Nota de la autora

Este libro es, ante todo, una carta de amor.

Fue escrito en ese lugar tranquilo donde los recuerdos se encuentran con la gratitud, donde una hija hace una pausa para honrar a la mujer que marcó su vida mucho antes de comprender cómo.

La presencia de mi madre vive en estas páginas, no solo en lo que digo, sino también en la manera en que lo digo.

En la calma.

En la honestidad.

En el valor de decir la verdad sin endurecer el corazón.

Ella me enseñó a mantenerme firme y seguir adelante.

No siendo delicada,

sino siendo valiente.

Su enseñanza fue sencilla y constante:

trata a los demás como te gustaría que te trataran,

incluso cuando el mundo no haga lo mismo.

Creía más en el valor que en la comodidad,

más en la integridad que en las apariencias,

y en seguir adelante sin amargura.

No escribí este libro para explicar mi vida.

Lo escribí para honrarla.

Para reconocer los momentos que me formaron

y la fortaleza que recibí.

Hay historias que se cuentan en voz alta.

Esta fue escrita con intención.

Este libro no trata de convertirse en alguien diferente.

Trata de reconocer quién he sido siempre:

inconfundiblemente, la hija de mi madre.

— Tamara Surpris
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Temporada Uno

Haití: Donde la fortaleza aprendió a guardar silencio

Mis primeros recuerdos no están llenos de tranquilidad. Están marcados por la conciencia, por aprender a leer el ambiente antes de entender lo que significaba sentirse segura dentro de él.

En Haití aprendí desde muy pequeña que el silencio podía proteger. Que observar era más importante que hablar. Que prestar atención al tono de voz, al estado de ánimo y a los cambios en el ambiente era una forma de sobrevivir. Aprendí a sentir lo que venía antes de que llegara y a mantener la calma cuando las cosas se sentían inciertas.

No crecí pensando primero en mí.

Crecí aprendiendo a adaptarme.

Hubo momentos en los que el amor se sentía cercano, pero tenía condiciones. Momentos en los que había cuidado, pero no consuelo. Y momentos en los que la responsabilidad llegó antes de que mi infancia pudiera vivirse por completo. Aprendí a mantenerme en pie sin que nadie me sostuviera. A seguir adelante cuando casi no había palabras de ánimo. A mantener la calma, incluso cuando por dentro me sentía frágil.

En ese momento no entendía que esas experiencias estaban formando algo que permanecería conmigo.

El silencio me enseñó la contención.

La observación me enseñó a ver con claridad.

La cautela emocional me enseñó el autocontrol.

Aprendí a entrar en un lugar sin alterar la tranquilidad. A ajustar mi presencia a lo que ese momento necesitaba. A proteger partes de mí manteniéndolas en privado. No fueron decisiones conscientes. Fueron instintos que desarrollé por necesidad.

Incluso entonces había ternura en mí.

Simplemente aprendió a esperar.

Haití no me rompió. Me enseñó a resistir sin endurecerme, a seguir siendo sensible sin quedar expuesta. Me dio una comprensión temprana de que la fortaleza no siempre se anuncia. A veces avanza en silencio, atenta y firme, esperando el momento en que será necesaria.

Todavía no sabía adónde me llevaría la vida.

Solo sabía que algo dentro de mí estaba tomando forma: paciente, observador y resiliente.

Ese fue el comienzo.

No solo de las dificultades, sino de la conciencia.

No de la pérdida, sino de convertirme en quien estaba destinada a ser.
Temporada Dos
Brooklyn: Aprender a encontrar mi lugar, juntos

Brooklyn fue un desafío, pero no todo fue difícil. También fue el lugar donde aprendí la alegría, el orgullo y el valor de sentirme parte de algo, incluso en medio de la adversidad.

Llegué a los catorce años, en 1988, en una época en la que ser haitiana llevaba un estigma que nos seguía a todas partes. Nos llamaban balseros. También acusaban falsamente a los haitianos de llevar el sida. No era un momento seguro ni acogedor para ser haitiana, especialmente en los pasillos de la escuela, donde muchas veces la crueldad quedaba sin respuesta.

Tuve que adaptarme rápidamente a una nueva cultura, a un ritmo diferente y a estar aún más atenta a todo lo que pasaba a mi alrededor. Aprendí a protegerme, a darme cuenta de una situación antes de que empeorara y a mantenerme firme sin llamar la atención innecesariamente.

En la escuela secundaria me golpearon solo por ser haitiana. Esa era parte de nuestra realidad en aquellos años.

Pero hubo algo igual de importante:

No estaba sola.

Encontré una comunidad.

Formé parte del club haitiano de mi escuela, un lugar donde nuestra cultura, nuestro idioma y nuestro orgullo estaban protegidos. Era un espacio donde no teníamos que explicarnos. Nos entendíamos de manera natural.

También participé en concursos locales de talento. Esos momentos me permitieron mostrar otra parte de mí, más allá de sobrevivir. Sobre ese escenario me sentía visible de una manera diferente: segura de mí misma, presente y sin miedo a que me vieran. Esos momentos me recordaban que yo era mucho más de lo que otros querían hacer creer.

Durante esos años construí amistades que todavía recuerdo.

Nancy.

Geralda.

Mitridad.

Natasha y Dan.

Íbamos a las casas de unos y otros. Compartíamos comidas, nos reíamos y creábamos recuerdos que nos daban estabilidad.

Y cuando nos atacaban por ser haitianos, permanecíamos unidos.

Luchábamos juntos. No solo cuando teníamos que defendernos físicamente, sino también emocionalmente. Nos cuidábamos unos a otros. Nos recordábamos quiénes éramos cuando el mundo intentaba decirnos lo contrario.

Esas amistades fueron importantes.

Me dieron un sentido de pertenencia en una época en la que pertenecer no era algo que se regalara.

Me enseñaron que la fortaleza también podía compartirse y que no siempre tenía que cargarla yo sola.

Brooklyn me fue formando poco a poco.

Sí, me enseñó a resistir.

Pero también me enseñó a celebrar, a expresarme y a encontrar alegría incluso cuando la vida era difícil.

Aprendí que podía defender mi identidad sin perder quién era.

Que el orgullo podía convivir con el miedo.

Y que una comunidad podía suavizar lo que el mundo intentaba endurecer.

Brooklyn no fue solo el lugar donde aprendí a sobrevivir.

Fue el lugar donde aprendí la fuerza de permanecer unidos.
Temporada Tres
Llevando mi hogar conmigo

Llega un momento en el que sobrevivir ya no significa vivir siempre a la defensiva. Aun así, todo lo vivido sigue influyendo en la manera en que avanzas.

Para mí, ese momento llegó en silencio. No llegó con una celebración, sino con una nueva manera de entenderme.

Cuando llegó el momento de dejar Brooklyn, ya sabía qué quería llevar conmigo y qué necesitaba dejar atrás.

Brooklyn me dio fortaleza. Pero también me dejó formas de protegerme que ya no necesitaba mantener. Aprendí a mantenerme firme, a cuidar mi identidad y a estar siempre atenta. Lo que todavía estaba aprendiendo era a vivir sin estar siempre esperando el próximo golpe.

Llevé mi cultura conmigo, pero ya no como un escudo. Se convirtió en algo más tranquilo, algo que vivía dentro de mí. Ya no necesitaba demostrar de dónde venía. Yo lo sabía. Y eso era suficiente.

Las amistades que construí, el orgullo que protegimos y la manera en que permanecimos unidos cuando enfrentábamos dificultades se quedaron conmigo como una fortaleza silenciosa. Ya no necesitaba luchar para sentir que pertenecía a un lugar. Había aprendido que ese sentido de pertenencia también podía vivir dentro de uno, incluso cuando el entorno cambiaba.

También fue una etapa de mirar hacia dentro. Empecé a darme cuenta de cuánta responsabilidad había aprendido a cargar sin hacer preguntas. De lo fácil que era para mí ocupar lugares donde otros necesitaban estabilidad. De lo natural que me resultaba adaptarme a lo que los demás esperaban de mí.

Todas esas cualidades me habían servido.

Pero también necesitaban límites.

Empecé a entender que la fortaleza sin límites podía convertirse en una carga. Que ser capaz no significaba estar disponible para todo. Y que ser fuerte no debía costarme mi paz interior.

Ya no era la niña que aprendía a sobrevivir en cualquier lugar.

Me estaba convirtiendo en una mujer que aprendía a elegir el lugar que quería ocupar.

Esta etapa no hablaba tanto de dejar Brooklyn como de integrar todo lo que había aprendido. No dejé Brooklyn atrás. Me llevé sus enseñanzas, más serenas y con una nueva perspectiva.

Entré en la siguiente etapa de mi vida con conciencia, no con prisa





























​Lo que me costó querer algo para mí



























































































​Cuando mi madre decidió verme de verdad
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