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			Nunca dejará de sorprenderme 
cómo logras descubrir aquello 
que nadie más puede ver

			Y para Leonardo y Alejandro.

			Campeones, guerreros,

			sobrinos.

			El futuro se pavimenta con el paso de hombres 
como ustedes.
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			Prólogo

			Querido lector: estás ante uno de los mejores libros que se han escrito sobre el maravilloso reto de vivir y vivir bien.

			Jorge me ha colocado en una situación muy difícil al darme el honor de prologar su libro, porque además de tener un profundo conocimiento en estos temas, y de ser psicoanalista y estudiante perpetuo del comportamiento humano, es un gran escritor que sabe poner en palabras claras todo aquello que va pasando por su mente. Y lo hace de una manera tal que es como si lo escucharas en la mesa de tu casa, tomándose un café contigo.

			Así de ameno, así de íntimo y así de vital resulta leer este libro.

			«Tú eres el centro del problema y, por lo tanto, también eres la solución», nos dice Jorge en su libro, y ahí está el gran reto.

			El ser humano es tan complejo que nos cuesta mucho trabajo darnos cuenta de quiénes somos y lo que hemos hecho o dejado de hacer.

			Nos ponemos máscaras para ocultar nuestras verdaderas personalidades, nos da miedo mostrar nuestra cara genuina al mundo y nos vamos acostumbrando a ser los de esas máscaras falsas, tanto, que después ya no sabemos quiénes somos, a dónde vamos ni qué queremos.

			Nos sentimos perdidos, sin saber que nosotros somos el centro del problema.

			La tarea más importante para todos debería ser la del autodescubrimiento, es decir, la de manifestar constantemente quiénes somos. La de darnos cuenta qué pensamos y qué sentimos.

			Alguna vez escribí que cuando crees tener todas las respuestas, la vida te cambia las preguntas. Y es cierto, uno no acaba de «hacerse» nunca. No somos un producto terminado. «Somos, siendo» y por eso necesitamos revisarnos constantemente.

			Hoy estamos muy lejos de los que fuimos ayer, y en eso también radica la belleza de la vida: en su misterio, en la incertidumbre.

			Aprender a vivir más ligeros, para darle espacio a lo que es verdaderamente importante. Aprender a soltar aquello que hoy te pesa y ya no debes seguir cargando.

			Así que, te invito a que nos adentremos en estas páginas. En la profundidad de los conceptos y los temas que Jorge expone, para acercarnos cada vez más a una vida que nos dé satisfacción. En donde nos sintamos plenos porque aceptamos el reto de vivir intensamente; en donde aceptamos la responsabilidad de nuestras decisiones y nos damos la oportunidad de cambiar y de crecer.

			Al final de cuentas el maravilloso trabajo que ha hecho Cantero con este libro, es para eso, para darnos la mano y ayudarnos a cruzar al otro lado de la desesperanza. Hacia una vida llena de sentido y de oportunidades. Eso que nos gusta llamar «calidad de vida».

			Qué bueno que tienes este libro en tus manos. Estoy segura que al ir leyendo, te encontrarás con una manera más linda y más sana de vivir tu vida.

			¡Que así sea!

			Marisa Escribano

			Intro: 
Cuando lo impensable ocurre

			Empecé a escribir este libro en 2019, a casi un año y medio después de publicar Felicidad aquí y ahora. Después de un libro que plantea la forma de ser feliz en un mundo agreste e imperfecto mediante la psicología, la filosofía y la espiritualidad, continuar el camino enfocándome en las crisis y sus derivados, pero sobre todo en la manera de adquirir herramientas para salir adelante y recuperar la estabilidad emocional, me parecía el camino correcto a seguir.

			Qué lejos estaba de saber lo que nos deparaba el futuro cercano. Un futuro, que por ahora, es nuestro presente: un periodo de duración indefinida, en el que estamos asustados, aislados, y sobre todo, más conscientes que nunca de nuestra nula capacidad de controlar las cosas y de asegurar una confortable certidumbre.

			Henos aquí. Cuando escribo estas palabras es diciembre del año 2020. El año que, estoy seguro, conoceremos como el año del coronavirus.

			Este libro, aun desde antes de la pandemia, parte de una idea central y poderosa: estás en crisis. No lo veías venir, no estaba en tus planes, ni podías imaginarlo, pero de todas maneras te ha ocurrido lo impensable; aquello, sea lo que sea, que no creías posible.

			Tal vez la vida te ha dado el revés de tu vida, y ahora que la catástrofe ha culminado y el escombro empieza a acomodarse tras la caída, tú te encuentras con la simple realidad de que no sabes qué hacer. En blanco, asustada, o simplemente triste, te preguntas si hay algo para ti, si puedes, o quieres, volver a empezar. Suspiras. Desconoces la respuesta, pero lo cierto es que algo dentro de ti se mueve. Llámalo instinto, deseo de supervivencia, corazón, o en el mejor de los casos, esperanza. Sea lo que sea, ahí, tal vez en tu vientre, hay algo que permanece encendido, tímido, pero encendido, y te susurra al oído «sigue».

			Sigue.

			Y ya sea por deber, amor propio, amor a otros, porque quieres seguir con vida, intentas hacerle caso.

			Por eso escribí este libro. Porque las crisis, las tragedias, nos ocurren a todos, son inevitables, y luego, aunque sea tanto o más doloroso que la crisis misma que nos llevó hasta ahí, hay que recoger los pedazos, seguir adelante. Algunas personas sufren varias a lo largo de la vida, tal vez son menos «afortunadas» que otras. Algunas más la pasan mejor durante años, pero eso da igual; todo muta, todo cambia, y por ende todos deberemos enfrentarnos al embate de la pérdida. La pregunta es ¿cómo?, ¿exactamente cómo?

			Las palabras motivadoras no sirven. Eso lo sé por experiencia terapéutica y porque la ciencia lo ha demostrado hasta el cansancio. El positivismo radical, tiránico, mucho menos. Incluso, tiene el efecto contrario. ¿Decretos, deseos, expectativas? No. ¿Cómo podría revictimizar a la víctima, es decir, culpar al que padece una crisis de que lo que lo mantiene en dolor es su falta de actitud, buena vibra, o motivación, servir para algo? De ninguna manera. Hace falta mucho más que respuestas simplistas, irrespetuosas a la inteligencia y pesar del abatido.

			Luego, por si nos faltaba algo, aparece la COVID-19. Entramos en cuarentena y aislamiento, casi a nivel mundial. Sobreviene una de las peores situaciones laborales y económicas que nuestra generación haya visto, y lo peor de todo, lo más grave, se pierden vidas. Un millón y medio de vidas (¿entiendes la cifra? ¿De verdad? Yo no). Gobiernos aquí y allá probaron diferentes estrategias, pero ninguna sirvió del todo. Se perdieron familias enteras o familiares en concreto, la gente se quedó sin la posibilidad de despedirse de los suyos, que morían ahogados, solos, en una cama de hospital, sin el bálsamo natural que provee el rito del velorio. Muchos, es verdad, enfermaron sin complicaciones, pero otros hasta hoy padecen síntomas o síndromes extraños posvirus, que para este momento la medicina aún no comprende bien, de modo que el miedo y la angustia se cierne sobre todos nosotros. Nadie quiere enfermar, contagiar, o sufrir las consecuencias. En ese miedo, lógico, esperable, incuestionable, hemos vivido, hasta ahora, más de 270 días encerrados, sin poder abrazarnos o besarnos entre nosotros… sin ni siquiera poder darnos la mano, sumidos en una angustia existencial y clínica extendida en cifras que no se habían registrado jamás. Se extinguieron las buenas noticias y nos quedaron solo las malas. Y en el trance, pareciera que estamos perdiendo un poco de aquello que nos hace humanos: la capacidad de vincularnos entre nosotros.

			Esto ya no se trataba de entender y abordar una crisis personal. Esto iba —y sigue yendo— mucho, muchísimo más lejos y profundo que eso. Esto es algo que ha llegado para sacudir el panorama del mundo, poner en duda nuestros paradigmas. Nos ha obligado a hacernos preguntas que no queríamos, a modificar cómo trabajamos, gastamos nuestro dinero, comemos nuestra comida, cuidamos nuestra salud, amamos a los nuestros, y entender nuestra relación con nosotros mismos. ¿Volverán a ser las cosas igual? Al día de hoy, aun en medio de la pandemia, lo ignoro… pero tengo curiosidad. Creo que siempre tengo curiosidad. Cautelosa, pero ahí está.

			El asunto es que llegué a marzo de 2020 con más de medio libro escrito, forzado yo mismo a confrontar esta situación radical y extraña. ¿Se sostenían las lecciones como las había propuesto? ¿Resonaba el texto con la búsqueda que proponía? ¿Cumplía con su objetivo?

			No. No del todo.

			Verán, hay muchas cosas que en teoría suenan bien, que en serio lucen bien, pero es solo hasta que se ponen a prueba que puede comprobarse si su autenticidad se sostiene o no, y esta vez, sin querer, me encontraba en el mejor laboratorio disponible para poner a prueba mis teorías, estrategias y técnicas. Esta vez la crisis también me había arrastrado a mí.

			Así que hice lo que todo escritor debe hacer ante esta situación: oprimir delete en la computadora, borrarlo todo, y volver a empezar.

			Así es. Casi medio libro. ¡Puff! Adiós.

			Conversé con maestros de antaño, psicólogos, psiquiatras, médicos, budistas y filósofos. Regresé a mis libros, leí durante semanas. Medité, me enojé, volví a meditar. Hice videoconferencias por Zoom con mi familia en España, con mi familia de México, con mis amigos más queridos, les conté cómo me sentía, tomé sus consejos, reímos y criticamos cuanto se pudo. Sobre todo, conversé casi hasta el delirio —lo sigo haciendo—, con mi esposa, que siempre tiene algo bueno, amoroso y sabio que decir. Nos volvimos, más que nunca, el ancla del otro, presentes, fuertes, compasivos, pacientes. Aprendimos a vivir con menos y a disfrutarlo, siempre en gratitud, cuidándonos mutuamente. Entretanto, practiqué más psicoterapia que nunca. Con un consultorio lleno, trabajé al lado de mis pacientes, descubriendo al mismo tiempo, ellos y yo, cómo navegar sobre este terreno basto e incierto.

			Solo después, mucho más claro, me senté nuevamente frente al teclado y empecé a escribir.

			Veintiún lecciones que, primero, me sirvieron a mí, luego a mis pacientes, y ahora, si logro salirme con la mía, a ti, querido lector.

			Este texto, más que ninguno que haya escrito antes, está cargado de filosofía aplicada. No es un tratado de historia ni una discusión de postulados. Así como pasa con el positivismo radical que tanto odio, un texto académico, convulsionado, y en última instancia inaplicable, no tendría cabida aquí. Sin embargo, no sé qué tan de acuerdo estoy con eso de que hay que enseñar a usar el automóvil, no cómo funciona por dentro. Me parece, por el contrario, que entender de qué y cómo está hecha una máquina ayuda al operador a usarla y más aún, mantenerla, cuidarla, de forma más profesional. Así que si bien no pasaremos todo el viaje que representan estas páginas ponderando el sentido de la existencia y el fondo de la vida, tampoco esperes encontrar aquí una lista de pasos ni un kit de soluciones. No, no funciona así.

			Lo que hice, más bien, fue tomar muchos postulados de la filosofía estoica, del budismo zen, y del psicoanálisis, y los fusioné en una amalgama peculiar que da voz a una suerte de coach imaginario; un entrenador de alto rendimiento, al que acudes para que te ponga en forma, te motive a trabajar duro, y te ponga en el camino para convertirte en la mejor versión de ti misma que sea posible. Este entrenador, a veces, será amable, sensible, de buen corazón, pero también será indómito, enérgico y un poco agudo, crítico. Nunca te pedirá que le «eches ganas», al menos no con esas palabras, pero sí que se parará, tan derecho como pueda, y te hablará con sinceridad, sin rodeos, hasta que logre que tú también te pongas de pie y hagas lo que tienes que hacer, que no es ni más ni menos que entender que esto, todo esto, se trata de ti. Solo tú lo puedes solucionar.

			Este coach, este entrenador, este libro… este autor… cree en ti. Ahora necesito que tú lo hagas. Pero el recorrido no es fácil, ni corto. Lo que te ofrezco no son soluciones. Te ofrezco, más bien, un camino. Espero, de todo corazón, que elijas emprenderlo y que al final, te sorprendas, no solo de lo que sigue, sino en verdad, de lo que eres capaz.

			A diferencia de mis libros anteriores, las lecciones que leerás a continuación sí tienen orden y secuencia. Las he dispuesto de este modo porque el camino propuesto habrá de llevarte, poco a poco, desde lo emocional hacia lo práctico; de lo interno a lo externo, y luego, al final, de vuelta hacia ti, hacia tu centro, hacia tu verdad, que al final del día es la fuente de toda vida. Una vez que hayas completado la lectura puedes regresar a cada lección, de forma independiente, para fortalecer lo aprendido, solo me gustaría que en el primer intento, vayas paso por paso, gateando primero para que, sin lugar a dudas, al final no vueles, no, ¿para qué quieres volar?

			Más bien para que, al final, puedas sostener, y ganar, el combate de tu vida.

			Si has de resolver el desastre que deja una crisis lo que necesitas no es elevarte por los aires. Lo que necesitas es saber resistir una golpiza, la peor de todas, para que cuando llegue el momento correcto —siempre llega— seas tú quien aseste el golpe final. Lo que necesitas, créeme, es luchar, con todas tus fuerzas. Ser tan valiente como te sea posible, tan digno como lo admita tu alma, tan honorable como lo atestigüen tus méritos, y tan persistente como lo promuevan tu filosofía, tu mente, tu cuerpo y tu corazón. Eres mucho más de lo que crees.

			Dado que este libro es una continuación de mi obra anterior, igual que aquellos también es un manual de «no-dualismo». Haciendo uso de la paradoja y la aparente contradicción, buscaremos llegar a un consenso y resolver el caos, integrando, integrando y volviendo a integrar, hasta que se vuelva obvio y natural. Uno de los postulados centrales del budismo y el taoísmo, es que si bien existen los opuestos, ambos son complementarios, y se requieren el uno al otro para dar forma a la realidad. Pues bien, resulta que la ciencia opina algo semejante, así como la psicología. «La neurosis tiene su origen en la incapacidad de la mente para resolver la ambigüedad», declaró alguna vez Sigmund Freud. Tenía razón.

			Como siempre, en ocasiones os hablaré como ahora, en plural, y a veces en singular, como si quisiera transmitirte algo con gran énfasis. No es un error gramatical o una omisión —al menos no lo creo—, sino un acto deliberado y consciente. Me gusta pensar que es como estar frente a un enorme grupo, en una conferencia o un taller, a veces compartiendo con todos, y a veces mirándote, a ti, a los ojos, mientras intento establecer un vínculo a través del tiempo y el espacio, por vía de la palabra impresa. Y hay algo más. Debo confesar que todo este asunto del lenguaje inclusivo no es lo mío. Creo que soy demasiado anticuado para eso. Lo que sí he hecho, puesto que la equidad es una obligación incontrovertible (más allá de las palabras o mi propia antigüedad), es escribir tanto en femenino como en masculino, de forma alternativa, un poco al azar. No es una solución perfecta, pero tampoco pretendo que lo sea.

			Cae la noche, querido lector. La noche del alma. La noche del mundo. Estás rodeado de polvo, de escombro. Tienes miedo, estás cansado, y no sabes si podrás con lo que sigue.

			Te prometo que sí. Puedes, y podrás.

			La única forma de salir de la oscuridad es, justamente, seguir caminando.

			De modo que caminemos. Caminemos juntos, tú y yo. También tengo miedo, pero quedarnos quietos no es una opción.

			Caminemos, y juntos, vamos a hacernos valientes.

			Juntos, entremos en la oscuridad.

			Juntos, vamos a atravesarla.

			Juntos, vamos a descubrir qué hay del otro lado.

			Sé fuerte… Te dará vida.

		

	
		
			El Túnel
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			Estás de pie, un poco aturdido. Aún no entiendes muy bien qué pasó, mucho menos por qué. Lo único que sabes es que verte enfrentado a esa dificultad, a semejante problema, es lo más grave que te ha pasado jamás. A tu alrededor hay un desorden. Fragmentos de tu vida, esparcidos de forma caótica, pintando un cuadro que te confunde aún más. ¿Qué pasó con tus planes? ¿Qué pasó con tus sueños? ¿Qué pasó con tus certezas? ¿Todos esos pequeños y grandes controles? Se han ido. Pero tú sobreviviste. Estás solo —o al menos así te sientes—, adolorido, pero sobreviviste. Inspiras con cierta torpeza, hasta que el ritmo de tu respiración se regula por sí mismo. Te envuelve el silencio. En eso, miras al frente y te das cuenta de que, si empiezas a caminar —y realmente quieres hacerlo— no te queda otra opción que entrar en el túnel que está frente a ti. Es abismal, oscuro, y desconoces cuán largo es. Por supuesto, sientes angustia, ¿cómo no? Pero igual caminas. Avanzas. Te internas. Es tan negro que no alcanzas a ver ni tus pies, moviéndose por la incógnita, a través de la incertidumbre.

			Este es el túnel de tu recuperación.

			La luz está adelante. Siempre está adelante.

			Empieza tu camino.

		

	
		
			1 
Trabaja tus duelos

			Todo cambio implica una pérdida, del mismo modo que cualquier pérdida es imposible sin el cambio.

			Robert Neimeyer

			Primero tienes que trabajar tu duelo. Toda recuperación debe empezar por ahí.

			Trabajar tu duelo, exactamente, como si se te hubiera muerto alguien o te estuvieras muriendo tú, literal o metafóricamente.

			Verás, si alguna vez has amado algo, si alguna vez has sentido un vínculo cercano con alguien, y si alguna vez has deseado, planeado, trabajado por un sueño, entonces has perdido. Y si has perdido, entonces has experimentado el duelo. No se puede vivir, así lo que se dice vivir, sin que todo aquello que posees, incluso tu propia existencia, se vaya acabando poco a poco, o a veces incluso de forma totalmente brusca, inesperada. Tener es perder, y perder es tener; ambos están siempre unidos, en una complementariedad perfecta que va mucho más allá de tus deseos, esfuerzos o expectativas.

			Vivir es participar activamente en la pérdida. Y perder es experimentar, en primera mano, la realidad del duelo.

			Una de las reglas básicas de la vida, sobre todo desde la perspectiva psicológica, es que todo lo que existe se encuentra en constante cambio y transformación, por lo tanto, absolutamente nada es permanente, al menos no en términos de total estabilidad y seguridad. Vivir implica morir un poco todos los días, para que las células de tu cuerpo se renueven (entre muchas, muchísimas otras funciones), y lo mismo ocurre con lo que te rodea, así se trate de una relación amorosa o familiar, un proyecto de vida, tus sueños de la infancia, la vigencia de las herramientas que usas para trabajar, y sí, el día a día, que tiene un principio y luego un final, así que es importante que entiendas que la única forma de no experimentar el duelo es no amar nada, no querer nada, no hacer nada, y que una vida vivida así, en el vacío y la miseria emocional, probablemente no valga la pena. Así que si estás aquí, con nosotros, vivo y en movimiento, habrás de perder todo lo que quieres y tienes.

			No intento ser sarcástico, de ningún modo. Es solo que el realismo que implica abordar el dolor y la pérdida nos obliga a la franqueza. Diablos, si estás leyendo estas páginas tal vez ya te haya pasado… Y si aún no, relájate, ya te ocurrirá. Aquí, a estas páginas, hemos venido con la intención de aprender qué podemos hacer cuando las cosas se ponen de cabeza y no sabemos cómo proseguir con nuestra vida; en suma, hemos venido a tratar de entender cómo seguir viviendo cuando la pérdida nos arrebata lo que amamos, y más aún, si existe la posibilidad del bienestar después de semejante fractura. La respuesta para ambas cuestiones es sí, por eso atendamos primero lo primero: la consciencia, y con ella, aceptar que estamos imbuidos, día con día, con la pérdida; que es inevitable, y que mientras más pronto nos amiguemos con ella, podremos deja de desperdiciar tiempo y energía vital en esforzarnos por mantener una idea de control y perfección sobre la vida que simple y llanamente no es realista.

			Así que ocurre la pérdida, la que sea, y el mundo, o lo que entiendes sobre este, se trastoca. Ahí empieza todo, ahí comienza la gran tristeza: la luz se consume, todo a tu alrededor se pinta de un color grisáceo, y lo que antes era interesante o agradable deja de serlo. Es más, si llegan a ocurrirte cosas buenas durante el día, probablemente te resistas a pasarla bien, porque frente al malestar del dolor, hasta sonreír parece carecer de sentido. Así pasa un tiempo, a veces horas, o días, hasta que en una de esas entra en escena la angustia. Se te encoge un poco el corazón y ahora, además de estar triste, también te sientes inquieto y con pesar. Sin darte casi cuenta, ya estás ahí, en duelo, y tanto si es grande como pequeño, duele.

			Ese es el problema: el dolor. A ningún ser vivo le gusta experimentar dolor, al menos no si allá arriba, en el cerebro, todo funciona de manera más o menos normal. Así que hacemos de todo para ignorarlo, con la esperanza de que si pasan suficientes meses —o años— todo volverá a ser normal. ¿Cuántas veces lo has escuchado? Yo, muchísimas. «Dale tiempo.» «Ya pasará.» «No te preocupes, es cuestión de tiempo.» No, no lo es, y «dale tiempo» es de los peores consejos que se pueden escuchar y dar. Dándole tiempo a las cosas se nos van los años, ¡se nos va la vida!, y si no tenemos cuidado, sin darnos cuenta, habremos envejecido sin incrementar consciencia. Eso es absurdo. Nada, léelo bien, nada se soluciona simplemente porque sí, de forma pasiva, y créeme, la fuerza que requieres para salir de esto, de lo que sea que estés pasando, exigirá de ti que te comprometas activamente con el proceso y hagas tu tarea; es tan simple como eso.

			Tal vez conoces o has oído hablar sobre Elisabeth Kübler-Ross. Si no, al menos estoy casi seguro de que conoces la aportación medular de su obra: las fases del duelo. Negación, ira, negociación, tristeza y aceptación. Estas fases, en orden o en desorden, se han convertido en el estándar a través del cual entendemos la pérdida y el dolor que conlleva, pues suelen presentarse cuando nos enfrentamos al proceso de dejar ir. Seguro que has pasado a través de ellas, y muchas veces —yo también—, así que de alguna manera estamos familiarizados con su instancia. El problema es que Kübler-Ross descubrió este proceso doloroso cuando investigaba la experiencia de los moribundos, de aquellos que van a morir, no necesariamente de los dolientes que necesitan dejarlos ir, y como tal describe la experiencia de aquel al que se va de la vida, no del que seguirá aquí, y por ende tiene la obligación de encontrar la manera de reconciliarse con la existencia que aún tiene y tendrá. Es un detalle sustancial, porque nunca será igual prepararte para la partida final, la muerte, que para enfrentar la privación de algo que hemos tenido, el fracaso para conseguir o conservar algo que tiene valor, la disminución o el deterioro, o la destrucción o la ruina. No señor.

			Trabajar tu duelo implica que habrás de entrar en el proceso voluntariamente, y trabajarás activamente por asimilar la pérdida para luego permitir que te transforme. Porque ese es el sentido de perder, ¿sabes?, y de que duela tanto. Cambiar, volverte distinto, poco o mucho. Que el duelo te modifique, te lleve a la evolución.

			Todo duelo nos transforma, si colaboramos con él. Y ese es el punto.

			Así que deberíamos intentar dejar de ver el duelo como etapas, aunque estas sugieran cierta pasividad y la promesa tácita, atractiva, de la resolución (siempre que dejemos correr suficiente tiempo). Mejor abordemos el duelo como si se tratara de un trabajo, con una serie de actividades
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