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Chapitre premier

I

À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes
			 que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari.
			 C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté
			 dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les premières
			 passions de l’âme se corrompent faute d’activité. Je partis avec l’enthousiasme
			 d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la
			 nature et de la vie.
Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les
			 neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de Milly ;
			 la mer dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant
			 d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré
			 déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les
			 vers de Gœthe :
Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine,
			 dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ;
			 la distance qui jette un prestige sur les choses éloignées ; les aventures, ces
			 accidents certains des longs voyages, que l’imagination jeune prévoit, combine
			 à plaisir et savoure d’avance ; le changement de langue, de visages, de mœurs,
			 qui semble initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon
			 esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant les longs jours
			 d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les
			 magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les
			 glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon
			 retour.
Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livourne se
			 prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu Rome
			 et Naples. C’était m’arracher mon rêve au moment où j’allais le saisir. Je me
			 révoltai intérieurement contre une pareille idée. J’écrivis à mon père pour lui
			 demander l’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans
			 attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de prévenir
			 la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle
			 arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je
			 reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très restreintes
			 ; mais je calculai que j’avais un parent de ma mère établi à Naples, et qu’il
			 ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit,
			 de Livourne, par le courrier de Rome.
J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure
			 qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
			 pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon
			 isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons
			 de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une amitié
			 soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il
			 paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le premier
			 ténor des théâtres d’Italie. David voyageait aussi avec nous. C’était un homme
			 d’un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre
			 Saint-Charles, à Naples.
David me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de
			 prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances avec l’abandon et la
			 naïveté de mon âge. Nous n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau
			 voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps-là,
			 ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans les
			 auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table, il me servait le
			 premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place,
			 et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait son épaule pour
			 oreiller.
Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de
			 la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le pays, me
			 nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait même de belles
			 fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la route ; il
			 remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec
			 plaisir l’affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se
			 souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de finesse et
			 de bonté.
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même
			 auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’à la
			 voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait à déjeuner. Je
			 m’habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les voyageurs étaient
			 réunis. J’allais serrer la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais
			 en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous les
			 visages. Au lieu du fils ou du neveu de David, j’aperçus à côté de lui une
			 charmante figure de jeune fille romaine élégamment vêtue et dont les cheveux
			 noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés derrière par deux
			 longues épingles d’or à têtes de perles, comme les portent encore les paysannes
			 de Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, son costume et
			 son sexe.
J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la grâce
			 de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. « L’habit ne change pas le
			 cœur, me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus
			 sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en
			 donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences
			 d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être autre chose.
			 »
La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de David. Le
			 vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en homme pour
			 éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu’en
			 protecteur, et n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités
			 qu’il avait laissées lui-même s’établir entre nous.

II

David et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le lendemain
			 de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord à
			 Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; j’évitai ainsi
			 les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs
			 le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et
			 de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le
			 sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née à Rome,
			 elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait
			 été frappée dans son enfance.
Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
			 meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin,
			 sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes
			 ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte
			 muette du Colisée ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et
			 au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des
			 cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle
			 Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la
			 tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle
			 faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du
			 palais de Dioclétien.
Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs
			 et de débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses affaires retenaient
			 à Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La
			 cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas d’autres
			 sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en
			 témoigner d’autres moi-même ; je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse
			 et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de
			 sa voix de contralto et la liberté de ses manières me faisaient une telle
			 impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un
			 ami.

III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans
			 aucune lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites,
			 les monuments et les ruines où la Camilla m’avait introduit. Le vieux peintre
			 chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le
			 dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
			 aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le travail
			 de l’artiste n’était interrompu que par un frugal repas et par la prière.
Le soir quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur les
			 fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des
			 monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour
			 en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble le chapelet
			 et de psalmodier à demi-chant les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées
			 par le sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable à
			 celui du flot qui s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.
J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une
			 journée de travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour se
			 reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, où
			 notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa chambre,
			 tantôt dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs
			 du crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même
			 religion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille
			 inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus
			 laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.
Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il
			 enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les
			 hivers à Rome. C’était plus qu’un professeur de langues, c’était un lettré
			 romain du premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’un caractère
			 antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les
			 républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
			 Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans cette courte
			 résurrection de Rome antique suscitée par les Français, étouffée par Mack et
			 par les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait harangué le
			 peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance et occupé un des
			 premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de
			 la réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des Français, qui avaient
			 sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la république.
Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il
			 abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous les
			 Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mêmes
			 sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En
			 voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux
			 accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du poète
			 Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri, il vit qu’il pouvait s’ouvrir à
			 moi, et je devins moins son élève que son ami.

IV

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle
			 est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre âme que
			 quand le cœur se flétrit et que l’esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas
			 une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un cœur usé qui ne
			 soit servile.
Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous asseoir
			 sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses dômes, ses
			 ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches
			 coupées du Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure plaintif de ses
			 fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses
			 rues désertes ! Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le
			 sort de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté
			 n’avaient semblé vouloir renaître un moment en France et en Italie que pour
			 être souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations à voix basse
			 ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l’esprit humain, contre ce
			 soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser la
			 force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés
			 et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent pour moi l’amour
			 de l’émancipation de l’esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce
			 héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le
			 temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mémoire.

V

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son
			 histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de
			 la ville pût distraire la pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras
			 les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou
			 errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je
			 regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude
			 sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire.
			 L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
			 suivais dans cette étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard, où
			 mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du Panthéon au
			 palais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël.
			 poètes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant
			 moi ; je n’arrêtais un moment que ceux qui m’intéressaient davantage ce
			 jour-là.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
			 peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant,
			 un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je
			 travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la
			 fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je
			 repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques
			 heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
			 longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun
			 besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me
			 suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’octobre
			 jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’est au
			 souvenir de ces impressions que dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
			 impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins,
			 dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain ;
			 Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le Colisée est la trace
			 gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
			 plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une nation. Monument
			 rivalisant par la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de la nature. Le
			 Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le dominera encore.
Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de l’humanité
			 tout entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un édifice destiné à
			 contenir un vil peuple. C’est un temple destiné à contenir toute la
			 philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de l’homme.
			 Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple,
			 mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui
			 a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression.
			 Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres, la transfiguration
			 monumentale de la religion du Christ.
Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
			 sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception.
			 Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, d’où l’architecte divin
			 chasse les ténèbres, et où il fait entrer l’espace, la beauté, la symétrie, la
			 lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome,
			 c’est que c’est un temple qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de
			 toute sa splendeur.
Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le
			 temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait
			 au culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne de l’humanité et de
			 Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré
			 d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si
			 l’on entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
			 n’offusque l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous les
			 cultes y entrent avec le même respect. On sent que c’est un temple qui ne peut
			 être habité que par l’idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait
			 pas.
Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez les
			 statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu ! ou plutôt,
			 Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
			 possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements
			 successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes,
			 s’ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
			 la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit humain grandissant
			 sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité d’adoration, fait de
			 toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de
			 tous les peuples une seule humanité.
Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu’il sera
			 un jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon
			 de la raison divinisée.

VII

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le
			 tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les pays
			 ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me
			 semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était encore tiède. Je
			 voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers
			 l’atmosphère de leurs beaux et tendres génies.
Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais
			 en chaise de poste avec un négociant français qui avait cherché un compagnon de
			 route pour alléger les frais du voyage. À quelque distance de Velletri, nous
			 rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples renversée sur les bords du
			 chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux chevaux avaient
			 été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure voisine. Les dépêches
			 déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avaient
			 repris la route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie
			 françaises, dont les corps étaient campés à Terracine, les poursuivaient parmi
			 les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout le
			 flanc de la montagne les petites fumées des coups de fusil. De distance en
			 distance nous rencontrions des postes de troupes françaises et napolitaines
			 échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de
			 Naples.
Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les
			 Calabres résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de
			 ses subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra
			 Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient des
			 assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre et la sécurité qu’aux environs de
			 Naples.
J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours
			 plus tard par un jeune homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au collège
			 d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la
			 mienne ont été tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort que nos deux
			 existences font comme partie l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque
			 partout où j’ai eu à parler de moi…
*
**
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