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Introduction
 
Ce livre est né de la collaboration entre deux médecins issus de disciplines très différentes et en apparence opposées : la psychiatrie et la chirurgie esthétique. La psychiatrie se propose de nous rendre notre équilibre intérieur perdu, alors que la chirurgie esthétique nous offre la possibilité d’améliorer notre apparence. Les divergences entre ces deux branches de la médecine sont cependant moins profondes qu’on pourrait le croire au départ. En effet, elles ont toutes deux pour objet de rétablir une harmonie physique et psychique défaillante. En outre, derrière la beauté (ou le malaise que peut provoquer notre image) se cache l’« intériorité » de chacun de nous. La collaboration entre ces deux disciplines est de plus en plus essentielle, non seulement pour comprendre les motivations réelles d’une demande d’intervention médicale, mais aussi pour aider le patient à acquérir une plus grande assurance intérieure.
Ce livre est également le fruit de quelques observations. En Europe, on voit de plus en plus de cliniques de psychiatrie ou d’obstétrique se transformer en établissements de chirurgie esthétique. Par ailleurs, la beauté – et pas seulement celle du paysage – est devenue un objectif de voyage : on part pour la Tunisie, la Thaïlande ou divers pays de l’Est, d’où l’on revient le visage plus tendu (et pas grâce au climat). Enfin, de nombreuses stations thermales sont devenues des centres de bien-être, tandis qu’en parallèle, les hôtels à quatre ou cinq étoiles, qu’ils se trouvent au bord de la mer ou à la montagne, ajoutent à leur offre normale de services et de divertissements un « spa » avec soins de beauté corporelle et massages. Pourquoi donc les femmes, et bien souvent les hommes aussi, consacrent-ils de plus en plus de temps et d’argent à leur beauté ?
Certes, au cours de ces dernières années, la chirurgie plastique a été « dédouanée ». Elle est désormais le thème d’une série télévisée à succès (la série américaine Nip/Tuck), de services de mode (comme le magazine Vogue), de beaux livres (l’un des derniers, celui d’Angelika Taschen, s’appelle précisément Aesthetic Surgery1), de fêtes (pensons aux dangereuses « Botox parties », qui nous arrivent des États-Unis), et même de romans roses (la chick lit, cette littérature destinée aux jeunes femmes modernes et romantiques, évoque sans complexes les liftings et les bistouris, comme dans les amusants Botox diaries de Janice Kaplan et Lynn Schnumberger2).
Comment interpréter cette évolution ? La recherche de la beauté est-elle le signe d’une aspiration profonde, aussi ancienne que l’homme, à une harmonie désormais accessible grâce à la technologie moderne, ou s’agit-il d’une obsession de notre époque, comme l’a été le sexe après 1968 ? À moins que nous ne soyons en train de nous libérer de la peur séculaire que la beauté et le plaisir doivent forcément passer par la douleur ?
Ce livre s’efforce d’analyser ce qui se cache derrière l’aspiration à la beauté en mettant en lumière les contradictions, les changements de coutumes et les constantes de la nature humaine.
Nul doute qu’il existe aujourd’hui une recherche effrénée de visibilité, qui frôle bien souvent la « tyrannie de l’apparence » (chapitre II), par opposition au « charme » (chapitre III), qui n’est pas lié à la mode du moment mais à la richesse de la personnalité.
Inutile de nier que la beauté présente des avantages (nous en décrivons dix au chapitre V). Elle ne devient un handicap que dans quelques rares cas (chapitre VIII). Il est en tout cas certain qu’un physique agréable et avenant favorise la séduction (chapitre VI), renforce l’estime de soi et aide à guérir (chapitre IX).
Mais à côté des femmes (dont différents types sont présentés au chapitre VII), l’homme lui aussi devient de plus en plus narcissique (ce qui lui vaut de faire l’objet du chapitre IV).
Nous avons tous besoin non seulement de beauté, mais aussi de ce que l’on peut appeler la « frivolité essentielle » (chapitre X), qui constitue un indispensable contrepoids à la réalité qui nous opprime.
La partie finale (chapitres XI et XII) présente de nombreux conseils tirés de l’expérience du Dr Baldini, qui explique comment s’orienter dans le domaine des techniques d’intervention au laser et de la dermo-cosmétologie.
Si l’objectif de ce livre est, certes, d’aider à devenir plus beaux, c’est aussi et surtout de faire comprendre que notre beauté naît d’une juste harmonie entre le corps et l’esprit.
 
Willy Pasini
Maria Teresa Baldini
 

CHAPITRE I
La beauté du corps
Dans l’Antiquité, il était facile de parler de la beauté. Faite de marbre, avec des formes parfaites, elle était toute harmonie et canon esthétique : un bronze de Riace, ou une Nike, c’est-à-dire une Victoire ailée. De la Grèce antique, en passant par Rome et la Renaissance, jusqu’à l’époque néoclassique, tout a été simple et clair : l’idéal universel était la venustas, basée sur la « proportion entre les parties ».
Et maintenant ? Maintenant, la beauté est une dédicace poétique, comme celle qu’a écrite Jonathan Safran Foer, un jeune écrivain new-yorkais, sur la première page de son dernier livre1 : To Nicole, my idea of beauty (À Nicole, mon idée de la beauté). Ce qu’il y a de romantique, dans ces quelques mots, c’est que Nicole est sa femme. La beauté est alors un idéal individuel, délié de toute règle extérieure et inamovible.
Mais la beauté est aussi une étiquette réunissant le rêve et la technologie, celle que vantent tous ces nouveaux cosmétiques qui, quoique produits par des laboratoires ultramodernes, ont des appellations qui évoquent l’alchimie. Ainsi trouve-t-on Concentré d’éternité, Douche céleste, Prodigy Eyes, Nirvanesque, etc. Peut-être est-ce, comme l’explique Federico Morace, sociologue au Future Concept Lab, parce que aujourd’hui, lorsqu’on achète un produit, on cherche une « compensation narrative2 ». Au-delà de la fiabilité scientifique, on veut une suggestion, une émotion, dès la lecture du nom.
La beauté est aussi l’illusion, ou peut-être devrions-nous dire la promesse, de la médecine et de la chirurgie esthétique, qui séduisent de plus en plus de gens depuis quelques années : elles promettent des visages lisses et des corps parfaits en jouant, comme l’explique l’historienne Elisabeth Haiken, sur l’« envie de Vénus3 ». Au point que la chirurgie esthétique a fini, entre la mode et les obsessions nouvelles, sur la couverture d’une des revues les plus à la mode du monde : Vogue4. Dans la rubrique fort justement intitulée Makeover Madness (« la folie du relooking »), le célèbre photographe Steven Meisen présente Linda Evangelista et d’autres top models attachées sur une table d’opération, sous le bistouri d’un chirurgien, ou immortalisées dans un simulacre de jeu de l’avant et de l’après.
Dire que la chirurgie plastique est une science encore jeune ! Au début, quand elle est apparue, elle devait permettre d’intervenir sur les corps défigurés des rescapés de la Première Guerre mondiale, ou sur les profils aquilins des juifs qui, pour s’intégrer aux États-Unis, voulaient se faire gommer un nez trop prononcé5. Dans le mouvement d’accélération de ces dernières années, chirurgiens et médecins esthétiques sont passés du nez à l’ensemble du corps. Maintenant, tout au moins aux États-Unis, on peut tout retoucher. Et les interventions demandées vont du « rajeunissement » du vagin (par la technique du Laser Vaginal Rejuvenation) à la réparation de l’hymen en passant par l’allongement et le grossissement du pénis, le lifting du bras (la brachioplastie), qui élimine les « plis » dus à l’âge, et les retouches désormais « normales » aux seins, aux fesses, autour des yeux, etc.
Pour en arriver aux techniques les plus récentes, qui réalisent une incroyable combinaison entre l’Antiquité et la technologie la plus avancée, Cléopâtre et les divas d’Hollywood. Citons, par exemple, le Gold Face Lifting, un lifting facial à l’or6. Il s’agit d’une intervention sous anesthésie locale qui consiste à introduire de très minces fils d’or, d’un diamètre non supérieur à un dixième de millimètre, entre l’épiderme et le tissu adipeux, en formant un maillage. On crée ainsi sur le visage une sorte de « masque » qui, en stimulant la production de croûtes sous-cutanées, régénère peu à peu la peau en la rendant plus jeune, plus lisse et plus lumineuse. Cela se pratique à Paris, à des prix bien entendu mirobolants et en recourant à l’or, ce matériau mythique et déjà cher à Cléopâtre qui, dit-on, faisait largement usage de la poudre de ce métal. Aujourd’hui, ce précieux masque serait utilisé par des stars comme Catherine Deneuve et Sharon Stone. De Cléopâtre à Sharon Stone, donc. Et vice versa. Parce que pour mieux comprendre les rites et les secrets de la beauté, nous devons nous aussi revenir en arrière.
Le don d’Azazel, l’ange rebelle
Le paganisme louait et vénérait la beauté. Ce n’est qu’avec l’avènement des religions monothéistes qu’elle s’est chargée d’une certaine « ambivalence », des connotations divergentes, et même souvent opposées. Selon les cas, le corps est un lieu de péché, il est condamné au bûcher ou soumis à la torture ; à moins qu’il ne soit promesse de bonheur, de jeunesse éternelle et de plaisirs. Depuis Ève, la beauté est associée à la tentation, à la perte de l’innocence, à l’exclusion de l’Éden. Et ce lien n’a jamais été oublié : lors d’une récente affaire qui a fait grand bruit aux États-Unis, l’avocat de Debra Beasley Lafave – une enseignante blonde de vingt-quatre ans accusée d’avoir couché avec un élève mineur à son collège – a déclaré : « Elle est trop belle pour finir en prison7. » Belle et perverse, donc ; et dangereuse jusque derrière les barreaux, parce qu’elle aurait provoqué l’attention de ses codétenues et des gardiennes.
L’ambivalence de la beauté, qui est tout à la fois plaisir et péché, est bien illustrée par un passage de la Genèse (3:6). En outre, le Livre d’Énoch raconte comment l’ange rebelle Azazel a enseigné aux hommes l’art de fondre les métaux pour en faire des épées et des cuirasses, mais aussi des bracelets et des colliers. Il a ensuite indiqué comment s’orner des pierres les plus précieuses et se peindre les yeux avec de l’antimoine. Azazel représente donc bien l’ambivalence de la beauté8. Et comme l’explique Dominique Paquet, en transmettant son savoir aux hommes, l’ange devient diable, parce que la beauté du corps et de ses ornements, associée aux métaux et à l’art de la guerre, est au cœur de la lutte que mène l’Éternel contre la séduction et la chair.
Autrefois, la beauté était aux mains des prêtres et n’était pas envisagée comme une source possible de péché. Même les rites initiatiques, qui marquaient le passage d’une phase à l’autre de l’existence, et les rites funéraires, qui marquaient le passage dans le royaume des morts, comportaient des pratiques symboliques et médicales qui pourraient être considérées comme de véritables soins du corps.
On se servait de cosmétiques comme l’antimoine pour peindre les yeux et les protéger contre les sables du désert. Pour lisser et parfumer la peau, on utilisait des onguents à base de térébinthe. Tout cela s’inscrivait dans le cadre des pratiques rituelles qui distinguaient les différentes classes de la société, au sein de laquelle les secrets de la médecine et de la cosmétique étaient détenus par les aristocrates et les prêtres. Dans l’Égypte ancienne, on commençait la journée par un bain au citron suivi d’un massage à l’huile parfumée. On s’éclaircissait la peau avec une peinture ocre qui donnait des reflets dorés ; l’œil était souligné à l’aide du khôl, une substance noire qui rendait le regard vif et intense, les sourcils étaient allongés et dessinés en forme de poisson, et les paupières étaient colorées au vert de malachite ou de turquoise (les pierres locales réduites en poudre). Sur la tête, on portait une perruque bleue, tandis que les ongles des mains et des pieds étaient traités et teints au henné, qui les protégeait du sable du désert.

Le maquillage d’Aphrodite
Dans la Grèce d’Homère, l’idéal de beauté ne résidait pas dans les soins du corps ou les ornements, mais dans l’harmonie résultant de l’accord entre l’ensemble et les détails. Ce concept sera d’ailleurs repris par Platon. Il est intéressant de noter que dans la mythologie grecque, la beauté présentait une ambiguïté : la beauté féminine était placée sous la tutelle d’Aphrodite, harmonieuse et douce, mais aussi de Pandore, fourbe et fatale. Et les femmes qui s’opposent à la beauté artificielle, suivant le modèle de Pandore, se détruisent.
Par la suite, l’interdiction de « trop en faire » est ensuite devenue une loi à Sparte, où Lycurgubien, loin des excès de l’âge baroque, avait banni les cosmétiques, symboles de corruption. Dans l’Athènes de la période classique (IVe-Ve siècles avant J.-C.), les femmes utilisaient dans la journée des cosmétiques qui les faisaient paraître d’une pâleur extrême, tandis que la nuit, au cours des jeux d’amour conjugaux, elles pouvaient employer d’autres couleurs.
Au cours des siècles suivants, l’interdiction du maquillage s’est adoucie. On utilisait beaucoup le carbonate de plomb (blanc de céruse), parfois strié de rouge (obtenu à l’aide de pigments végétaux ou minéraux). Les yeux étaient passés au safran, les cils et les sourcils mis en relief à l’antimoine.
Depuis le début, la langue grecque a fait une distinction entre l’art d’embellir le corps (kosmetité téchne), qui recouvre l’hygiène et les stratégies médicales destinées à protéger la peau, et l’art de se maquiller (kosmotiké téchne).
Le maquillage était un simulacre, un mensonge, une illusion qui donnait une beauté éphémère, non authentique, et à cette époque, il était l’apanage des courtisanes et des jeunes éphèbes. En revanche, la cosmétique était une branche de la médecine ayant pour objectif de préserver la beauté naturelle, dont les secrets étaient transmis de mère en fille.
Dans la Rome impériale, la toilette du matin ressemblait, surtout pour les femmes, à un véritable « parcours du combattant ». Tous les orifices étaient nettoyés ; l’épilation était intégrale, les dents étaient frottées à la poudre de corne, l’haleine parfumée au persil et, plus généralement, le corps était embelli grâce à des techniques qui rendaient la beauté fragile et artificielle. Ces pratiques hygiéniques et cosmétiques, strictement privées, n’avaient pas pour but de rendre la jeunesse, mais de cacher les dégâts produits par des régimes inadaptés. La beauté était donc codifiée par l’hypocrisie et obsédée par la dissimulation.
L’homme n’échappait pas non plus à ces artifices, au point qu’Ovide, dans l’Ars amandi, conseille une beauté dépourvue d’oripeaux et basée sur des bains fréquents ainsi que sur l’usage de lotions et d’onguents à se passer sur le corps, comme aux thermes. La seule exception prévue concernait l’homme amoureux qui, pour susciter la compassion de la femme aimée, devait apparaître pâle et amaigri.
Dans la Rome décadente, le culte de l’athlète disparaît, le plaisir de la compétition, de l’activité physique et de la gymnastique est remplacé par le plaisir de la nourriture. On retrouve l’ambiguïté entre une dimension privée, qui veut que le corps soit massé et recouvert d’onguents, et une dimension publique, qui veut qu’il soit exhibé.

La pudeur : une invitation, un ordre
À la suite des épîtres de Paul et des condamnations d’Ésaïe, les pères de l’Église (IIIe siècle après J.-C.) mettent en avant la pudeur et l’austérité, si bien que les traitements de beauté se trouvent rejetés dans le cadre plus large des pratiques profanes dénoncées par l’Église. Tertullien affirmait, au sujet des femmes : « Ce qui est artificiel et ajouté est l’œuvre du diable. » Le miroir est la porte de l’Enfer et l’instrument favori des séductrices qui, à l’instar des dragons, ont sept têtes9 : une pour le jour, une pour la nuit, une pour les fêtes publiques, une pour les fêtes religieuses, une pour la maison, une pour sortir, et une pour les inconnus.
Selon saint Jérôme, le jour du Jugement dernier, le Christ ne reconnaîtra pas la femme fardée parce que son visage est recouvert d’un masque diabolique ; elle finira donc en Enfer. D’ailleurs, tous les ornements mènent directement aux flammes éternelles, parce que ce sont des instruments de séduction et d’hédonisme. La seule exception, dans ce refus presque total des artifices, est le rouge qui apparaît sur les joues des vierges, symbole de pudeur (Grégoire de Nazianze, père de l’Église).
Plus tard, à l’époque médiévale, saint Thomas d’Aquin a soutenu que pour qu’il y ait beauté, il devait y avoir proportion, intégrité et splendeur. La beauté n’est pas seulement une production démoniaque, parce que sa proportion et son adéquation à une forme et à un objectif peuvent en faire une valeur éthique10. Saint Augustin avait lui aussi défini la beauté comme la relation juste et harmonieuse entre le tout et les parties, dans laquelle le tout est la main du Seigneur.
Mais la beauté étant aussi ambivalente, on voit naître à côté de l’appréciation de l’harmonie et de l’ordre une curiosité pour ce qui est difforme et bizarre. C’est ainsi que surgit, à partir du Moyen Âge, un intérêt pour les « monstres », ces êtres légendaires venus de terres lointaines qui avaient déjà peuplé la mythologie grecque et latine : les faunes, les chimères, les centaures, les griffons et les dragons, parce que le laid fait partie de notre monde fantastique. Au fond, les monstres sont nécessaires pour que triomphe la beauté, tout comme la description de l’Enfer précède celle du Paradis dans La Divine Comédie de Dante.

De la pureté d’une fleur de lys
Il arrive de nos jours encore que l’on dise d’une femme qu’elle est « belle comme une madone » (de la Renaissance, bien entendu) : la tête inclinée, les yeux chastement baissés, avec entre elle et l’ange, dans les tables de l’Annonciation, une fleur de lys majestueuse et pure.
Mais qui étaient les modèles de ces douces madones ? Les artistes du XVe siècle n’avaient d’autre possibilité que de peindre le portrait d’adolescentes : en effet, à l’époque, à vingt-cinq ans déjà, les femmes étaient alourdies par la maternité et une vie qui n’avait rien de facile ; et autour de quarante ans, elles étaient considérées comme vieilles. Blondes, à la peau blanche (presque transparente, comme sur certaines toiles des peintres flamands), ces jeunes filles étaient vierges, intactes et pures. Pour gagner l’éternité – et, auparavant, un mari – il suffisait d’un voile et de moralité, sans nul autre ornement, si ce n’est (pour celles qui en avaient) des bijoux de famille.

Maquiller la vie
Ce n’est que plus tard, aux XVIIe et XVIIIe siècles, que les femmes retrouveront l’habitude non pas tant de l’hygiène que de la cosmétique. La poudre, les fards, les parfums et les mouches étaient autant de charmants ornements qu’elles s’appliquaient.
Et l’homme, outre qu’il portait perruque, se poudrait le visage et se maquillait : on raconte que le cardinal Mazarin se fardait le visage, y compris à la fin de sa vie, pour donner l’impression d’être encore en pleine forme.
Au fil des siècles, le maquillage est devenu une façon de « tromper la vie ». On pourrait presque dire que l’art du trompe-l’œil, né en architecture, a trouvé de curieux débouchés dans le registre de l’habillement et, surtout, dans le goût du travestissement. Au XVIIIe siècle donc, le corps et la nature s’opposent.
C’est la Révolution française qui redécouvrira le corps « naturel » en faisant tomber tous les oripeaux de la monarchie. Bien loin des excès de l’âge baroque, on affiche de nouveau un corps et un visage vertueux.
Puis, au cours du XIXe siècle, paraît la beauté « romantique », celle de Lord Byron, pâle comme un spectre, les yeux enfoncés, le visage émacié et la barbe non coupée, comme s’il allait mourir de fièvre érotique. Jusqu’à 1863, où Charles Baudelaire a écrit L’Éloge du maquillage, dans lequel il légitime l’illusion, ouvrant la porte aux innombrables visages de la beauté.
Une autre année importante est 1890, où Pierre de Coubertin relance le rite des Jeux olympiques et remet en avant, à travers le sport, le corps sain. Le muscle remplace la graisse, et une belle femme a le ventre plat, de petits seins, une taille de guêpe et de larges épaules. D’une certaine façon, elle devient androgyne.
Nous arrivons ainsi au XXe siècle, le siècle où Freud nous apprend à regarder en nous, à découvrir que la vraie beauté est intérieure. L’harmonie intérieure est naturelle et rayonnante : c’est la maîtrise du corps, des mouvements et de la voix qui devient la véritable séduction de par son authenticité et sa singularité.
À compter de 1920, il devient pratiquement impossible de décrire tous les modèles de beauté qui conditionnent la femme, mais aussi l’homme. Ils changent et se diffusent en particulier à travers les stars d’Hollywood : l’élégance de Greta Garbo, le charme de Marlène Dietrich, l’hyperséduction de Rita Hayworth. En 1968, avec la naissance du mouvement féministe, les modèles esthétiques les plus rigides, trop complaisants à l’égard de l’homme, sont rejetés et remis en cause. Et à titre de symbole, les femmes descendent dans la rue et brûlent leurs soutiens-gorge. Mais l’envie de beauté est désormais un fleuve qui sort de son lit, bouleverse les désirs et les habitudes et, surtout, demande de plus en plus de temps et d’argent, aux femmes comme aux hommes.

Le look : liberté ou esclavage ?
Aujourd’hui, le corps occupe le devant de la scène parce que, comme le souligne la sociologue Paola Borgna11, on le soigne, on le modèle dans les salles de gym, on le décore à l’aide de tatouages et de piercing, on le sculpte par la chirurgie et il est devenu le lieu d’affirmation de l’autodétermination personnelle. Le lieu où nous inscrivons, ou faisons semblant d’inscrire, notre liberté. Par ailleurs, selon P. Borgna, les « agents des représentations » se sont multipliés. Les modèles esthétiques ont toujours existé, mais aujourd’hui, ils sont « fabriqués » par des acteurs plus nombreux : à d’autres époques, c’étaient l’école et la religion ; maintenant, il y a aussi la mode, la télévision, la publicité, le cinéma, etc. Mais le corps est moins enrégimenté et il est perçu comme un « projet individuel privé » : la chirurgie esthétique et le fitness lui ont conféré un nouveau rôle, plus central. Cependant, même si ce projet est individuel, il ne peut nous dispenser de faire des comparaisons avec le passé. En effet, derrière tout idéal actuel de beauté se cache l’héritage des siècles passés qui a forgé nos goûts.
L’attention portée à son aspect physique, le désir d’être plus agréable à nos propres yeux et à ceux des autres ne sont pas nécessairement destinés à devenir un esclavage, notamment parce que l’appréciation de la beauté a toujours existé et que, comme le disait Oscar Wilde, « seules les gens superficiels ne tiennent pas compte de l’apparence ». Et aujourd’hui, la véritable liberté réside peut-être justement dans la multiplication des modèles de beauté. En effet, de tout temps, les hommes et les femmes se sont efforcés de copier les « grands », qu’ils fussent rois, aristocrates ou stars de cinéma. La beauté a toujours été imitée. Ainsi, combien de femmes, dans les années 1980, se sont-elles coupé les cheveux et coiffées comme Lady D. ?
Être libre de suivre ces modèles ne signifie cependant pas sombrer dans la pathologie ni en faire une obsession, comme cela arrive parfois, malheureusement, de nos jours. Un cas emblématique est celui de Jenny Burton12, une jolie brune américaine comme tant d’autres : aujourd’hui, à vingt-huit ans, avec vingt-six opérations de chirurgie esthétique à son actif, elle est une droguée de la chirurgie esthétique dont le visage est impossible à reconnaître, y compris pour sa fille. Que lui est-il arrivé ? Par insécurité ou à la suite d’une véritable pathologie (la dysmorphophobie est une maladie qui conduit à une évaluation erronée de sa propre image), après une première opération du nez, elle retourne chez son chirurgien, déclarant vouloir les lèvres d’Angelina Jolie, la mâchoire de Jennifer Aniston, le profil de Jennifer Lopez, et ainsi de suite. Et se succèdent alors injections de botuline, implants dentaires, opérations des seins, liposuccions des bras, du ventre, des cuisses, des genoux. C’est un terrible cauchemar, qui va peut-être prendre bientôt fin avec l’aide d’un psychiatre : « Je suis obsédée par la chirurgie plastique, j’y pense tout le temps, si je pouvais, je repasserais tout de suite sous le bistouri. Même si ce qui me déplaît le plus est d’avoir perdu, à cause de ces interventions, toute ressemblance avec mon père », dit Jenny qui n’est plus qu’une poupée de plastique aux lèvres gonflées et aux cheveux blond platine. Au point que sa fille, angoissée, lui fait remarquer : « Maman, tu ressembles à une Barbie. Pourquoi tu fais ça ? »
Face à un cas comme celui de Jenny, on pourrait être tenté de donner raison au psychanalyste James Hillman, selon lequel il faudrait interdire la chirurgie esthétique et considérer le lifting comme un crime contre l’humanité. Maria Teresa et moi-même ne souscrivons cependant pas à une thèse aussi radicale.
La chirurgie esthétique nourrit une dangereuse illusion, celle de l’éternelle jeunesse : le bistouri est vu comme une arme contre le passage des ans, contre la mort. Or, nous ne devons pas oublier que, comme le soutient Hillman13, en vieillissant, c’est notre caractère et non notre mort que nous révélons. Et, par caractère, nous devons entendre, comme l’explique Umberto Galimberti14, ce qui a modelé notre « visage », que nous nous forgeons par nos habitudes, à travers les amis que nous avons fréquentés, les amours que nous avons vécues, les ambitions que nous avons eues et, bien entendu, à travers les douleurs, les souffrances et les déceptions que nous avons endurées. Alors, gommer systématiquement chacune de ses rides, n’est-ce pas ne pas avoir le courage de montrer ce que l’on est vraiment ? Le visage du vieillard est un acte de vérité. Et il n’y a rien d’insignifiant dans les dommages que l’on fait en « cachant » les visages vieillissants ; quand, exposés « publiquement » sur le petit ou le grand écran, ils sont maquillés, épilés, « liftés » et rendus télégéniques.
Il est intéressant de noter que la beauté présente toujours une dichotomie. Il y a la beauté simple et courageuse, et la beauté des privilégiés, liée au monde du luxe et de la recherche. Les modes, les tendances ne sont rien d’autre que des orages passagers. La mode est par nature éphémère et ne parvient pas à créer le sens de complétude et de magie que seule peut engendrer la véritable beauté. On peut donc dire que l’authentique harmonie esthétique n’est pas seulement faite de soins et de cosmétiques, mais est le fruit d’un long et dur apprentissage, et d’un ensemble de connaissances, d’imagination et d’émotions. Mais aussi de l’observation de la réalité et de certains canons bien précis. Il faut énormément de temps aux arbres de haute futaie, contrairement aux fleurs, pour arriver au terme de leur croissance, mais ils peuvent résister aux intempéries pendant extrêmement longtemps. Ils nous font penser à tous ceux qui savent s’opposer avec un grand courage aux modes de passage et qui cherchent avec ténacité leur authenticité esthétique en reprenant des traditions que le temps n’a pu effacer.
La beauté est sous-tendue par de multiples éléments : par notre culture, notre morale, notre formation, notre art, mais aussi par notre illusion d’immortalité. N’y a-t-il pas quelque chose de magique, de mystérieux, voire de divin, pour que nous restions fascinés devant une jolie femme, un ciel parsemé d’étoiles, un enfant qui sourit, en nous disant tout simplement, « que c’est beau » ?
La beauté perdure dans le temps, mais aussi dans la mémoire. Tout est vrai, et en même temps, tout n’est que tromperie : il ne reste que la fulgurante lueur de la beauté.
 


CHAPITRE II
La tyrannie de l’apparence
De tout temps, et dans toutes les civilisations, les femmes ont été divisées en deux catégories. On trouvait les épouses-mères, chargées tant de la reproduction (elles devaient donner de nombreux enfants à l’homme et à la patrie) que de garder le foyer ; elles étaient donc modestes et humbles, dans leur apparence comme leur caractère. Et puis, il y avait les « courtisanes », les maîtresses, les femmes de sexe et, dans le même temps, de culture, qui apportaient du plaisir physique et intellectuel à l’homme, et consacraient par conséquent beaucoup de temps à leur allure et à leurs soins.
De nos jours, les choses ont changé. Les femmes sont indépendantes : elles font des études et travaillent, subviennent à leurs besoins, se marient de plus en plus tard ou vivent en concubinage ; elles ont de moins en moins d’enfants, divorcent et, surtout, elles ont une sexualité plus libre. Bref, elles s’efforcent d’être tout à la fois : des épouses, des mères, des maîtresses et des professionnelles. Et du point de vue strictement esthétique, elles veulent – et, d’une certaine façon, peuvent – être belles.
À cet égard, elles sont rassurées, et même en quelque sorte encouragées, par les journaux et la télévision. Le message ? Il n’y a plus de femmes laides, seulement des femmes qui négligent leur potentiel esthétique. La beauté « à portée de main » a aussi pour corollaire son uniformisation. On se réfère à des modèles communs, stéréotypés et médiatisés par le cinéma, la télévision, les magazines de mode et les revues people.
Le problème est que, bien souvent, les femmes n’essaient pas vraiment de se valoriser et de mettre en avant leurs caractéristiques en adaptant les informations communiquées par les mass media à leur physique et à leur personnalité : elles suivent les diktats des modèles diffusés. La télévision et la publicité imposent un « rituel compulsif1 » : même une femme que le monde de la beauté n’intéresse pas outre mesure absorbe une telle quantité d’images de grâce qu’elle se sent obligée de les imiter. Elle ne sait pas que les modèles féminins qui lui sont proposés par les revues sur papier glacé sont presque toujours retouchés par ordinateur (les miracles d’un logiciel appelé Photoshop !) et sont donc, en réalité, des représentations irréelles. On nous montre avec perversité des actrices ou des célébrités de la télévision prétendument « nature » alors qu’elles sont tout aussi artificielles que les images qui les présentent. En outre, beaucoup d’entre elles, même jeunes, ont subi d’innombrables opérations de chirurgie esthétique et sont passées entre les mains d’habiles maquilleurs, coiffeurs et dentistes. En effet, les rares fois que l’on nous montre des images de ces mêmes stars « avant et après traitement », nous avons bien du mal à les reconnaître. Peu d’entre elles avouent ouvertement avoir recouru à quelque artifice. On entend plus fréquemment des déclarations du genre : « Un régime ? Sûrement pas ! Je mange de tout, j’adore les frites », ou encore « Ma beauté est dans mes gènes ; vous devriez voir ma mère ! »
Malheureusement, lorsqu’il nous est donné de voir les mères, nous sommes généralement stupéfaits. Il suffit de penser à celle de Tom Cruise, qui l’accompagne souvent et nous apparaît comme une très mauvaise copie de son éternel jeune de fils. Parmi les quelques personnalités2 qui ont avoué s’être soumises à des interventions de chirurgie plastique, citons l’artiste Liane Foly, qui a reconnu s’être fait refaire le nez.
Mais Hollywood aborde peut-être une nouvelle saison : tout a commencé avec les courageuses déclarations de Cher, qui a admis avoir subi de multiples interventions, et notamment s’être fait enlever quelques côtes pour avoir une taille de guêpe. Plus récemment, c’est Demi Moore qui a avoué avoir dépensé des sommes mirobolantes pour « tout refaire ». Les résultats ont été éclatants, et l’actrice se promène désormais avec le tout jeune Ashton Kutchner, qui a quinze ans de moins qu’elle.
La femme « ordinaire » est éblouie par toutes ces informations, qui la laissent également perplexe. Elle se mesure les seins, les hanches, les cuisses, et se regarde dans sa glace en se comparant à des femmes irréelles (dont les mensurations sont constamment publiées dans des publications diverses).
Il faut dire qu’à l’époque de l’affichage et de l’apparence, et du fait de la tyrannie qu’exerce celle-ci3, il n’y a plus de place pour un comportement singulier et, surtout, original. La base de la pyramide sociale s’est élargie, mais dans le même temps, la vulgarité a gagné beaucoup de terrain. D’où des phénomènes où l’on voit des personnages publics divulguer à la télévision les aspects les plus intimes de leur vie (immédiatement repris et amplifiés par diverses émissions et revues de potins) et les milliers d’adolescents qui se pressent pour passer les castings des émissions de téléréalité. La télévision donne malheureusement l’illusion (à moins que ce ne soit une réalité ?) que l’apparence garantit, en soi et en toutes circonstances, l’accès à une sorte d’Olympe mondial et privilégié. Ceux qui s’y produisent ont non seulement le sentiment d’être visibles, mais aussi celui de faire partie des nouvelles divinités. Peu importent la préparation, la culture, les études et l’investissement personnel : il suffit d’apparaître. Le temps n’est plus au socratique « connais-toi toi-même », mais au « montre-toi toi-même ». Chaque jour, l’apparaître est surévalué et recherché à tout prix. Bien souvent, la beauté extérieure compte plus que la beauté intérieure. La vulgarité a supplanté le charme (cf. chapitre III).
Pour utiliser une métaphore picturale vénitienne, on peut remarquer que le peintre Canaletto, qui « reproduit » sur ses tableaux les merveilleux panoramas et les façades des palais de la ville lacustre, est bien plus apprécié que Guardi, dont les œuvres en décrivent et en interprètent le déclin à la fin du XVIIIe siècle.
Mais revenons à Hollywood. On le sait, les actrices passent toutes, tôt ou tard, sous le bistouri d’un chirurgien ou un laser. Telle est la règle. Les exceptions sont celles qui prétendent ne pas le faire et font pour cette raison même la couverture des magazines. La dernière en date ? Kate Winslet, l’actrice de Titanic, qui grâce à une telle déclaration a fait la première page de Vogue America4. Mais il est vrai qu’elle n’a que trente ans…
Et les acteurs ? Il y a quelques années, l’hebdomadaire américain Time5 a publié une interview de Robert Redford, qui allait avoir soixante-quatre ans. L’acteur, autrefois très beau, déclarait n’avoir jamais voulu apporter la moindre correction esthétique à son visage. Tout au plus demandait-il au photographe d’utiliser des objectifs « soft focus » et de retoucher leurs images sur ordinateur. Il indiquait cependant, au cours de l’interview, qu’à Hollywood, tout le monde fait appel à la chirurgie esthétique : les femmes pour faire tirer leur visage ou remonter leurs seins ; les hommes pour réduire leurs rides, avoir des pectoraux et des fesses de statues grecques ou encore pour grossir ou allonger leur pénis… L’important est de jeter de la poudre aux yeux des autres, d’être « comme si », puisque le paraître l’emporte sur l’être. Mais certaines mauvaises langues insinuent qu’après s’être prononcé contre la tyrannie du bistouri, Robert Redford aurait lui aussi utilisé quelques expédients esthétiques.
Cette dépendance des modèles sociaux est particulièrement évidente sur le continent américain. Ainsi, les Brésiliennes se font « augmenter » les fesses (qu’elles appellent « boum-boum ») et réduire les seins, à l’inverse de leurs homologues nord-américaines, qui veulent avoir une grosse poitrine et de petits arrière-trains. Et dans les deux cas, elles le font pour suivre la mode, au risque de découvrir par la suite qu’elles n’ont plus la « bonne taille » pour porter des vêtements dernier cri. C’est en tout cas ce qui ressort d’une enquête du New York Times : ainsi, une Texane trentenaire qui s’était fait grossir les seins a découvert qu’elle ne « rentrait » plus dans ses tenues préférées, des Prada et des Max Mara6. Certains stylistes se sont déjà organisés pour suivre la nouvelle tendance et ont ouvert des boutiques de lingerie de marque qui proposent, par exemple, des soutiens-gorge aux bonnets plus profonds ou l’aide de tailleurs prêts à modifier les articles conformément aux désirs des clientes.
Je me suis rendu dernièrement à Montréal, où j’ai pu, et alors que j’attendais un bus, prendre la mesure de la folie du paraître qui y règne. Je me suis trouvé entouré d’un incroyable nombre d’affiches publicitaires louant le Botox, dont la popularité ne cesse de croître. C’est pourquoi j’ai été d’autant plus frappé par la déclaration d’un grand metteur en scène comme Martin Scorsese, qui dénonce le recours excessif à la botuline par de nombreux acteurs. En effet, en provoquant la paralysie de certains muscles de la face pour effacer les rides, elle réduit l’expressivité du visage.
La société américaine – qui, en général, nous précède – déteste la vieillesse et refuse l’idée de la dégradation physique7, au point que les gens achètent de fausses roses en soie ou en plastique pour ne pas les voir se faner. C’est absurde, parce que la beauté est éphémère, même si, en essence, elle est absolue. Et la beauté d’une rose réside également dans le fait de savoir qu’elle flétrira bientôt. Son déclin aussi a son charme.
La beauté paraît exaltante et suscite un désir insatiable, mais elle est aussi à l’origine de funestes passions. Pensons aux conséquences du jugement de Pâris qui, invité à choisir la plus belle d’entre trois déesses (Athéna, Héra et Aphrodite), remit la pomme d’or à celle qui lui promettait la volupté (et l’amour d’Hélène de Sparte) plutôt que le pouvoir et la sagesse. La préférence donnée à Aphrodite et l’enlèvement ultérieur de la belle Hélène furent à l’origine de la guerre de Troie, qui « causa des deuils infinis aux Achéens ». D’après Damish8, cette légende serait une version païenne de l’histoire du péché originel. Et sur le plan psychanalytique, on peut dire que lorsque le désir érotique – fondé seulement sur une beauté superficielle – l’emporte sur toute autre valeur, il risque fort de ne causer que des problèmes.
Temps et argent : combien nous coûte la beauté ?
La tyrannie de l’image ne rend pas esclaves que les stars du cinéma et de la télévision, mais aussi des personnes des plus normales. Comme l’Américaine Christina Pelletier qui, à vingt-cinq ans seulement9, a dépensé une fortune pour transformer totalement son corps : liposuccion pour être plus mince, chirurgie pour avoir les oreilles moins décollées et le nez plus droit et encore, outre de nombreux traitements pour la peau, laser pour retoucher ses yeux et avoir les dents plus blanches. Pourtant, malgré tout cela, son estime de soi n’a pas augmenté. Après lui avoir appris à s’habiller de façon plus sexy, son image maker l’a poussée à faire de nouvelles connaissances, mais Christina ne réussissait pas à vaincre sa timidité. Pour apprendre à embrasser, elle a trouvé un bel homme qui pratiquait cet art professionnellement. Mais il n’y a rien eu à faire pour qu’elle prenne confiance en elle-même. Dans son récit autobiographique au titre fort explicite, Extreme Makeover (« Changement de look radical »), Christina admet qu’elle est toujours une femme peu sûre d’elle et révèle que chaque fois qu’elle se soumettait à une intervention chirurgicale, elle se trouvait tout de suite un autre défaut.
Les femmes comme Christina ne devraient pas s’adresser à un chirurgien, mais à un psychothérapeute, parce qu’elles souffrent en réalité de dysmorphophobie. Dans de tels cas, et d’autres encore, le manque d’estime de soi ne peut être modifié de l’extérieur.
Les femmes (et les hommes) d’aujourd’hui consacrent un temps et des sommes d’argent surprenants à leur beauté. Et cela ne concerne pas seulement la chirurgie esthétique, mais aussi leur habillement, leurs accessoires, leurs crèmes, leurs parfums et de longues séances de coiffure. Dans le cadre d’une enquête américaine, le temps passé aux toilettes par les clients d’un restaurant a été calculé10, et il en est ressorti que les femmes y restent cinq fois plus longtemps que les hommes. Elles s’attardent surtout devant le miroir pour retoucher leur maquillage (même s’il est vrai que, ce faisant, elles bavardent avec leurs amies et commentent leur soirée). Et les hommes ? D’après cette enquête, certains sont tout aussi narcissiques.
Mais on ne dépense pas de l’argent seulement pour paraître plus beau. De nos jours, les interventions esthétiques ont aussi d’autres objectifs. Un des derniers rites, à l’ère du paraître, est le traitement des paumes de mains et des aisselles à la botuline pour remédier à une sudation excessive. On peut ainsi serrer la main des autres avec fermeté, en masquant parfois de vives émotions.
La tyrannie de l’image est devenue telle que nous sommes maintenant prêts à faire n’importe quoi ; nous consacrons à notre aspect un temps et des sommes parfois supérieurs à nos moyens. Aux États-Unis, en 2004, il a été dépensé, en cosmétiques, thérapies antioxydantes et chirurgie plastique, 45 milliards de dollars. Et ici, le boom est pour bientôt, avec un nombre record d’opérations de chirurgie esthétique établi à 150 00011. Certains en viennent à demander des prêts bancaires et des aides financières pour subir des interventions esthétiques en tout genre. Une des dernières inventions est une carte prépayée de 1 000 à 10 000 euros qui donne droit à « la totale » dans des centres affiliés. On assiste également au développement du « tourisme esthétique », puisque certains, plutôt que de renoncer, se rendent à l’étranger pour se faire opérer à bon prix. Pour une blépharoplastie, c’est-à-dire pour se faire gommer les rides et les poches sous les yeux, on va en Hongrie ou, mieux encore, en Tunisie12 ; pour les liftings, en Thaïlande, d’où l’on peut revenir avec un visage rajeuni, mais aussi de nouveaux seins. Bien entendu, le forfait est tout compris, plage et bistouri.

Mot nouveau, nouveau phénomène : l’« extimité »
L’« extimité » est le contraire de l’intimité et s’exprime surtout dans le domaine sentimental. C’est comme mettre un jupon par-dessus ses vêtements. Nous assistons actuellement à une extériorisation constante des sentiments et de la sexualité. Passer à la télé pour raconter sa vie privée est devenu quelque chose de « normal », et l’on va jusqu’à débattre en public de ses deuils. Pensons à cette mère de la région turinoise qui, très peu de temps après l’assassinat de son fils, a annoncé sa nouvelle grossesse devant les caméras. Ce genre d’outing à n’importe quel prix est l’équivalent, au niveau sentimental, de ce nous appelons, au niveau du corps, l’« externisme ».
Un exemple qui nous paraît tout à fait emblématique de ce phénomène est celui des femmes enceintes qui se font photographier nues avec leur gros ventre. La première a été Demi Moore, suivie de Cindy Crawford et, plus récemment, de Monica Bellucci. Autrefois, la grossesse était un événement privé, que l’on cachait pudiquement sous les vêtements pour futures mamans. Maintenant, elle est exhibée et finit sur la couverture des magazines. Au point que font davantage de bruit celles qui décident de ne pas se faire photographier, comme Britney Spears, la petite reine blonde de la pop. Pour apparaître dans les journaux, d’autres stars ou candidats à la célébrité permettent que l’on immortalise leur première rencontre, leur séparation, leurs amants ou maîtresses, leurs enfants illégitimes et divers autres secrets de famille.
On ne protège plus ni la pudeur ni l’intimité. Aujourd’hui, il est de mise de faire son outing et de raconter jusqu’aux détails les plus secrets de soi-même, qu’ils concernent son orientation sexuelle, une maladie ou sa dépendance à la drogue. C’est précisément cela que nous appelons l’« extimité », par opposition à l’intimité. Elle est provoquée par les médias qui publient les sentiments des uns et des autres à travers des sondages et des aveux en direct. Peut-être est-il vrai que, comme le dit Umberto Galimberti13, il est plus facile de « gérer » les individus, dans la société de masse, si l’on les soustrait à leur intimité. En effet, une fois que ce voile a été levé, le caractère et les intentions des personnes apparaissent de façon explicite, ce qui les rend plus facilement manipulables.
L’extimité envahit également le monde de l’art. Des exemples ? Lors de la dernière 51e Biennale d’art contemporain de Venise, un Lion d’or a été attribué à Regina José Galindo, une jeune artiste guatémaltèque qui, dans sa vidéo, a filmé la reconstruction de sa virginité. Et lors du même événement, le lustre à perles en tampons hygiéniques de la Portugaise Joana Vasconcelos a fait beaucoup de bruit.
Devant le hall d’exposition de la Triennale de Milan, qui se tenait au même moment que l’exposition d’art moderne Miart, on a inauguré et exposé une œuvre appelée Ricciolo di donna (« Boucle de femme »), qui représente des poils pubiens féminins : il s’agissait d’une « sculpture » d’une dizaine de mètres en fibre de verre et fer noir. Son auteur, Silla Ferradini14, déclare sa volonté d’admirer et de faire admirer l’intimité féminine dans son ondoyant enchevêtrement pileux.
Mais l’intimité féminine ne se résume peut-être pas à une boucle de poils pubiens exposée à la vue de tous.

Comment réagir à l’« externisme »
Nous sommes donc esclaves de l’image. Et de la société de consommation. Comme le souligne Julia Kristeva15, hommes et femmes, impatients de gagner et de dépenser, tendent à ne plus avoir de vie psychique digne de ce nom. On ne pense et ne rêve plus, on agit. Le corps n’est plus seulement un instrument utile, quelque chose qui nous sert à vivre, mais aussi un objet à montrer.
Les pathologies psychiques du « faux Moi » connaissent une augmentation vertigineuse. Beaucoup de gens s’hyperadaptent aux impératifs sociaux comme des amibes pour masquer un Moi faible. Ils se fabriquent parfois une belle façade, quelquefois même utile socialement, mais de moins en moins authentique. Dans d’autres cas, le verdict du miroir est l’oracle qui résout les problèmes d’identité individuelle. Un jour, un ami, toujours impeccablement habillé, m’a fait remarquer que la couleur de mes chaussettes n’était pas assortie à celle de ma cravate. Mais ce qui m’a le plus frappé a été son commentaire : « Tu peux te le permettre, toi, parce que tu es connu. » Pour lui, le paraître était l’être. Et moi, qui étais déjà assez en vue de par ma notoriété, je pouvais me dispenser du souci de l’apparence la plus réfléchie.
Comment réagir à cette superficialité et à la vague montante de l’« externisme » ? En fait, la nature humaine est très sage et a déjà prévu des limites, par exemple en enlaidissant des belles. Ainsi, l’Oscar de la meilleure actrice a été remis, en 2003, à Nicole Kidman (pour le rôle de Virginia Woolf dans The Hours), et en 2004 à Charlize Theron (pour son interprétation d’une prostituée serial killer dans Monster). Il s’agit là de deux actrices splendides, mais enlaidies, jusqu’à en être difficilement reconnaissables, pour les besoins du scénario. Et l’Oscar 2005 a encore accentué cette tendance en récompensant une éblouissante Hilary Swank, enlaidie pour jouer une boxeuse combative, puis gravement malade, dans Million Dollar Baby.
Et ce n’est peut-être pas un hasard si une femme intelligente et provocatrice comme Eve Ensler, la dramaturge connue dans le monde entier pour Les Monologues du vagin, a consacré son dernier livre à la dictature de l’apparence et aux pressions de la société. Le message est très clair : « Dites aux créateurs d’image, aux vendeurs de revues féminines et aux chirurgiens plastiques que vous n’avez plus peur d’être vous-mêmes. Aimez votre corps. Cessez de le modifier16. » En effet, explique-t-elle, à quelques exceptions près, toutes les femmes qu’elle a rencontrées ces dernières années détestaient une partie de leur corps. Pour être acceptées, admirées et aimées, il manque toujours quelque chose, ne serait-ce qu’un ventre plat.
Mais alors, que faire contre la tyrannie de l’image ? Nous enlaidir ? Peut-être devrions-nous simplement revaloriser le vide. Et le silence. N’est-il pas vrai que c’est la pause entre deux notes qui crée le rythme et la musique qui, autrement, ne serait que cacophonie ?
Faisons donc un peu le silence sur l’apparence. Ou mieux, tâchons de la concilier avec l’essence et l’esprit humains, qui sont bien souvent un mystère, ou tout au moins une énigme, et devraient le rester.


CHAPITRE III
Un atout qui n’a pas de prix : le charme
Le « charme » est-il une exclusivité française ? Il est certain que ce mot, de même que « chic », est entré dans plusieurs autres langues, comme l’anglais ou l’italien, et dans l’usage commun. Peut-être parce que durant des années (en tout cas avant le surgissement de l’« Italian style »), tout ce qui venait de France paraissait attirant, magique, fabuleux. Bref, synonyme de beauté. D’après le dictionnaire, le charme désigne un magnétisme, une force d’attraction et de séduction exercée par une personne grâce à ses qualités physiques et intellectuelles et à sa personnalité. « Charme » dérive du latin carmen, « formule magique », « sortilège », et c’est donc un mélange de caractéristiques qui rendent inoubliable. Ou, pour citer Albert Camus : « Une manière de s’entendre répondre “oui” sans avoir posé aucune question claire. »
Beaucoup de femmes sont belles, mais peu d’entre elles ont véritablement du charme. Dire à une jeune fille :  « tu es belle », est sans nul doute un compliment, mais elle sera plus flattée qu’on lui dise : « tu es pleine de charme ».
Où et comment naît ce halo magique qu’est le charme ? S’il est vrai que l’on naît séduisant, il est également vrai qu’il faut le rester au fil du temps. Certaines jeunes filles de quinze ans font tourner la tête aux garçons mais perdent ensuite, les années passant, toute attractivité. Et il ne s’agit pas tant d’un simple vieillissement du corps que d’une transformation de la personne liée aux expériences qu’elle a vécues.
À cet égard, l’histoire de Mireille est emblématique. À seize ans, c’était une charmante jeune fille. Elle était mince, avait la peau veloutée, des cheveux blonds, et une grâce de danseuse classique. Lorsqu’elle marchait, elle paraissait voler. Elle avait une voix douce et chantante. Et quand elle entrait dans une pièce, elle semblait l’éclairer de sa lumière. Malheureusement, par la suite, la vie n’a pas tenu ses promesses.
À vingt ans, elle tombe amoureuse d’un homme bien plus âgé qu’elle, le Pygmalion typique qui veut modeler la femme en fonction de ses désirs et, dans le même temps, l’asservir. Il la trompe à répétition, sans même s’en cacher. Et elle, peu à peu, perd sa « lumière intérieure ». Elle se fait piéger dans un jeu de vengeances sexuelles et d’équilibres pervers. Elle est toujours belle, mais elle a perdu son charme ; elle attire les hommes, mais ne les séduit pas et ne réussit plus à établir la moindre relation durable. Elle quitte son compagnon et devient un pur objet sexuel que les hommes jettent après usage.
Ceux qui la revoient après toutes ces années ont du mal à la reconnaître. Mireille a perdu tout son charme et semble en même temps avoir perdu sa « boussole », son harmonie intérieure. Parce que ce que nous éprouvons et vivons se reflète au niveau de notre aspect et de notre façon de nous présenter aux autres. Le charme est un art inconscient, un parcours personnel. Il s’agit d’un don, d’une attitude qui s’éduque et se cultive au fil du temps.
Et il est bien certain que le charme ne peut pas « s’acheter », comme certains voudraient le faire croire. On a vu, par exemple, deux jeunes femmes s’adresser à un chirurgien esthétique en se déclarant prêtes à payer n’importe quel prix pour ressembler à leurs idéaux de beauté, Grace Kelly et Audrey Hepburn. Certes, le chirurgien pouvait retoucher quelques traits de leurs visages, car elles présentaient toutes deux de vagues ressemblances avec leurs actrices préférées, mais il leur manquait et leur manquera toujours la personnalité unique de ces deux stars. Après avoir subi des interventions (une rhinoplastie pour l’une, et un remodelage du visage pour l’autre), ces deux patientes sont rentrées chez elles satisfaites, tandis que le médecin se disait en les regardant : « J’ai bien travaillé, mais elles ne sont même pas une pâle copie de ce qu’elles voulaient être. »
Alors, si on ne peut l’obtenir grâce au bistouri, où et comment naît le charme ? Essayons de mieux le définir. Par-dessus tout, le charme irradie la beauté et se nourrit de beauté. Ce qui est important, parce que la beauté illumine la vie et donne de l’énergie. Or les esclaves de l’horloge que nous sommes devenus s’arrêtent de moins en moins pour aimer et admirer toutes les merveilles qui nous entourent. Demandez-vous quand avez-vous été émerveillé pour la dernière fois par un lever ou un coucher de soleil…
Le contact avec le beau est pourtant une nécessité pour l’esprit et est bien souvent ce qui apporte le plus de bien-être physique et psychique. Il existe d’ailleurs des traitements fondés sur un rapport avec la peinture, la musique, la lumière et la nature : l’art-thérapie, la musicothérapie, la photothérapie, la chromothérapie, etc. Il est par exemple avéré que, dans les pays nordiques, la dépression des gens s’aggrave pendant la longue période hivernale, alors que l’exposition à la lumière et l’observation des beautés naturelles favorisent le retour à une humeur plus sereine. Et la musique ? Aujourd’hui, les femmes enceintes savent qu’une bonne musique peut avoir un effet bénéfique sur le fœtus et des incidences positives sur la vie de l’enfant à venir. Bien entendu, nous ne parlons pas de hard rock, mais plutôt de musique classique.
Ces dernières années, la philosophie new age a repris ces concepts en les poussant jusqu’à l’extrême. Parce que sans beauté, on perd le sens de la vie. Et parce que la perception de la beauté comme une harmonie intérieure nous procure du plaisir et, en même temps, nous rend conscients de l’avoir éprouvé et de devoir sans cesse rechercher et retrouver ce qui nous ravit le cœur et les yeux.
Par ailleurs, quand nous pensons la posséder à titre permanent, la beauté nous a déjà échappé. L’artiste, dont le mythe veut qu’il soit toujours tourmenté, est le symbole des peines que suscite cette perte. Comme le disait Dante : « Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite était perdue. » Et avant de ressortir pour « revoir les étoiles », le grand poète dut traverser une forêt de douleur et de confusion.
Le charme est donc une quête incessante. Une actrice comme Meryl Streep, qui a remporté trois Oscars, est toujours restée sur la brèche parce qu’elle s’est perpétuellement renouvelée et a toujours touché, dans ses interprétations, les cordes les plus vibrantes de nos sentiments. Ses attraits ont changé, mais elle n’a jamais perdu son pouvoir. Si, avec les années, sa beauté extérieure a pâli, son harmonie intérieure, elle, n’a pas cessé de croître. Et cela se reflète sur son visage, qui est marqué par le temps mais, justement, reste d’autant plus séduisant.
La recherche de la beauté n’est cependant pas une entreprise facile et peut en amener certains à se perdre dans la « forêt obscure ». Ainsi, Marilyn Monroe, la belle des belles, sensuelle comme aucune ne l’a jamais plus été, s’est perdue en voulant satisfaire son désir de ne vivre qu’à travers le regard des autres. C’était une femme fragile, généreuse, qui a donné beaucoup d’elle-même, et qui avait un charme incroyable, un mélange d’intelligence du corps et de simplicité. Les hommes l’ont à la fois aimée et détruite. Et elle n’a pas réussi à se protéger.
Pourtant, si nous regardons Marilyn Monroe dans son dernier film, The Misfits, nous voyons une femme éprouvée par la vie, mais plus belle et plus vraie que jamais. La grande star a retiré son masque de belle idiote et son visage exprime la douleur, son image est encore plus lumineuse, si belle que nous en sommes encore émerveillés aujourd’hui.
Par ailleurs, des efforts sont indispensables pour conserver son charme. Car le temps consume la beauté. Beaucoup d’entre nous ont de la peine en voyant que le temps et la vie ont laissé des signes dévastateurs sur des visages autrefois terriblement beaux. Mickey Rourke était merveilleux dans Rumble Fish et encore beau dans 9 semaines 1/2, avant que l’alcool et une vie déréglée ne le défigurent au point de le rendre méconnaissable. S’il avait mené une tout autre existence, peut-être Rourke n’aurait-il pas perdu sa lumière et son charme, même ténébreux.
Un autre exemple des plus sombres est celui de Vivien Leigh, la capricieuse héroïne d’Autant en emporte le vent. C’était une femme d’une grande beauté qui, au sommet de sa carrière, avait un succès extraordinaire. Les premières marques du temps et le déclin simultané de sa popularité l’ont bouleversée. Elle s’est mise à boire, au point de sombrer dans l’alcool. À la fin des années 1950, dans le film Un tramway nommé Désir, dans lequel elle incarne Blanche, la psychotique, au côté de Marlon Brando, elle ne cachait pas ce qu’elle était devenue : une alcoolique, grande fumeuse de surcroît, dévastée par les marques du temps et détruite par la perte de sa beauté extérieure.
Au fond, c’est tragique mais vrai : chez les personnes fragiles et incapables de faire l’inévitable deuil qu’implique le processus de vieillissement, la perte de son charme peut être vécue comme un drame, au point de mener à la folie et aux dépendances en tous genres. Mais la véritable beauté étant inoubliable, les images des visages de ces acteurs jeunes restent imprimées dans la mémoire de tous.
Enfin, il existe aussi un charme fallacieux. Beaucoup de gens sont capables d’être particulièrement séduisants à des fins bien précises : leur but est alors de tromper les autres. Ou ils utilisent les hommes ou les femmes comme des objets sexuels, qu’ils conquièrent, utilisent, puis jettent. Ce ne sont que des trophées qui leur permettent de « gonfler » leur Moi. D’autres séducteurs, eux, réussissent à donner aux autres un sentiment d’infériorité en les enchaînant à leur prétendue supériorité. Véritables experts dans l’art de la manipulation, ces escrocs font appel à leur pseudo-charme pour atteindre leur objectif. Pensons à Kathleen Turner, dans La Fièvre au corps : elle séduit très habilement William Hurt, sa victime, pour le mettre sur la paille et, à la fin, le faire arrêter.
Les styles de séduction féminins
Essayons de distinguer quelques types de charme au féminin. Pour ce faire, il nous faut recourir aux grandes icônes de la séduction, les stars du cinéma et du spectacle.
La femme sensuelle
Elle utilise son charme pour séduire. Les exemples en sont multiples, de Cléopâtre à Sharon Stone. D’ailleurs, la scène de Basic Instinct dans laquelle elle croise ses jambes, sans slip, devant Michael Douglas, ne sont-elles pas les cinq minutes les plus sexy de toute l’histoire du cinéma ? Mais la femme sensuelle est plus difficile à définir. On pourrait dire que c’est une question de peau, et non de tête. C’est une femme qui respire la sensualité « par tous les pores de sa peau ». Un homme pourrait aller jusqu’à dire qu’elle est « assoiffée de sexe ». En réalité, ce type de charme s’exprime surtout dans une capacité à faire naître le désir de l’autre.

La femme de cœur
Son charme se manifeste dans sa sensibilité, sa disponibilité et son ouverture aux autres. L’homme éprouve pour elle de la sympathie, de la tendresse et l’envie de la protéger, parce qu’il perçoit en elle un aspect enfantin. Pensons à Julia Roberts dans Pretty Woman. Bien qu’il sache qu’elle est prostituée, Richard Gere se laisse séduire par sa candeur et sa spontanéité. Au début, il la couvre de cadeaux, et à la fin, il l’épouse en en faisant sa reine. Une autre femme de cœur : Renée Zellweger dans le rôle de Bridget Jones, l’héroïne de toutes les célibataires. Bien en chair, gauche et spontanée, elle est incorrigiblement maladroite, mais c’est précisément pour cela qu’elle séduit et émeut tous les hommes, se faisant aimer pour sa douceur et sa tendresse.

La femme de tête
Elle a une intelligence intrigante et vive. Lorsqu’on la rencontre, parfois au hasard d’une discussion tout à fait futile au cours d’une soirée, on a l’impression d’avoir de la chance. En la voyant, un homme ne désire pas seulement une rencontre occasionnelle, mais aussi faire plus ample connaissance. La femme de tête est brillante à tous points de vue : comme Sarah Jessica Parker, la fascinante Carrie, héroïne de la série culte Sex and the City.

La femme sportive
En parfaite harmonie avec son corps, elle peut évoquer l’image d’une gazelle, d’un serpent sinueux ou l’allure d’une panthère. Il s’agit d’une femme qui dégage un sentiment d’autonomie et de sécurité. Son charme est celui d’une gagnante qui sait se battre et lutter. Pensons par exemple aux sœurs Williams, nées dans le ghetto et devenues des stars : elles sont de formidables joueuses de tennis, mais aussi des femmes glamour, avec leurs dreadlocks cultes. On peut aussi citer une autre femme qui a fait son chemin : Jennifer Lopez, la chica du Bronx qui a accédé au rang de star internationale. Grâce à une volonté de fer, mais aussi à un physique entraîné et affûté.

La femme exotique
Elle attire parce qu’elle rappelle un ailleurs de terres lointaines et mystérieuses. Elle évoque de distants paradis et des cultures autres. De tout temps, elle a été aimée et haïe ; elle repousse et fait perdre la tête. Souvent, les hommes de chez nous voient en elle un idéal de féminité soumise qu’ils ne trouvent plus chez leurs compagnes occidentales. C’est la version moderne de la geisha. Mais depuis peu, d’autres éléments ont ajouté à son charme. Si l’on pense à Lucy Liu, l’héroïne de Kill Bill, avec son regard impénétrable et son incroyable agilité dans les arts martiaux, on découvre que la geisha peut cacher une femme samouraï.

La femme solaire
Sociable et conviviale, aimant bien vivre et bien manger, elle attire les sympathies et la confiance parce qu’elle sait écouter et avoir la bonne réaction. Parfois devant un cassoulet. Au fond, on retrouve dans la femme solaire une sorte de mère amie. Son charme n’obéit peut-être pas aux lois de la taille 38, mais il évoque la joie de vivre. Ainsi, l’actrice Andréa Ferréol a su maintenir au fil du temps cet attrait convivial et généreux.


Les hommes : jamais en laisse
Chez l’homme, comme chez la femme, le charme naît d’un mélange de caractéristiques unique. Mais on peut déterminer pour le charme masculin aussi des types plus ou moins standards. Pour cela, cependant, nous avons choisi de nous référer non pas aux stars du cinéma, mais à quelques chiens emblématiques, fidèles à l’homme et souvent extraordinairement semblables à leur maître. Nous ne sommes d’ailleurs pas les premiers à faire cet affectueux parallèle. Il est même sorti, récemment, des livres qui cherchent, avec humour, à enseigner aux femmes l’art de « dresser » un homme.
L’un d’entre eux est un roman dont le titre, déjà, est explicite : Love Trainer1. C’est l’histoire d’une trentenaire de Londres qui devient célèbre en tenant une rubrique sentimentale inspirée d’un manuel de dressage des chiens. Voici les « trois règles de la chef de meute » :
1. Il importe de rendre la séduction aussi intéressante que possible. S’il te chasse et que tu te soumets, ça ne l’amuse pas.
2. Pas de bouderie, qui n’a de sens ni pour les chiens ni pour les hommes. Ceux-ci n’associent pas la mauvaise humeur à un mauvais comportement de leur part : il faut expliquer, si possible sans hurler.
3. Il faut bien faire comprendre qui est le chef de meute.
Ça marche, selon vous ? Voyons maintenant comment on peut classer les hommes en fonction de leur ressemblance avec la gent canine.
Le fox-terrier
C’est l’homme instinctif, imprévisible, autosuffisant, peu versé dans le sentimentalisme et la nostalgie, qui ne mâche pas ses mots. Bref, tout sauf « adorable ».

Le berger allemand
C’est l’homme fort et courageux, qui sait défendre et conduire le troupeau. On retrouve ce type de charme chez quelques industriels qui donnent une impression d’énergie et de détermination.

Le caniche
C’est un homme souple, vif et très intelligent, qui sait tirer la leçon des expériences traversées et est doué d’une grande mémoire. Les femmes sont attirées par lui parce qu’il sait les comprendre et leur prêter attention. Dans cette catégorie, on pourrait mettre celui qui a su se renouveler et a eu le courage de changer de cap politique. C’est aussi un bon orateur, très perspicace.

Le setter
Élégant, brillant et sympathique, il se distingue au milieu de la foule non seulement par son élégance naturelle, mais aussi par l’agilité et l’assurance de ses gestes. On le rencontre fréquemment parmi les sportifs, qui attirent l’attention à travers le sentiment d’aisance physique qu’ils savent communiquer. Comme le champion Jean-Claude Killy qui, même s’il n’est plus tout jeune, n’a rien perdu de son charme.

Le basset
Quoiqu’il ne soit pas le « plus grand » sur le plan physique, c’est un homme capable qui, grâce à son astuce, obtient ce qu’il veut. Il est très fort, y compris psychologiquement, et ne recule devant aucun obstacle. Il sait attaquer et « débusquer » l’ennemi. Un peu comme le commissaire Montalbano, le Sicilien aguerri et fine gueule des polars d’Andrea Camilleri. Un homme très déterminé qui, jusqu’ici, semble avoir eu tout ce qu’il voulait. Parmi les « bassets », on trouve aussi de nombreux hommes politiques.

Le saint-bernard
Il s’agit là d’un type d’homme qui peut facilement être sous-évalué, alors que c’est celui que l’on trouve à ses côtés dans les moments les plus difficiles de la vie. Son charme réside dans sa fiabilité et dans le sentiment de sécurité qu’il sait transmettre. C’est un ami fidèle, absolu et sincère. Bref, l’homme que toutes les femmes voudraient épouser. Sur le grand écran, il a le visage sans grand éclat mais rassurant de Colin Firth, le brave garçon que Renée Zellweger-Bridget Jones ne remarque même pas, mais dont elle finit par tomber amoureuse, nous faisant croire une fois encore au happy end.

Le doberman
Nous parlons là des « mauvais garçons » que tôt ou tard presque toutes les femmes rencontrent. Ils sont capables d’attraper leur proie pour ensuite la laisser tomber. Ils ne chassent que pour agresser et remporter des trophées, et ils plaisent aux femmes. Pensons à tous les cœurs brisés par ce maudit charmeur de Johnny Depp, qui est capable de jouer aussi bien à l’écran que dans la vraie vie la « belle crapule sans pitié ».


Les ingrédients du charme
La beauté attire le regard des autres, mais si elle ne réussit pas à le retenir, celui-ci se fixe bien vite ailleurs. Parce qu’il ne suffit pas d’avoir belle allure pour avoir du charme, lequel, nous le verrons, allie de la prestance physique, de l’éducation, de la culture et de l’élégance. C’est un art très subtil que celui de faire oublier ses défauts et de valoriser au maximum ses qualités. Il n’y a pas de truc pour acquérir du charme, seulement des moyens d’améliorer ou de « corriger » quelques points particuliers de sa personnalité.
C’est comme un orchestre qui s’apprête à jouer un morceau de musique. Tant que le chef n’est pas monté sur le podium, les instruments semblent discordants, mais dès qu’il prend en main la baguette, ils se fondent en une harmonie totale, capable de susciter en nous des émotions et des sentiments profonds. Le charme est comparable à un orchestre composé de multiples éléments qui s’unissent avec harmonie et chaque fois différemment.
Autrefois, la beauté était définie selon les canons du classicisme. Aujourd’hui, les choses ont changé. Les beautés trop parfaites et stéréotypées peuvent même paraître ennuyeuses. Il peut d’ailleurs arriver que l’on rencontre une personne sans grande beauté mais en qui l’on découvre un côté très séduisant. Car pour avoir du charme, il faut posséder un indéfinissable petit « quelque chose » en plus.

Wabi sabi : l’éloge de l’imperfection
Un nez aussi particulier que celui de Barbra Streisand, porté avec humour et fierté, peut devenir tout à fait attirant. La dent cassée d’Isabella Rossellini ou la dent de travers de Laetitia Casta ont beaucoup séduit. Et Rosario Flores, la maigre torera émaciée qui nous a enchantés dans Parle avec elle de Pedro Almodóvar, est trop grande mais tout à fait sexy (et, d’ailleurs, le réalisateur espagnol choisit souvent des actrices en apparence disgracieuses, comme Rossy De Palma et Carmen Maura, mais irrésistiblement attirantes). Mais la règle du défaut qui fascine vaut également pour les hommes. Le nez cassé de Marlon Brando ne l’avait rendu que plus beau. Et Clint Eastwood, plusieurs fois récompensé, y compris comme réalisateur, a le visage sillonné par les rides et cuit par le soleil, mais est encore plus séduisant aujourd’hui que dans sa jeunesse, lorsqu’il jouait dans les « westerns spaghetti » de Sergio Leone.
Les Japonais désignent ce type d’imperfection qui nous fait craquer sous le nom de « wabi sabi ». C’est le sentiment de mélancolie qui dérive de l’inévitable détérioration des choses, le plaisir que nous donne un vase ébréché, justement parce qu’il est ébréché2. Cela nous renvoie à une esthétique liée à l’antique cérémonie du thé qui se répand désormais en Occident, comme le fait remarquer un livre justement intitulé Imperfezione : il fascino discreto delle cose storte3 (« Imperfection : le charme discret des choses de travers »). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la publicité aussi présente maintenant des modèles « imparfaits ». Ainsi, dans certains spots récents du fabricant BMW, on voit à côté de sa voiture trois autres modèles très beaux mais surprenants : une voiture qui louche, une autre ayant un nez « proéminent » et une troisième ayant une incisive cassée. Et la jeune femme qui est apparue sur les plus célèbres périodiques féminins italiens habillée par le styliste Massimo Piombo est une splendide créature ayant un angiome sur le visage.

Les éléments du corps
Le désir de mettre en avant les éléments du corps que sont les cheveux, les yeux ou la peau – et donc la façon de se coiffer, de se maquiller ou de prendre soin de soi – est né dans l’antiquité. Dans son Ars amandi, Ovide donne de nombreux conseils encore actuels pour exalter certains détails physiques : « Avec un voile d’argile, vous accentuez la blancheur de la peau, et celle qui a le visage exsangue doit utiliser le rouge artificiel. Que les cheveux ne soient jamais désordonnés. La main qui les arrange peut donner ou annuler la beauté. La juste coiffure n’est pas d’un type unique : chaque femme peut choisir celle qui lui apporte le plus, et qu’avant de s’adresser aux autres, elle demande conseil à son miroir. » Un double saut périlleux, et nous passons d’Ovide à un autre classique : le cinéma. Dans un petit film romantique, Décalage horaire, Juliette Binoche, qui incarne une esthéticienne parfaite quoique peut-être trop maquillée, déclare : « Le maquillage ? Pour moi, c’est comme un vêtement. J’ai l’impression d’être nue si je n’en ai pas. » Pourtant, c’est justement démaquillée et donc sans défense qu’elle fera la conquête de l’homme de ses rêves. Mais attention : le charme réside dans la mise en avant de ses points forts, mais sans exagération. N’oublions pas que, quelquefois, less is more, « moins, c’est plus ».

L’intelligence
L’intelligence est indispensable, car elle réunit la disponibilité à l’égard des autres, la joie de vivre et, souvent, des aspects contradictoires de la personnalité. Il n’y a pas de charme sans intelligence. Ne vous est-il jamais arrivé de dire, de façon quelque peu lapidaire : « C’est vraiment la belle idiote typique », ou « Il est beau mais rasoir » ? Même les stars d’Hollywood n’ont pas des visages et des corps parfaits. Si elles n’avaient pas fait preuve de perspicacité, de lucidité et de flair, elles ne seraient pas où elles sont.

La curiosité
La curiosité est un ingrédient fondamental pour celui qui veut garder son charme. Parce qu’elle est ouverture aux autres et à la vie, au changement, à la nouveauté et à tout ce qui est différent. Elle est perçue par les autres comme un hymne à la vie, à sa beauté et à la variété infinie. En outre, la personne douée de charme est à son tour capable d’intriguer les autres, en suscitant chez eux un sentiment de curiosité. On n’est pas seulement devant une belle façade, mais devant quelque chose de profond qui peut enrichir davantage.

L’habillement
Le style doit être personnel et adapté au physique et à l’âge. Aux États-Unis, ceux qui ne savent pas comment s’y prendre et ont de l’argent à dépenser recourent à un personal shopper, un conseiller en image. Il peut coûter de mille à mille six cents euros par jour et donne des conseils individualisés en matière de garde-robe, chaussures et montures de lunettes comprises4. En Italie, la journaliste Cinzia Felicetti, directrice de Cosmopolitan Italia, a résumé dans un livre léger et amusant, Assolutamente glam !5, les « règles » féminines de l’élégance. Page après page, elle analyse les dix pièces maîtresses de la garde-robe, du fourreau noir à la chemise blanche, en passant par le sac à main symbole de classe (depuis le Kelly d’Hermès) et les talons aiguilles chics et sexy. Voilà sans aucun doute un livre qui peut aider à s’éclaircir les idées. Parce que avoir du charme, c’est être original, sans être nécessairement griffé de la tête aux pieds. En effet, nos vêtements doivent refléter notre personnalité sans nous donner l’impression d’être « déplacé ». Il s’agit d’être tout à la fois comme il faut et créatif, ce qui est très difficile, mais pas impossible.

Les accessoires
S’ils sont utilisés à bon escient, les ornements, les accessoires, même extravagants, ajoutent toujours une note de charme. Il suffit de penser aux chaussures, qui sont depuis toujours des objets de séduction et de culte. Comment ne pas penser à Carrie, dans Sex and the City, qui fait des folies pour une énième paire de Manolo Blahnik ? Ou à Sophie Kinsella, l’amusante auteure de chick lit (inoubliable pour sa série des Shopaholic), qui a plusieurs fois déclaré : « J’adore acheter des chaussures, parce que les pieds ne grossissent pas » ? Il est vrai que des chaussures mal choisies peuvent gâcher la tenue la plus coûteuse. Mais il n’y a pas que les talons aiguilles et les mocassins. Parmi les autres accessoires de charme, citons aussi les boucles d’oreilles, les broches, les sacs et les chapeaux. Et, y compris pour lui, les lunettes : de vue ou de soleil, elles sont des compléments de style et d’élégance. Jusqu’à en devenir une arme, une protection, un masque, le cadre des regards.

Le parfum
Le parfum devrait être une sorte de « signature » individuelle qui s’imprime dans la mémoire de ceux qui nous approchent. Si possible sans laisser un sillage derrière nous. Il est indissolublement lié à l’idée de séduction. Comment choisir la juste fragrance ? Comme en amour, il faut s’y reprendre à plusieurs fois. L’actrice Ludivine Sagnier a émis une remarque mémorable lors d’une interview, déclarant : « Les parfums sont comme les hommes : il faut en essayer beaucoup avant de trouver le bon. »
La passion des arômes a une longue histoire. C’est Catherine de Médicis, en France, qui a développé la production de fragrances, entre autres grâce à son parfumeur florentin, et c’est ainsi que les goûts des Français se sont orientés vers des essences de plus en plus subtiles et spéciales6. À la cour du Roi-Soleil, il était obligatoire de se mettre un parfum différent chaque jour. Tout était imprégné d’arômes : les vêtements, les perruques, les gants, et ce sans retenue, peut-être notamment parce que l’on se souciait assez peu d’hygiène personnelle. Les hommes comme les femmes choisissent leur parfum en fonction de leurs états d’âme et de la mode du moment, et peu d’entre eux restent fidèles à un seul. La lavande et le vétiver soulignent une élégance discrète ; la vanille et le jasmin rappellent des parfums antiques ; le patchouli et l’ambre évoquent une séduction plus agressive. Et, pour revenir au charme, rappelons-nous ces mots de Christian Dior : « Le parfum est l’indispensable complément de la personnalité féminine, la touche finale de l’habillement. » De nos jours, c’est également vrai pour les hommes.

La voix
C’est aussi un ingrédient du charme, au point qu’elle peut faire oublier un physique imparfait. Et parfois nous faire percevoir un petit quelque chose en plus, une énergie en mesure de nous captiver. Ainsi, la Callas n’était pas une beauté, selon les canons traditionnels, et sa voix n’était pas parfaite, mais quand elle commençait à chanter, elle devenait véritablement « la Divine ». Aujourd’hui encore, son pouvoir nous envoûte. Et de même que l’on ne peut oublier une voix, il arrive que l’on ne puisse oublier une réplique : « Je m’appelle Bond, James Bond. » Que ceux qui n’ont pas eu le plaisir d’entendre la voix originale de Sean Connery ne regrettent rien : celle de Jean-Claude Michel, qui l’a longtemps doublé en français, était elle aussi pleine de charme, séduisante et, dans le même temps, rassurante. La joie, la douleur, l’anxiété et la confusion passent également par le canal de la voix. Et peut-être est-il vrai, comme le dit l’acteur-doubleur italien Luca Catanzaro, que : « Il n’existe pas de voix laide. Il existe des voix, qui ont chacune leur histoire et leurs particularités, leur vérité et leur charme, leur âme secrète à révéler. »

La démarche
Certains transmettent un sentiment d’assurance et d’estime de soi à travers leur seule démarche. La façon qu’a une personne de se lever et de bouger est elle aussi révélatrice de sa personnalité. La grâce est l’indice d’un bien-être psychophysique profond. Autrefois, on apprenait à marcher aux jeunes filles de bonne famille ; cela faisait partie des moyens de mettre le grappin sur un « bon parti ». Elles devaient s’exercer pendant des heures à marcher en avant et en arrière un livre sur la tête. Savoir marcher serait donc un signe de bien-être et d’appartenance à une classe sociale élevée ? Sûrement pas. Les Africaines ou les Indiennes ne portent certainement pas leurs outres pleines d’eau pour devenir plus élégantes ou gravir des échelons dans la société. Pourtant, en les voyant marcher sous ces lourdes charges, on ne peut qu’être séduit par la grâce, la fierté et la musicalité innées de leur allure.

Les gestes
Les gestes sont un élément essentiel du charme. Chez l’homme comme chez la femme, les mains jouent un rôle tout particulier et nous en disent long. Il existe des mains sensibles et gracieuses qui communiquent à travers le moindre geste, comme celui de se replacer une mèche. Ce n’est pas un hasard si l’on trouve de plus en plus de manuels, et même d’écoles, pour nous apprendre à « lire » et à mesurer le langage du corps ainsi qu’à « émettre » les signaux adaptés à toute circonstance. Cependant, comme nous l’enseignent les grandes danseuses, on peut affiner sa gestualité, mais pas sa grâce, qui est une qualité innée. Ne nous arrive-t-il pas, parfois, de remarquer, au milieu de la foule, des personnes qui nous enchantent par un simple mouvement de leur corps ?

Le sourire
Il suffit quelquefois d’un sourire. Comme le disait un vieux spot publicitaire : « Avec cette bouche, elle peut dire ce que bon lui semble ! » Comme le savent bien les stars de cinéma, le sourire peut apporter beaucoup de sex-appeal. Dans le film Nikita, Anne Parillaud, la belle espionne obligée de tuer, est formée par une grande experte en séduction jouée par une incroyable Jeanne Moreau. Son conseil était de sourire pour établir tout de suite un rapport de séduction avec les autres, tout en les rassurant. Et ses cibles succombaient inéluctablement, tout d’abord à son sourire, puis sous les balles de son impitoyable Magnum.
Il est courant, à l’heure actuelle, d’éliminer les imperfections de la bouche, et il est notamment à la mode de se faire blanchir ou rectifier les dents. Pourtant, l’un des ingrédients du charme d’Ornella Muti n’est-il pas l’adorable espace entre ses incisives supérieures (les « dents du bonheur… ») ? Mais il faut faire attention lorsqu’on se fait faire un traitement esthétique. En effet, une blancheur excessive peut jurer avec d’autres caractéristiques du visage, surtout lorsqu’on n’est plus tout jeune. Des dents à « effet flash » peuvent créer une discordance. C’est comme si une cinquantenaire, quoique encore agile et belle, s’habillait ou se peignait toujours comme une jeunette de dix-huit ans.
Pour conclure, nous reprendrons les mots de deux hommes. Le premier d’entre eux a connu de nombreuses stars, et notamment Sophia Loren et Claudia Cardinale, qui ont récemment fait partie, à Londres, d’un spectacle avec les cent plus belles femmes du XXe siècle. Eh bien, cet homme, Enzo Biagi, a déclaré, après avoir regardé les cent visages présentés, qui incluaient ceux de Marilyn Monroe, de Brigitte Bardot, de Greta Garbo et de Sharon Stone : « La plus belle femme que j’aie rencontrée ne figurait pas dans cette liste. C’était la fille de ma concierge7. » Car tel est le charme : mystérieux, magique et insaisissable, il n’est l’apanage de personne. Et même la Cendrillon de service peut en avoir.
Le second est Sergio Pininfarina qui, dans une interview récente, a déclaré que l’« Italian style » des voitures qu’il crée naît de l’« accord entre les lignes et le sens des proportions. Le point commun entre une jolie femme et une carrosserie réussie est le fait que toutes deux ont des lignes simples et harmonieuses, si bien que même longtemps après, il reste quelque chose de plus que le seul souvenir de la beauté8 ». Le charme est un véritable talent, plus proche de la créativité que de la désinhibition ou de l’exhibition. Alors, quand la beauté du visage s’efface, il reste la beauté de l’âme.
 


CHAPITRE IV
La beauté masculine
Comment sommes-nous passés d’Adonis à Narcisse ? Pour le savoir, il nous faut retourner très loin en arrière dans le temps et recourir à un mythe : celui d’Adonis, fruit de l’amour incestueux entre Myrrha et son père. Aphrodite, bouleversée par la beauté de ce bébé, qui avait été abandonné, décida de le garder. Mais elle n’avait rien de maternel. En attendant qu’Adonis grandisse, elle le confia à Perséphone, déesse des enfers et du monde souterrain. Avec l’âge, Adonis devint tellement beau que Perséphone, qui s’en était épris, refusa de le rendre à Aphrodite. Comme le dit Ovide : « Le temps ailé s’écoule secrètement. Il n’est rien de plus rapide que les ans. Celui qui est le fils de sa sœur et de son grand-père, celui qui, il y a quelques années encore, était au creux d’un arbre, est maintenant devenu un très beau jeune homme », au point de faire perdre la tête à Aphrodite elle-même. Comme il était le favori de nombre de femmes, c’est Jupiter qui se chargea de trancher le dilemme : il décida qu’en hiver, Adonis resterait sous terre avec Perséphone, et qu’il passerait le reste du temps avec Aphrodite. Mais voilà que lors d’une partie de chasse, il fut tué par un sanglier. On raconte que pour honorer sa mémoire, l’inconsolable Aphrodite fit couler son sang sur l’herbe afin qu’y poussent de très jolies fleurs, les anémones des bois.
Adonis devait être véritablement superbe pour avoir ravi le cœur de la déesse de l’amour. Pourtant, au cours des siècles, le monde n’a pas accordé une grande importance aux Adonis. Pendant très longtemps, le pouvoir et la position de l’homme ont été des aphrodisiaques bien plus puissants que la beauté de son corps. Mais les choses sont en train de changer. Outre le pouvoir, les femmes apprécient chez les hommes des qualités parfaitement physiques : leur look, des épaules larges, une belle démarche.
Et les hommes savent de plus en plus que la beauté confère un pouvoir. Cela nous est très bien expliqué par Julian Fellowes, brillant observateur de notre société (qui a remporté l’Oscar de la mise en scène pour Gosford Park, de Robert Altman), dans son roman Snobs1, dont un des protagonistes est Simon, un homme très attirant. « Il était extrêmement conscient de sa beauté. Il la respectait et en jouissait, sentant à juste titre qu’elle était au cœur de son pouvoir. Cette vérité toute simple constituait l’épicentre de l’attirance qui s’exerçait à travers ses avances. Il avait besoin de se refléter dans les yeux admiratifs de tous, amis ou ennemis, hommes ou femmes. Alors seulement, dans la chaude splendeur des compliments de ces inconnus, il pouvait se détendre et se sentir heureux. »
Que s’est-il passé ? Comment se fait-il que les hommes aient réalisé le pouvoir que donne la beauté ? Sans doute cette transformation vient-elle en grande partie de l’univers homosexuel. En effet, il est évident que de tout temps, les homosexuels ont été sensibles à la beauté et à la jeunesse du corps masculin. Leurs références ? Celles de la Grèce classique : les kouroi, les torses des guerriers et des jeunes athlètes qu’aujourd’hui encore, nous admirons dans les musées, sont pour eux – mais pas seulement eux – une icône.
En effet, aujourd’hui, ce sont les hommes hétérosexuels qui regardent les kouroi et les bronzes de Riace d’un œil nouveau. C’est pourquoi ils font de la gym et vont même chez l’esthéticienne. Quelques chiffres ? En 2004, les hommes américains ont dépensé 1,5 milliard de dollars en parfums. Ce qui est encore assez peu si l’on considère que ce chiffre ne représente que 8,3 % de ce que dépensent les femmes. De plus en plus d’hommes ont des activités sportives, fréquentent les clubs de fitness où ils scrutent leurs muscles. Ils se placent en tête des personnes qui recherchent le bien-être psychophysique (35-40 %), comme en témoignent les inscriptions dans les très nombreux clubs de gym. Et pour se préparer le matin, les Américains prennent 51 minutes, seulement 4 de moins que la moyenne féminine. Peut-être s’agit-il d’une réaction face à des femmes de plus en plus agressives et volontaires ? Il est néanmoins certain que le désir d’être tonique et d’avoir une apparence soignée a quelque chose de narcissique. Et nous pouvons dire en toute tranquillité qu’aujourd’hui, à côté du pouvoir, la beauté aussi a son importance, tant pour l’estime de soi que la séduction. Seuls les fans de culturisme n’utilisent pas leurs muscles pour séduire. Ils y trouvent un pur plaisir esthétique et se complaisent dans l’admiration de leur image.
À cet égard, Arnold Schwarzenegger, interviewé à l’époque de Pumping Iron, a fait une déclaration tout à fait significative. Cessant de s’enduire et d’admirer ses muscles pendant quelques minutes, il a indiqué : « Chaque fois que je les bande, je jouis, je jouis, je jouis. » Il est clair que le body-building était, et est encore, une activité auto-érotique, une façon de jouir en se contemplant dans le miroir. On pourrait dire que c’est là un narcissisme extrême. Mais l’homme d’aujourd’hui, même s’il n’en vient pas toujours à une forme aussi poussée, est cependant de plus en plus narcissique.
Au cours des siècles, donc, nous avons assisté à une « transition florale » de l’anémone au narcisse puisque, curieusement, le mythe et la légende ont transformé en fleurs les deux symboles de la beauté masculine. Nous sommes passés de l’anémone-Adonis qui rend les autres amoureux à Narcisse amoureux de lui-même, de sa propre image reflétée dans un miroir d’eau (au point qu’il s’y noie et est ensuite transformé en la fleur que nous appelons, justement, narcisse). Que voit Narcisse ? Ovide raconte encore : « Pour la première fois, il vit ses yeux, et les échangea contre une paire d’étoiles. Pour la première fois, il vit ses cheveux et les trouva dignes d’Apollon ou de Dyonisos, et, pour la première fois, il vit ses joues encore imberbes, son cou d’ivoire, sa bouche tendre et le rose incarnat mêlé à la blancheur de sa peau. Innocent, il commença à se désirer lui-même. » Et en effet, le Narcisse moderne s’extasie lui aussi sur son corps, ses cheveux, ses vêtements et ses tatouages.
Les tatouages. Désormais de plus en plus courants dans toutes les classes sociales, ils ont, comme les piercings, une signification bien précise. Ils constituent un soutien de l’estime de soi, un symbole d’appartenance à un groupe, et nous envoient un message indiscutable : les petits Narcisses grandissent. De nos jours, l’attention à la beauté de son corps est favorisée depuis l’âge le plus tendre et accentuée par un véritable culte de l’éternelle jeunesse. Malheureusement, à l’âge délicat qu’est l’adolescence, le jeune n’est plus protégé comme autrefois par des adultes responsables, et il peut en venir à regretter des choix faits trop tôt. C’est le cas quelquefois avec les tatouages : au bout de quelques années, après les avoir narcissiquement voulus et exhibés, il cherche désespérément à les faire effacer ! On connaît l’exemple de Johnny Depp, qui a été pendant un moment tellement amoureux de Wynona Ryder qu’il s’était fait tatouer sur le bras « Wynona for ever ». Quand leur idylle a pris fin, Depp a recouru au laser, et ce message a été transformé en « wino for ever », saoul à tout jamais.
Par ailleurs, les nouveaux narcissiques sont de plus en plus attentifs à leur garde-robe. Les distinctions entre le masculin et le féminin ne sont plus aussi nettes qu’auparavant et l’on voit peu à peu s’installer un « hermaphrodisme » de masse. Tout comme les femmes portent désormais des pantalons, y compris des treillis, l’habillement masculin est de plus en plus « déstructuré » et coloré, et il reprend certaines caractéristiques de celui des femmes. Les nouveaux Narcisses ne dédaignent pas non plus les bijoux, à condition que ce soient les bons, à la mode, comme la bague enfilée sur un collier de Johnny Depp et Orlando Bloom, le beau Frodo du Seigneur des anneaux, ou les bracelets (unisexes, ceux-là) portant des messages politiques ou de solidarité. Le numéro un ? Un jaune, marqué « Live strong », lancé par le cycliste Lance Armstrong, puisque la plus grande bataille qu’il ait livrée et remportée a été celle contre le cancer.
Les nouveaux Narcisses grandissent et, quand ils ont de l’argent, peuvent s’offrir de petits plaisirs coûteux. Lors d’un récent congrès, il a justement été souligné qu’à côté du luxe traditionnel, qui présentait des éléments d’exhibition et d’émulation, il est apparu un nouveau luxe qui était autrefois l’apanage des femmes. Un exemple nous a frappés entre tous : celui d’un avocat célèbre qui, après une période de travail intense sur la préparation d’un procès difficile, s’est acheté un gilet en cachemire en récompense de ses peines. Ce gilet n’était pas seulement un cadeau qu’il se faisait à lui-même et qui remplissait des fonctions narcissiques ; il a aussi été remarqué et apprécié par sa femme. Au point qu’elle l’a embrassé plusieurs fois avec affection, en lui disant qu’elle le trouvait « doux ». Et voilà les nouveaux Narcisses, les nouveaux Adonis, prêts à être aimés des nouvelles Aphrodites.
De plus en plus narcissiques. Et épilés
Gérard Simber, un chirurgien esthétique bien connu à New York, affirme que « les hommes se regardent autant que les femmes dans le miroir, mais avant, ils ferment la porte ». Et en effet, même si personne n’en parle, on voit progresser, aux États-Unis, le phénomène des hommes qui recourent à la botuline. Mais ils ne le font pas en public, dans ces Botox parties si fréquentées aujourd’hui par les Américaines.
Ainsi, les statistiques sont claires. Les hommes anglais s’endettent de plus en plus pour se faire pratiquer des interventions de chirurgie esthétique2. Et aux États-Unis, il a été effectué, en 2004, douze millions d’opérations de chirurgie plastique, soit 44 % de plus que l’année précédente. Une augmentation imputable en grande partie aux hommes. Par ailleurs, outre qu’ils fréquentent les salles de gym et les centres de remise en forme, les hommes ont également franchi le seuil des instituts d’esthétique, où ils demandent divers traitements et massages. Ou consultent un chirurgien. Leurs principaux problèmes sont les « poignées d’amour », des bourrelets de graisse sur les hanches ; diverses traces sur la peau, comme celles que laisse l’acné ; et, surtout, leurs cheveux. Ou plutôt la chute de leurs cheveux, comme nous le verrons plus loin.
Le véritable indice de changement n’est cependant pas leur préoccupation au sujet des cheveux qu’ils ont perdus (angoisse que l’homme a toujours eue), mais des poils qui sont encore là. Eh oui. Ce qui était autrefois un signe de virilité devient de plus en plus un problème. Les hommes veulent se débarrasser de leurs poils, qui ne sont plus à la mode. Sean Connery, sex-symbol de plusieurs générations, séduisait les plus belles femmes du monde en James Bond et exhibait avec orgueil la pilosité de ses bras et de son torse. Aujourd’hui, à l’inverse, les stars sont glabres. Pensons à Brad Pitt, l’Achille nu et surentraîné du film Troy. Sa peau lisse et enduite d’onguents spéciaux met encore plus en relief sa musculature. De même, une marque de crème épilatoire bien connue du public féminin a lancé – avec une grande photographie d’un mannequin au torse glabre – un gel épilatoire spécial pour hommes.
Cela répond d’ailleurs à la demande du marché. Si les Américains préfèrent utiliser le rasoir (53 %), chez nous, on achète des crèmes et des gels (57 %), de la cire et des bandes de cire (17 %), à moins que l’on s’en remette à des esthéticiennes professionnelles (20 %). Les fabricants de ces produits confirment qu’en trois-quatre ans, le nombre de consommateurs de sexe masculin a presque doublé. En Europe, ils doivent être environ 6 %, pour la plupart surfeurs, cyclistes, footballeurs et culturistes. Bref, tous les hommes qui pratiquent un sport en professionnel ou en amateur. Ils s’épilent pour améliorer leurs performances, pour réduire les risques d’infection en cas de chute, mais surtout pour mettre leurs muscles davantage en valeur et s’appliquer des huiles de massage. Et puis, bien entendu, il y a tous les hommes peu attirés par le sport, mais très narcissiques.

Hommes politiques, certes, mais surtout télégéniques
Le premier à avoir conquis le monde par son style a été John Kennedy grâce, bien entendu, à sa femme Jackie. Ensemble, ils ont révolutionné le style de la Maison-Blanche. Ils étaient jeunes, beaux, élégants, et n’avaient rien à envier à la noblesse européenne. Ils ont réussi à créer, dans les années 1960, un nouveau modèle d’élégance en avance sur leur temps. Et en dépit des nombreuses ombres qu’il cachait, leur mythe perdure encore.
Après Kennedy, on a eu Reagan, le premier président des États-Unis issu du cinéma. Quelques années plus tôt, il aurait été impensable, pour un acteur, d’accéder à une telle fonction. Il y a quelques années, en revanche, quand Arnold Schwarzenegger est devenu gouverneur de Californie, nul ne s’en est étonné. Les stars d’Hollywood jouent d’ailleurs un rôle de plus en plus important dans les campagnes électorales. Les électeurs se soucient davantage de l’avis de Tom Cruise ou d’Angelina Jolie que de celui de bien des politologues. Et ce n’est pas un hasard. Aujourd’hui, tous les partis s’efforcent de choisir des candidats télégéniques et suivent avec attention les sondages de popularité, laquelle est désormais également synonyme de plaisir esthétique. Beaucoup de débats se déroulent devant des caméras, comme ceux qui ont opposé Kerry et Bush lors des dernières présidentielles américaines. Du coup, il n’est pas d’homme politique d’une certaine importance qui échappe au contrôle d’un esthéticien. Avant même de souffrir de problèmes cardiaques, Bill Clinton avait dû renoncer aux hamburgers qu’il aimait tant. Mais la tyrannie de la télévision ne touche-t-elle que les hommes ? Sûrement pas. Et ce n’est pas un hasard si Bush a choisi comme bras droit une femme extrêmement intelligente et très bien formée, mais également attirante. En outre, Condoleezza Rice est afro-américaine, ce qui fait qu’elle incarne donc trois caractéristiques fondamentales : l’intelligence, la beauté et l’american dream, permettant à tout un chacun de penser qu’il peut arriver au sommet par-delà la couleur de sa peau.
Ce modèle gagne également la France, où, il y a encore peu de temps, un physique sobre comme celui de Simone Veil était une sorte de gage de sérieux. La beauté féminine n’a acquis droit de cité dans le monde politique que depuis peu. Élisabeth Guigou, Ségolène Royal ou Michèle Alliot-Marie sont sans aucun doute des femmes séduisantes, même si cela peut être encore un léger handicap pour elle, d’aucuns parlant plus volontiers de leur physique que de leurs idées.
Toujours est-il qu’à notre époque, la mère de toutes les femmes entrées en politique a sans doute été Margaret Thatcher, que beaucoup d’électeurs trouvaient irrésistiblement sexy. En effet, l’homme anglais aime les femmes fortes et dominatrices, et elle incarnait parfaitement cet idéal, au point que les caricatures la représentaient souvent en cuissardes, le fouet à la main, prête à fesser ses adversaires. Les détenteurs du pouvoir ont toujours exercé une grande fascination, mais aussi été considérés comme beaux, même en l’absence de qualités esthétiques particulières. Le pouvoir, on le sait bien, est un des aphrodisiaques les plus efficaces.
Mais, pour rester en Angleterre, Tony Blair aussi, avec son allure de gentil garçon qui a fréquenté les meilleurs collèges du pays, a été largement décrit comme « mignon » et a l’attrait un peu ambigu de beaucoup d’Anglais. Bien qu’il soit marié et père de quatre enfants, les hommes sont fous de lui. On murmure même que, comme beaucoup de jeunes garçons, il a connu, au collège, l’initiation homosexuelle. Les commérages accroissent l’intérêt de l’électorat, et même si Blair n’a plus tellement les faveurs de la gauche, il a sans aucun doute gagné beaucoup de voix d’hommes et de femmes séduits par son look. Sans oublier les accusations de la presse : « Trop narcissique », a écrit le Times, révélant qu’en six ans, le Premier ministre anglais a dépensé largement 2 700 euros en cosmétiques3.

Si beaux, si gays
J’ai eu un assistant de trente ans ouvertement homosexuel. Un jour, il est entré dans mon cabinet à l’hôpital avec l’air bouleversé. Je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose de grave dans sa famille, et il m’a répondu qu’en effet, il s’était passé quelque chose de grave : ce matin-là, en se regardant dans la glace, il s’était trouvé un cheveu blanc.
Trop, c’est trop ? Peut-être, mais il est vrai que la beauté et la jeunesse comptent beaucoup pour les homosexuels. Certains d’entre eux tirent un parti créatif de cette caractéristique pour rechercher le beau dans leur travail et dans leur vie. Nous sommes tous débiteurs envers de grands stylistes comme Armani, Versace ou Karl Lagerfeld ; chacun d’eux à sa façon a changé notre manière de nous habiller. Et nous sommes également redevables à de grands photographes comme Mapplethorpe ou à des artistes comme Andy Warhol qui nous ont appris à regarder autrement.
Nous ne croyons donc pas exagérer en disant qu’en général, les homosexuels ont un très grand sens de l’esthétique. Ils vivent dans des maisons meublées avec recherche. Ce n’est pas pour rien que l’on a beaucoup photographié les demeures de Versace, qui s’inspirait du néoclassicisme jusque dans les détails, tandis qu’Armani a lancé une ligne d’ameublement aussi essentielle que ses vêtements. C’est précisément l’attention au détail qui fait la différence, et à cet égard, nous avons eu et avons encore beaucoup à attendre des homosexuels. Et ce n’est peut-être pas un hasard si un reality-show justement basé sur cinq homosexuels relookant un hétéro de la tête aux pieds a remporté un grand succès aux États-Unis : Queer eye for the straight guy. Et en France, l’émission Queer, qui s’en inspirait, a également fait parler d’elle.

Cheveux, rides, ventre : le corps et ses obsessions
Comment le corps masculin est-il présenté, aujourd’hui, dans la publicité ? Comme nous l’avons déjà dit, il est glabre. Mais surtout, dans les images de mode des grands stylistes, il est d’une beauté immature, languissante, presque féminine.
On voit des mannequins à demi nus, le torse bien en évidence, abandonnés dans des poses langoureuses sur des banquettes néoclassiques. Ils ressemblent à des jeunes femmes dans l’attente de l’extase amoureuse. Ils sont beaux, d’une beauté ambiguë. Et leurs pectoraux, s’ils sont photographiés sous des angles bien étudiés, peuvent même ressembler à des seins tendus. Ce n’est pas une beauté « relationnelle », mais narcissique ; comme chez ces hommes qui prennent les nouveaux produits pharmaceutiques favorisant l’érection non pas tant pour avoir des rapports avec des femmes que pour admirer leur pénis en érection.
Il y a aussi des hommes qui usent de leur beauté et de leur ambiguïté pour séduire les foules et devenir célèbres. Comme Keanu Reeves, qui est devenu un sex-symbol pour les deux sexes. D’ailleurs, la télévision et le cinéma nous montrent de plus en plus des modèles de comportement et de look évanescents. Bref, la beauté androgyne a été découverte par les Grecs anciens, mais redécouverte et mise en avant, aujourd’hui, par la publicité. Son objectif est bien précis : élargir de plus en plus son public ;  « parler » aux femmes, aux hommes, aux homosexuels et aux bisexuels. Chacun de nous a, d’ailleurs, une part masculine et une part féminine, de même qu’il existe des parties concaves et des parties convexes dans notre corps. L’ambiguïté est inhérente à la fois à notre corps et à notre caractère.
Mais où se pose le regard de l’homme quand il se regarde dans un miroir ? Quelles sont ses obsessions ? Précisons avant toute chose que, comme le dit l’anthropologue Franco La Cecla4, il existe différents types de narcissisme. Le narcissisme corporel des hétérosexuels se manifeste à travers une concurrence constante avec les autres hommes, alors que chez les homosexuels et les femmes, en revanche, il dépend du regard des autres. Et à propos de leur corps, les hommes ont trois préoccupations principales.
La première concerne leurs cheveux, lorsqu’ils tombent ou blanchissent. Depuis Samson, les cheveux jouent un rôle particulier : ils ont été un symbole de force, de virilité, mais aussi d’appartenance sociale. Pensons aux perruques du XVIIe ou du XVIIIe siècle, ou encore aux milliers de coiffures qui ont existé au cours de l’Histoire. Elles témoignent toutes d’une recherche et d’une attention méticuleuse. Mais aujourd’hui, le principal souci des hommes est sans doute la calvitie. Certains décident alors de se raser. Une nuque glabre peut être très tendance, comme en témoigne Fabien Barthès. Ou bien, de l’autre côté de l’océan, Bruce Willis. Et les autres ? Ils veulent des implants. En Italie, depuis que Silvio Berlusconi est sorti à découvert, quoique tout d’abord avec un bandana, le nombre des implants a triplé5. Et même leur appellation s’est modernisée, dédouanant définitivement cette intervention. En effet, on parle désormais de « hair restauration ».
La deuxième préoccupation des hommes concerne leur peau. C’est là aussi une anxiété nouvelle. Autrefois, des cicatrices sur le visage étaient un signe d’expérience et de courage, et il y a encore assez peu de temps, les rides de Clint Eastwood exerçaient un grand attrait tant sur le public masculin que féminin. Ce n’est plus le cas. Et ceux qui veulent un visage plus lisse sont légion : John Kerry, le grand adversaire de Bush, a sans doute eu recours à la botuline ; Michael Douglas, lui, s’est non seulement fait faire un lifting, mais a commis l’imprudence de se montrer en public avec ses pansements. Il n’a pas manqué d’être immortalisé par les paparazzi.
Cette nouvelle attention à leur peau signifie, entre autres, que les hommes deviennent une cible extrêmement intéressante pour l’industrie cosmétique. Les grandes marques cherchent à attirer de nouveaux consommateurs en espérant qu’ils n’achètent pas seulement des lotions après-rasage, mais aussi des crèmes hydratantes et antirides. Et elles lancent des produits spéciaux et de niche : des masques anti-décalage horaire, des sprays pour les abdominaux, des gels autobronzants pour le visage6. Nous arrive par ailleurs d’Australie, terre de « vrais hommes », toute une ligne masculine, VitaMan, qui utilise des extraits de plantes et d’herbes employés par les aborigènes pour soigner des blessures, des abrasions ou des piqûres d’insectes.
Et ce n’est pas tout : les nouveaux Narcisses expérimentent le rimmel (comme Beckham) ou l’eye-liner (comme Johnny Depp)… Au point que Giampaolo Fabris, un sociologue attentif à l’évolution des mœurs, affirme que « lui » aussi cherche à se transformer à coups de mascara7. En effet, aujourd’hui, l’homme doit se battre avec les mêmes armes que les femmes. Il doit être attirant et d’aspect soigné. Dire qu’il n’y a encore pas si longtemps, il valait mieux qu’il n’emploie pas de déodorant, sous peine de se faire traiter d’efféminé ! Aujourd’hui, s’il n’avait pas une odeur agréable, il pourrait mettre en péril sa relation avec sa petite amie. Car dans le même temps que l’attitude des hommes, celle des femmes a elle aussi changé. Et être beau est un devoir social.
La troisième préoccupation des hommes concerne leur poids. Il suffit de jeter un œil dans les vestiaires des clubs de gym. L’« épreuve de la balance », après une partie de tennis ou des heures à soulever de la fonte, est le moment clé d’une journée d’entraînement. En réalité, au lieu de s’en référer à leur balance, ces hommes devraient regarder leur miroir. Chez l’homme, la graisse s’accumule autrement que chez la femme, en se concentrant dans les « poignées d’amour » si détestées mais si fréquentes. La solution ? Faire davantage d’exercice. En effet, le rapport masse grasse/masse maigre est fondamental pour avoir un poids correct. Le gras pèse moins que le muscle. Or on perd facilement du poids en perdant du muscle, alors qu’il est très difficile de perdre du poids en réduisant sa masse grasse. C’est ce qui se passe avec les régimes yo-yo, qui éliminent rapidement les kilos, mais pas la graisse. Et c’est pourquoi on reprend tout de suite du poids. Il est donc important de se regarder dans le miroir au lieu de suivre obsessionnellement les déplacements de l’aiguille de la balance. D’ailleurs, les diététiciens sont là pour résoudre ces problèmes.
S’occuper de son corps n’est cependant pas seulement un comportement narcissique, mais aussi une forme de respect envers soi-même. On peut souvent lire les premiers signes de désordre psychologique à travers la négligence de son corps. Ainsi, dans le chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, le grand Marlon Brando laisse voir à la fois sa déchéance morale et sa dégradation physique. Kurtz, le personnage qu’il interprète, est d’une effrayante obésité et a perdu, en même temps que sa forme physique, toute inhibition. Tout lui est permis dans son royaume de ténèbres, du cannibalisme à l’exercice permanent de la terreur. Mais dans sa vie privée aussi, Marlon Brando s’est peu à peu dégradé. C’était au départ un très bel homme, symbole de l’« amour noir » et destructeur. Mais au fur et à mesure que son corps s’est épaissi, sa vie privée a connu de plus en plus d’épisodes tragiques.

« Rétrosexuel » ou « métrosexuel » ?
L’icône de ceux que l’on appelle les « métrosexuels » est David Beckham. Ce terme, forgé par l’Anglais Mark Simpson, désigne un homme urbain à la virilité certaine, mais au style vestimentaire moins clair. Beckham, la star du foot, multiplie les boucles d’oreilles (toutes petites, mais en diamants) et les colliers en or, exhibe son torse glabre comme une chanteuse de revue, va chez le coiffeur tous les jours et prodigue des conseils sur les crèmes hydratantes (comme lors d’une interview à l’hebdomadaire People, qui l’a classé parmi les cinquante plus beaux hommes du monde). Pourtant, c’est un grand tombeur. Son épouse, l’ex-Spice Girl Victoria, en sait quelque chose : elle a régulièrement l’occasion de piquer des crises devant les photographies « volées » de son mari dans des positions sans équivoque avec diverses fans et starlettes.
Pourtant, même Beckham a un père, ou plutôt un ancêtre : Oscar Wilde. Au début du XXe siècle, à une époque où être homosexuel signifiait risquer un procès ou la prison, Oscar Wilde – l’écrivain anglais bien connu pour ses aphorismes mordants et le classique Portrait de Dorian Gray – a été un métrosexuel avant l’heure. On se souvient de ses cols cassés et en dentelle, de ses cheveux ondoyants, de ses vestes extrêmement ajustées. Mais il a payé cher cette recherche de beauté hors normes.
Aujourd’hui, les expérimentations et les excès sont devenus un phénomène de masse. Non seulement Beckham fait ce qu’il veut en toute impunité, mais il attire des foules d’admirateurs et d’imitateurs, lesquels copient ses chaussures – spéciales, en peau de serpent ou aux motifs extravagants – mais aussi certaines excentricités esthétiques, comme ses ongles vernis. Une fois encore l’attention aux détails. Ainsi, les métrosexuels ont remplacé les boutons par des lacets et portent autour du cou des chapelets Dolce e Gabbana. Bref, ils ont un look bien à eux. Et pour ceux qui veulent les copier, il existe un manuel, justement intitulé : The Metrosexual Guide to Style8.
Selon le sociologue Daniel Welzer-Lang9, de l’université de Toulouse, les hétérosexuels les plus glamour s’inspirent sans complexes des homosexuels pour séduire. C’est comme si les homosexuels les avaient aidés à rompre les amarres, à abandonner leur uniforme, ce que Baudelaire appelait « le symbole d’un deuil perpétuel ». Au fond, ces hommes pomponnés et tirés à quatre épingles sont les nouveaux dandys d’aujourd’hui, comme autrefois Lord Brummel, que l’on célébrait pour son élégance.
Et si David Beckham est leur icône, les stars métrosexuelles ne manquent pas : Justin Timberlake (le jeune fiancé de Cameron Diaz), le tombeur Jude Law et, en France, le rugbyman Frédéric Michalac ou le footballeur Djibril Cissé. L’excentricité de ces nouveaux dandys, leur façon de s’habiller avec des couleurs voyantes et des tissus raffinés, est peut-être le signe d’un désir d’une nouvelle virilité. L’homme moderne cherche à grand-peine une identité masculine qui ne soit pas celle, ancienne, du macho. Son modèle ? Les stars du foot, précisément, qui sont riches, athlétiques et très séduisantes. On peut dire que Beckham et ses imitateurs ont remplacé les anciens play-boys. Mais plaisent-ils vraiment aux femmes ?
Peut-être pas tant que cela, s’il est vrai qu’émerge déjà un nouveau type d’homme, pour lequel Mark Simpson a créé un autre néologisme : le « rétrosexuel ». Autrement dit, un homme nouveau, mais avec une touche de rétro. Il porte une barbe de quelques jours, évite de faire du shopping et n’achète pas de crèmes hydratantes (quoiqu’il utilise sans doute celles de sa petite amie). Il est plus sauvage, plus rude, mais sans nul doute attirant, comme Colin Farrell ou Russell Crowe (que, comme par hasard, on retrouve souvent dans les journaux pour avoir eu maille à partir avec garçon de chambre ou paparazzo) ; ou encore Clive Owen, récente découverte du cinéma anglais qui est dur, sexy et très transgressif dans le film culte Closer. Sa marque distinctive ? Une barbe un peu longue, ou plutôt shaggy chic, pour reprendre les mots du New York Times, qui a baptisé de la sorte ces nouveaux hommes.
 


CHAPITRE V
Les avantages de la beauté
Nous ne pensons pas exagérer en disant qu’aujourd’hui, au nombre des grands problèmes des hommes et des femmes se situent, en bonne place, l’attention constante à son aspect physique et la quantité croissante de soins qu’exige l’idéal de beauté.
L’idée que l’on a de la beauté est sans nul doute influencée par des critères subjectifs et individuels, mais surtout par les modèles en vogue dans la société où l’on vit. Rappelons-nous, par exemple, que jusque dans les années 1920, les femmes ont cherché à éviter par tous les moyens le bronzage, considéré comme peu élégant. En effet, être brûlé par le soleil était indiscutablement un signe d’appartenance à une couche sociale peu aisée comme celle des paysans, qui devaient travailler aux champs sans compter leurs heures. La peau d’une vraie dame devait être d’une blancheur de porcelaine, et ses joues couleur de pétale de rose et veloutées comme une pêche.
Aujourd’hui, tout a changé : le bronzage est devenu un besoin qui ne connaît pas de saison et qui traduit, tout au moins dans les intentions de celui qui l’arbore, sa bonne santé et ses moyens (même s’il n’est peut-être que le résultat d’un grand nombre de séances sur la banquette d’un institut de beauté). En Angleterre, on a même forgé un néologisme pour désigner la maladie du bronzage à tout prix : la « tanorexia », qui télescope le terme anglais tan (bronzage) et le terme grec orexia (appétit).
Mais dans le même temps, on a pris conscience qu’il faut limiter son exposition au soleil, lequel endommage l’épiderme. La peau surexposée aux rayons solaires subit des modifications cellulaires qui entraînent un changement de son élasticité, de sa couleur et de son grain. Il est donc difficile d’avoir « le bon visage », ou tout au moins celui que demande l’idéal de beauté de la société occidentale. Parce qu’en Inde ou en Chine, d’autres règles prévalent, y compris dans le domaine esthétique.
Pourtant, certains paramètres de beauté, quoique vagues et génériques, paraissent universels : une personne jeune et saine est toujours jugée séduisante, ce qui s’explique par la fin reproductrice que la nature assigne afin de préserver l’espèce humaine. En effet, Schopenhauer et d’autres philosophes ont affirmé que l’attirance sexuelle – et, plus généralement, l’amour – ne serait qu’une ruse de la nature afin de convaincre chacun d’entre nous de se reproduire en rejetant au second plan ses projets personnels. Du point de vue phylogénétique, par exemple, les jambes droites d’une femme ont toujours été considérées comme belles parce qu’elles garantissaient que celle-ci pourrait arriver jusqu’à l’accouchement sans problème de rachitisme. De même, des seins généreux assuraient un allaitement facile des petits et des fesses rebondies une quantité de graisse suffisante pour supporter un long hiver.
C’est donc toujours l’apparence qui compte ? Telle semble être l’opinion du sociologue Jean-François Amadieu, auteur d’un livre sur le « poids des apparences1 ». D’ailleurs, dans notre société, le « capital beauté » crée de réelles différences en conférant de véritables avantages. J’en indiquerai quelques-uns.
La beauté aide à communiquer, à la télé et ailleurs
Faut-il être beau pour passer à la télévision ? Disons que dans certains métiers, qui requièrent des capacités de communiquer, l’esthétique est nécessaire. Je pense aux publicités que nous voyons chaque jour ou aux shows télévisés. Bien entendu, il existe différents types de produits à promouvoir ou, dans le cas des médias, différents types de publics à séduire. C’est pourquoi on sélectionne des personnes qui envoient au public des messages correspondants.
Mais abstraction faite de son « type » esthétique, une chose est sûre : se sentir beau ou, mieux, « plus » beau, aide à communiquer avec le reste du monde. Comme cela s’est passé pour Denis, âgé de trente ans, qui a demandé des conseils d’esthétique à Maria Teresa. Denis a un physique tout à fait ordinaire. « Ma première impression », résume Maria Teresa, « a été : je ne le distinguerais pas entre mille ». Il souhaite changer. Encore un homme qui veut ressembler à Brad Pitt ? Mais quand Denis commence à expliquer qu’il voudrait simplement être moins anonyme et mettre en valeur même ses défauts pour être plus « typé », Maria Teresa se met à le regarder d’un œil clinicien différent. Il suffirait de quelques touches pour que Denis élimine la grisaille qu’il s’est lui-même imposée : une nouvelle coupe de cheveux, un traitement au laser pour gommer les traces cicatricielles d’acné et un blanchissement des dents au laser. Par ailleurs, son nez est plutôt proéminent. On pourrait lui suggérer une légère réduction, mais à quoi bon ? En réalité, il lui donne du caractère. Pour finir, Maria Teresa se pique d’intérêt pour son cas et lui fournit même quelques conseils vestimentaires.
Quelques mois plus tard, après ces divers traitements, Denis revient, véritablement transformé, et en particulier armé d’une nouvelle assurance. Enfin, il téléphone pour remercier : il a trouvé un travail au sein d’une chaîne de télévision. Et comme s’il avait lu dans les pensées de Maria Teresa, il lui dit : « Certes, je ne suis pas Brad Pitt, mais vous avez su me donner ce petit coup de pouce qui m’a permis de me sentir bien dans ma peau. Et je pense que les autres s’en sont aperçus. » Dans le cas de Denis, il s’agissait de réaliser des interventions minimes, afin d’apporter de l’harmonie à quelqu’un qui n’avait pas besoin de grand-chose pour acquérir la beauté nécessaire à ses aspirations.

La beauté permet de trouver du travail
Une étude américaine récente a montré que les gens minces et agiles ont 10 % de chances en plus de trouver un travail que les obèses. En outre, les beaux sont considérés comme plus intelligents, plus ambitieux et plus sociables. Malheureusement, tout comme les Américains ont des préjugés à l’égard de la dumb blonde, la blonde stupide, certains hommes de chez nous continuent de penser qu’une belle jeune femme est une bonne à rien, une imbécile. Depuis la nuit des temps, les femmes ont joué de leurs charmes pour obtenir du pouvoir, de l’argent et diverses faveurs. Je pourrais donner des noms, mais la liste serait trop longue…
Aujourd’hui, cependant, de plus en plus de femmes travaillent et ont du succès dans les domaines professionnels les plus variés, y compris indépendamment de leur beauté. Dans certains secteurs, comme la médecine, un physique attrayant peut même se transformer en handicap, les stéréotypes belle = facile ou belle = idiote ayant la vie dure.
Lucie, âgée de quarante-cinq ans, demande un rendez-vous à Maria Teresa, pour se faire conseiller sur le plan médico-esthétique. C’est une femme étonnante, qui occupe un poste important et dont de nombreux hommes sont tombés amoureux, même si tous la considéraient seulement comme un trophée de chasse. Lucie, qui s’est toujours révoltée à l’idée de jouer ce rôle, a dû se battre pied à pied pour acquérir une certaine crédibilité. Aujourd’hui qu’elle n’a plus vingt ans, elle ressent moins de méfiance : « Les hommes comme les femmes sont plus ouverts à mon égard. » Mais elle ne veut pas perdre sa beauté, faite d’harmonie, de dignité et d’intelligence. Elle demande de légères interventions esthétiques qui éliminent quelque peu les signes les plus visibles de l’âge. Dans de tels cas, on opte pour des traitements qui rendent de la luminosité à un visage un peu fatigué. Il ne s’agit pas de ramener l’horloge en arrière de vingt ans, mais de redonner de l’éclat à la peau, du volume aux lèvres et de la vivacité au regard.

La beauté commence au berceau
La distinction entre les beaux et les autres commence dès l’école, voire au berceau. En effet, les beaux bébés sont davantage regardés, chouchoutés, photographiés. Pour les petits garçons comme les petites filles, les premiers commentaires concernent leur beauté. On demande tout de suite d’un bébé : « Il est beau ? » Les travaux d’Hildebrandt2 montrent que les parents s’occupent différemment de leurs tout-petits selon qu’ils sont plus ou moins attirants. Et il ressort de travaux effectués par Langlois sur 144 couples mère-enfant, étudiés au moment de la naissance et trois mois plus tard, que les mères des bébés les plus mignons sont plus affectueuses et jouent plus volontiers avec leur enfant3.
Une autre confirmation nous en est donnée par l’Université d’Alberta, au Canada4 : 400 observations de familles avec leurs enfants dans 14 supermarchés ont montré que les plus beaux enfants bénéficient de la part de leurs parents d’un niveau d’attentions trois fois supérieur à celui des enfants moins gracieux. Cette recherche a cependant suscité de multiples réactions dans les milieux académiques, notamment parce qu’elle ne prendrait pas en compte la variable de l’origine socio-économique des personnes concernées.
J’ai en tout cas moi-même remarqué cette différence de traitement, par exemple avec les bébés prématurés, qui sont parfois refusés par leur mère tout de suite après l’accouchement. Ainsi, une jeune femme disait qu’elle ne pouvait avoir accouché d’un bébé aussi laid (il est vrai, par ailleurs, que le milieu hospitalier n’avait pas favorisé son accueil psychologique), et c’est plus tard seulement qu’elle avait réussi à le voir sous un autre jour. Dans les garderies aussi, les puéricultrices passent davantage de temps auprès des beaux enfants5. Et à l’école, les comparaisons d’ordre esthétique deviennent plus fréquentes et plus blessantes. Il suffit de penser au « complexe de Dumbo » provoqué par les oreilles décollées, lesquelles peuvent maintenant facilement être rectifiées par une intervention au laser sous anesthésie locale. Ce sont souvent les enfants eux-mêmes qui persuadent leurs parents de les faire opérer. À six ou sept ans, ils ont déjà pleinement conscience de la valeur de la beauté.
À l’adolescence, la différence entre les beaux et les laids a des incidences explosives et peut créer de gros problèmes. Sans parler de la plus grande facilité qu’ont sans nul doute les premiers à trouver des petit(e)s ami(e)s6. Un visage agréable favorise la popularité. Un beau est facilement choisi comme ami et vu par ses camarades comme plus gentil et plus indépendant7. Dans une université du Michigan8, il est même apparu que les notes données aux élèves les plus séduisants reflètent une plus grande tolérance et une plus grande bienveillance, de la part des professeurs, qu’à l’égard des élèves « normaux ». En général, ce sont les filles qui tirent le plus d’avantages de leur charme, même si l’intérêt pour l’aspect physique de l’élève tend à diminuer lorsqu’il est discipliné, soigné et ponctuel.
Il y a encore quelques années, ne se présentaient chez le chirurgien esthétique que des femmes d’un certain âge qui souhaitaient rajeunir. Aujourd’hui, les jeunes aussi vont de plus en plus souvent le trouver. Ce qui suscite de nombreuses préoccupations. En réalité, en dehors de quelques cas pathologiques, les garçons et les filles ne demandent pas une transformation radicale de leur aspect, mais une correction ciblée d’inesthétismes qui leur créent des problèmes relationnels. En général, leurs demandes sont raisonnables. L’information diffusée par les différents médias les a rendus très critiques et ils sont bien informés des différents types de traitements qui sont actuellement proposés.
Marine, une jolie jeune fille de dix-neuf ans très grande et mince, a un problème de culotte de cheval. Il s’agit en fait d’un défaut congénital, puisque sa mère, qui l’accompagne à la consultation présente le même problème. Mais Marine est d’une autre génération et ne se résigne pas à ce qu’une partie de son corps ne soit pas en harmonie avec le reste. Sa mère la soutient et commente : « Si j’avais pu le faire, moi, à son âge ! » En tant que médecin, Maria Teresa approuve la décision de Marine, mais suggère aussi à la mère de se libérer d’un complexe qui remonte à son adolescence. Toutes deux acceptent de subir une liposuccion sous anesthésie locale. Trois mois plus tard, lors d’un contrôle à distance, elles ont l’air satisfaites. La mère, notamment, est heureuse d’avoir accepté une demande raisonnable de sa fille et d’en avoir accessoirement tiré des avantages qu’elle n’avait jusque-là jamais osé espérer.

La beauté aide à séduire
Depuis l’Antiquité, les femmes se sont soumises à tous les types de soins esthétiques : des bains dans du lait d’ânesse, des épilations au miel chaud, des teintures de cheveux au henné, l’application de khôl pour rendre leur regard plus profond. Il paraît que Cléopâtre utilisait du safran pour dorer sa peau.
Dans son Ars amandi, Ovide donne également quelques conseils de séduction : « Apprenez à marcher d’un pas féminin, car l’allure aussi fait partie de votre élégance : elle attire ou fait fuir l’inconnu qui vous regarde. Certaines femmes balancent les hanches avec art et font gonfler leur tunique ondoyante tandis que d’autres, à l’instar de la rubiconde épouse du péquenaud ombrien, marchent à grands pas les jambes écartées. Et là encore, comme dans tant d’autres choses, il faut de la mesure : si l’une de ces allures est grossière, l’autre n’est pas recommandable non plus, car elle est plus maniérée qu’il n’est permis. »
Pourquoi tant d’insistance sur la séduction féminine ? Par un étrange destin culturel, les femmes ont presque toujours été contraintes de se montrer séductrices parce qu’elles sont l’objet et non le sujet du désir sexuel masculin. Avec l’avènement de la société patriarcale, l’homme a existé en tant qu’homme, alors que la femme ne devenait un être social que lors de ses noces, quand elle prenait le nom de son mari. À celles qui ne se mariaient pas, les seules possibilités qui s’offraient étaient le couvent ou la rue. Pour survivre, donc, la femme a dû apprendre l’art de la séduction et à s’adapter aux désirs de l’homme. Mais aujourd’hui, elle peut conquérir et fasciner non seulement par sa beauté, mais aussi grâce à d’autres atouts : l’intelligence, la culture et même le pouvoir. Et il y en a qui, totalement indépendantes, peuvent aller jusqu’à se permettre de renoncer à la séduction.
Pourtant, de la Salomé de la Bible, qui ôtait ses sept voiles, à Sophia Loren séduisant Mastroianni en enlevant simplement un bas, la séduction demeure à toutes les époques une arme extrêmement puissante. Et pour les hommes aussi : pensons à Don Juan, à Casanova, au mythe de James Bond… Moi aussi, au cours de ma longue pratique de sexologue, j’ai pu constater que les belles et les beaux se regardent le nombril. Ils sont tellement occupés à s’admirer qu’ils négligent la relation, y compris érotique. Les laids sont beaucoup plus compétents en amour, parce que plus attentifs et plus présents au sein de la relation.
Toujours est-il que la séduction reste entourée de mystère. Comme l’attirance ne s’exerce pas seulement pour un corps parfait, les voies de la séduction peuvent être infinies. L’important est de les connaître, et de se connaître !
Ainsi Cathy, qui a cinquante-quatre ans, est une femme sans grande beauté, mais qui sait observer et a conscience de ses potentialités en matière de séduction : des lèvres pulpeuses, des seins proéminents, des hanches rondes et une peau lisse, qui ont toujours été pour les hommes d’une grande force érotique. Maintenant, les inévitables signes de l’âge érodent son charme, mais elle a des idées bien arrêtées, par rapport à la moyenne des patients, à propos des traitements auxquels elle veut se soumettre. Elle apporte à son chirurgien esthétique une liste détaillée : une augmentation des lèvres pour les rendre plus volumineuses, un traitement de la peau au laser pour la lisser et une accentuation des pommettes afin d’adoucir son visage. Les résultats obtenus sont excellents et Cathy est totalement satisfaite.

La beauté favorise l’estime de soi
L’harmonie du corps et la beauté constituent un des piliers de l’estime de soi au cours du développement de l’enfant et de l’adolescent. Les enfants peuvent être cruels entre eux et sont très doués pour faire remarquer les défauts ou les différences, se moquant de leurs camarades et sapant ainsi leur confiance en eux-mêmes. Il peut s’agir d’oreilles décollées, d’obésité ou même d’un petit angiome. À l’inverse, d’autres caractéristiques somatiques ont souvent une connotation positive. Le jeune garçon plus grand ou plus carré et la petite jeune déjà formée aux seins bien marqués sont enviés par leurs camarades moins avancés dans leur développement. Parce que justement son corps subit une transformation rapide, l’adolescent ne s’y reconnaît plus et le compare constamment à celui des autres, et c’est de cette comparaison permanente que peuvent naître des complexes parfois difficiles à surmonter.
L’adolescence est donc un moment clé pour le rapport entre l’harmonie physique et l’estime de soi. Toute leur vie durant, certains adolescents se sentiront inférieurs aux autres. Un cas particulièrement difficile est celui dit de la « puberté retardée ». Ce trouble doit être abordé d’un point de vue neurologique et endocrinien, mais en l’absence de causes claires, il entraîne presque toujours de gros complexes.
Dans certains cas, pourtant, l’estime de soi peut être alimentée par le monde extérieur. Une victoire lors d’une compétition sportive, une réussite sur le plan sentimental ou scolaire sont autant de facteurs importants pour renforcer sa confiance en soi.
Je me souviens d’un patient qui présentait quelques traits psychotiques. Son mal-être avait commencé quand son visage avait changé. Après avoir été un très bel enfant, il s’était transformé en un garçon au physique ingrat. Il voulait retrouver le charme de son visage d’enfant pour rétablir l’harmonie intérieure qu’il avait perdue. En outre, le sommeil profond de ses jeunes années était lui aussi parti avec la puberté, et il souffrait souvent d’insomnie. C’est son nez qui faisait l’objet de sa principale angoisse : il était obsédé par l’idée qu’il était tordu. Et il était désespéré parce que convaincu que les médecins ne voulaient pas le comprendre et lui donner satisfaction (il faut rappeler que, chez les psychotiques, le nez est fréquemment un élément important). Dans de tels cas, c’est le psychiatre qui doit essayer de rendre au patient l’harmonie intérieure perdue et brisée par la schizophrénie.
D’autres personnes, qui ne présentent pas forcément de troubles psychiatriques, font de la beauté un pilier de leur estime de soi. Un vêtement bien choisi, une belle coupe de cheveux et, pour les femmes, un rouge à lèvres de la bonne couleur peuvent les aider, mais le recours à la chirurgie esthétique est parfois nécessaire.
Claudia est une femme plutôt laide et très manipulatrice. Elle prend peu soin d’elle-même mais est capable de projeter son manque d’estime de soi sur les autres, qui se sentent alors diminués. Sous des dehors aimables, elle réussit, lors d’une consultation médico-esthétique, à créer un malaise chez le chirurgien, qui a osé lui proposer des améliorations. Sachant que ces traitements ne pourraient de toute façon pas lui donner l’aspect qu’elle souhaite, elle transforme les bons conseils du médecin en une longue tirade sur les vertus de la beauté naturelle. Le chirurgien apprendra par la suite, indirectement, que des personnes très proches de Claudia ont sombré dans la dépression. Comme elle ne peut être aussi belle qu’elle le voudrait, elle essaie de détruire les autres.

La beauté est un antidote à la dépression
Jamais le miroir de la belle-mère de Blanche-Neige ne parvient à la rassurer. Et nombreuses sont les femmes qui se demandent qui est « la plus belle du royaume ». L’envie et la dépression sont toujours aux aguets. Il y aura toujours une autre femme plus jeune, plus séduisante et plus sexy à qui l’on peut envier quelque chose. Alors, les questions au miroir sont sans cesse répétées et ses réponses ne rassurent aucunement. Toute autre est l’attitude de la femme, quel que soit son âge, qui se trouve plutôt jolie et en éprouve du plaisir lorsqu’elle se regarde dans la glace le matin. Ce sentiment naît d’une joie intérieure et non d’une comparaison-compétition avec d’autres femmes.
Le problème est que, de la naissance à la mort, le premier jugement porté sur une femme concerne sa beauté. Depuis toujours, sa valeur passe à travers le regard des autres et sa vie est conditionnée par les miroirs.
Comme dans l’histoire d’Anne, qui a été et est encore admirée des hommes et enviée des femmes. Son mari, très riche, est ambassadeur, et elle l’a toujours suivi dans ses nombreux déplacements. La vie d’Anne a été très aisée, et elle n’a donc jamais eu à se forcer outre mesure pour obtenir tout ce qu’elle voulait, y compris l’admiration des hommes.
Quand sa fille Jade atteint l’adolescence, rien ne va plus. La jeune fille est moins belle que sa mère, mais elle est pleine de vie et n’a pas le même rapport obsessionnel avec son aspect physique. C’est alors qu’Anne consulte Maria Teresa. Elle voudrait tout changer, depuis son visage jusqu’à ses superbes jambes. Elle dit : « Regardez, il faut tout remonter. J’ai vieilli de haut en bas, c’est un désastre total ! » Maria Teresa n’a pas une opinion aussi radicale que sa patiente. Selon elle, il suffirait de quelques retouches pour qu’Anne continue d’être une très belle femme. Mais il lui incombe, en tant que médecin, de chercher à mieux comprendre la cause de cet « effondrement ». L’anamnèse est l’occasion de la faire parler. Elle avoue : « J’ai commencé à prendre des neuroleptiques quand ma fille est devenue grande. Je ne me sens peut-être plus aucune utilité. » Et dans quelle mesure s’est-elle occupée de sa fille ? « Très peu. Comme nous étions toujours aux quatre coins du monde, nous avions décidé de la mettre en pension. Et d’un seul coup, je me suis retrouvée devant une grande fille. »
Le discours d’Anne est contradictoire. Elle ne souffre absolument pas du syndrome du « nid vide ». Mais quand on lui demande de décrire Jade, une grande rivalité se fait jour. La mère voit en elle sa jeunesse perdue et craint que toutes les attentions qui lui étaient autrefois réservées ne le soient maintenant à sa fille : « Même mon mari est fier d’elle et dit qu’elle est très belle. » L’entretien médical tourne autour de ce rapport contradictoire et antagoniste. Anne admet qu’elle éprouve des sentiments ambivalents à l’égard de sa fille, mais ne parvient pas à accepter le temps qui passe et les marques qu’il laisse sur son corps. La chirurgie pourrait donner d’excellents résultats esthétiques, mais tant qu’elle n’aura pas résolu son problème de fond, elle risque de n’être qu’un palliatif auquel elle fera sans cesse de nouveau appel.
Les choses sont bien différentes quand il s’agit, pour celui ou celle qui vient consulter, de s’offrir un peu de joie. Ce sont alors des personnes d’une grande richesse intérieure qui ont su gérer correctement leur vie, y compris l’inexorable défilé des années. Tel est le cas d’Élisabeth, une femme désormais âgée, mais extrêmement séduisante. C’est une très bonne pianiste qui, de surcroît, n’a cessé de danser que depuis peu de temps. Elle vit seule, mais déclare : « À mon âge, soit on a déjà un compagnon, soit il vaut mieux laisser tomber. Je suis très occupée et j’adore ma solitude, qui me laisse la latitude de penser. » Élisabeth demande bien peu de chose. Elle voudrait éliminer ses poches sous les yeux et de petites rides au-dessus de la lèvre supérieure. L’avis médical rendu est très favorable, au point que Maria Teresa propose même d’autres petites retouches. Élisabeth accepte avec joie, s’exclamant chaque fois : « C’est formidable, je suis vraiment heureuse. » Quand elle revient pour les visites de contrôle, elle est en effet contente que son physique ait été amélioré et déclare : « Je sais que je ne suis plus une jeunette, mais on me fait encore beaucoup de compliments. Je me sens mieux et les gens me prêtent davantage d’attention. Peut-être étais-je en train de devenir transparente aux yeux des autres. »
En résumé, qu’elles soient malades, comme Anne, ou équilibrées, comme Élisabeth, les femmes utilisent depuis toujours la recherche de beauté comme antidote à la dépression.

La beauté donne du pouvoir
Sophie, une splendide jeune femme de vingt-cinq ans, arborait sa beauté surtout lorsqu’elle allait à des fêtes. Elle était détestée des autres femmes, mais non pas tant pour son aspect sexy et glamour que parce que, pour elle, la beauté était une forme de pouvoir sur les hommes.
Par ailleurs, nombreux sont les hommes qui choisissent une belle partenaire comme symbole de domination de leurs rivaux. Ce n’est pas par hasard que l’on parle, en anglais, des trophy wives, les « femmes trophées », que l’on exhibe comme une victoire. Il se crée donc une collusion inconsciente, une sorte de complicité entre la femme qui utilise sa beauté pour conquérir du pouvoir social et financier et l’homme, qui, de son côté, utilise la beauté féminine pour paraître plus viril et vainqueur dans sa compétition avec les autres hommes.
Peut-être n’en sommes-nous même pas conscients. Le psychiatre suisse Jurg Willi9 affirme que nous projetons sur notre partenaire les parties de nous-même que nous ne reconnaissons pas ou n’admettons pas. Il se pourrait alors que certains hommes choisissent une compagne extrêmement sensuelle et très séductrice parce qu’ils ne s’acceptent pas dans ce domaine.
De son côté, dans son livre devenu un classique à propos des sentiments, L’Amour et l’Occident10, Denis de Rougemont affirme qu’à notre époque, la beauté a sur l’homme un pouvoir bien plus fort que l’image de la première d’entre toutes les femmes, la mère. Celle qui, selon Freud, serait le modèle fondamental auquel l’homme se réfère dans tous les choix qu’il est amené à faire.
Beaucoup d’hommes (mais aussi beaucoup de femmes) sont esclaves de l’aspect physique des autres et sont aveuglément attirés par les beaux et les méchants. Ils leur donnent énormément, finissant par tout supporter, y compris d’incroyables difficultés caractérielles. Ces gens auraient davantage besoin d’éducation sentimentale que sexuelle.
Nadia, qui a quarante ans, a capturé un homme de pouvoir. Cette femme splendide et sensuelle, mais également dure et dominatrice, l’a longtemps subjugué. Mais son mari en a maintenant assez de subir ses abus, et Nadia sent que son homme risque de lui échapper. Elle le soupçonne d’avoir engagé une relation sentimentale avec une femme peut-être moins belle qu’elle, mais pleine de vie et de chaleur. Elle s’adresse alors à Maria Teresa pour une consultation médico-esthétique, demandant à retrouver la beauté de ses vingt ans, cette beauté qui avait littéralement ensorcelé son partenaire. Or, si la chirurgie peut l’aider à améliorer son physique, elle ne peut lui faire reconquérir un homme qui n’est plus sous le charme. La recherche de beauté de Nadia prend l’allure d’une escalade sans fin au cours de laquelle elle se ridiculise. Elle porte des minijupes, se fait ajouter des cheveux artificiels avec des « extensions », se maquille comme une poupée et va jusqu’à modifier le ton de sa voix. Le résultat est non seulement qu’elle perd son compagnon, mais qu’elle se retrouve désespérément seule : elle perd la foule d’admirateurs avec laquelle elle s’amusait à le tourmenter et à lui faire du chantage. Elle n’est plus qu’une femme pathétique et sans aucun attrait sentimental.
De tout temps, les hommes, surtout d’un certain âge, ont utilisé leur pouvoir pour attirer des femmes, y compris beaucoup plus jeunes qu’eux et bien plus belles. Aujourd’hui, on assiste à un changement de mœurs parallèle. Les jeunes femmes ont adopté une attitude typiquement « masculine » dans le jugement qu’elles portent sur les hommes : elles parlent de fesses fermes, d’épaules larges, de bouches sensuelles et de taille. Et il arrive que les hommes se sentent mal.
C’est désespéré que Lucas se présente chez Maria Teresa, affirmant que sa petite amie veut le quitter. À l’entendre, c’est à cause de ses yeux, qu’elle décrit comme des yeux de beagle. Le regard de Lucas pourrait facilement être embelli grâce à la chirurgie au laser, mais il comprend bien vite, et avec tristesse, que les critiques de sa compagne à propos de son physique n’étaient qu’un prétexte. Elle avait déjà noué une nouvelle relation.

La beauté contre les années
Nous vivons aujourd’hui dans une société qui met en avant la jeunesse. Le modèle idéal est carrément devenu l’adolescence. Autrefois, les personnes âgées jouaient un rôle important dans la société : les années passant, elles devenaient les ancêtres écoutés et révérés de tous pour leur expérience. De nos jours, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, les gens sont de plus en plus marginalisés et la transmission de l’expérience se fait à travers les livres, en particulier des manuels qui nous enseignent tout et n’importe quoi, de la meilleure manière d’allaiter à celle de faire fortune en imitant Bill Gates. Tout comme autrefois les ménestrels circulaient de village en village en racontant les derniers événements survenus aux confins de l’empire, désormais, les périodiques nous informent en permanence de ce qui se passe dans le monde, y compris les intrigues et les amours. Et avec la télévision et l’ordinateur, nous avons vécu une véritable révolution de la transmission du savoir. Il suffit de consulter l’Internet pour accéder à n’importe quelle nouvelle avec une rapidité impressionnante. Dans ce contexte, l’expérience de nos anciens n’a plus aucune place. En outre, nous sommes bombardés d’images d’une beauté exclusivement jeune, et l’approche, même encore lointaine, de la vieillesse fait surgir devant nous les spectres de la marginalisation. C’est pourquoi beaucoup de gens se préoccupent de plus en plus tôt de retarder la vieillesse en recourant à divers artifices.
La prévention du vieillissement fait désormais partie de nos mœurs et les techniques qui la rendent possible sont de plus en plus raffinées. La technique médico-esthétique fait maintenant de véritables miracles. Le laser a révolutionné les interventions dermatologiques et chirurgicales, en permettant de gommer les rides, d’effacer les taches de vieillesse et de prévenir les pathologies néoplasiques de la peau.
Ainsi, Léo a la peau tachée à la suite d’une exposition excessive au soleil et de l’âge. Il s’adresse à Maria Teresa en se plaignant des gênes qu’il ressent, mais ses mots cachent une grande hypocondrie. Il craint d’avoir sur le visage des « petites tumeurs » comme en avait eues sa mère. En fait, la peur de la maladie est un prétexte : Léo n’a pas le courage de parler franchement d’intervention esthétique. Maria Teresa le rassure quant à la nature de ses taches ; mais ayant compris sa demande latente, elle lui propose une intervention au laser afin d’effacer ses marques sur le visage. Léo commence par en plaisanter, puis il souhaite qu’un rendez-vous lui soit donné au plus vite afin que soit résolu son véritable problème.

La beauté est un rêve
Beaucoup de nos modèles de beauté actuels nous viennent du grand écran ; ce n’est pas pour rien que l’industrie cinématographique est surnommée « l’usine à rêves ». Des générations entières ont rêvé en regardant Autant en emporte le vent, et le même phénomène se produit aujourd’hui lorsque l’on suit au cinéma une histoire d’amour complexe et captivante. Les vedettes du passé ont été des modèles révolutionnaires pour des millions de gens. Pensons aux deux Hepburn : Katharine, la femme libre et émancipée qui a donné à beaucoup de femmes l’envie d’être plus audacieuses et plus indépendantes ; et Audrey qui, avec son élégante maigreur, a brisé le mythe de la féminité toute en courbes et proposé un nouveau concept de chic. Mais au cinéma, la beauté ne suffit pas pour faire rêver. Il faut savoir transmettre un large éventail de sentiments. Un bon acteur et un bon metteur en scène doivent savoir donner à un visage, même banal ou trop lisse, une force qui « crève l’écran ». Pensons à la beauté angélique d’Uma Thurman dans Les Liaisons dangereuses, innocente victime de séductions perfides. La même actrice, entre les mains de Quentin Tarantino, et dans les violents Kill Bill, se transforme en ange cruel qui sait jouer de l’épée des samouraïs pour accomplir sa tâche vengeresse.
Pour nous faire rêver, la beauté cinématographique doit donc déchaîner nos émotions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Et comme les stars deviennent des personnages, le public choisit les stars à qui il veut ressembler ou s’identifier.
Dans le cabinet du chirurgien esthétique aussi, le patient exprime bien souvent un désir, celui de ressembler à quelque vedette qui l’a fait rêver. C’est ce qui est arrivé à Julia, âgée de quarante-trois ans, que son mari a quittée depuis peu. Elle veut tourner la page et pense qu’en changeant de look, elle réussira à effacer en même temps la douleur et les humiliations subies. Elle a toujours rêvé de ressembler à Meryl Streep, dont elle apporte au médecin une photographie prise pendant le tournage de Sur la route de Madisson. Le chirurgien est un peu surpris parce que, sur cette photo, Meryl Streep, quoique toujours belle, n’est plus au sommet de sa splendeur. Mais au fur et à mesure que Julia raconte son histoire de femme, les raisons de ce choix deviennent de plus en plus claires. L’héroïne de ce film désormais mythique, tourné il y a une dizaine d’années, est une femme plus toute jeune qui rencontre, en l’espace de quelques jours seulement, l’amour et l’homme de sa vie, à l’occasion d’une brève absence de son mari et de ses enfants. Dans une existence où les rêves ne semblaient plus avoir leur place, cet homme, joué par Clint Eastwood, lui apporte une bouffée inattendue de nouveauté et de passion indélébile.
Et Louise, à un moment de sa vie où elle se sent abandonnée et déçue, s’accroche elle aussi au rêve d’un nouvel amour. Le médecin lui explique avec beaucoup de tact que le changement d’aspect ne sera pas forcément tout de suite suivi d’un changement de vie. Elle est invitée à réfléchir et à s’adresser à un psychologue pour travailler sur sa douleur. Plus tard, il sera possible d’intervenir en apportant des changements esthétiques adaptés à son physique et à sa personnalité qui, entre-temps, se sera renforcée.

La beauté est aussi notre référence au divin
« Le beau est l’éclat du vrai », disait Platon. Et dans son Ode sur une urne grecque, John Keats a écrit : « Beauté, c’est vérité, vérité beauté – voilà tout ce que vous savez sur Terre, et tout ce qu’il faut savoir. »
Depuis les temps les plus reculés, la beauté est ce qui nous rapproche de l’absolu, du sublime, et elle a toujours été célébrée, au point de bien souvent côtoyer le mythe. Les Grecs avaient même une déesse de la beauté, Aphrodite (qui était aussi la déesse de l’amour). Comme l’a raconté Homère, la divinisation d’Aphrodite a eu lieu dans un temple où « les Grâces enduisirent son corps d’un onguent surnaturel, doux, divin et parfumé ».
Les références au caractère divin de la beauté abondent. Elle peut même rendre immortels des êtres qui ne sont pas divins. Pensons aux innombrables « beaux » qui ont accédé au mythe, comme Hélène de Troie, dont la splendeur était si bouleversante qu’elle causa « des deuils infinis aux Achéens ». Et Narcisse ? Ce n’est pas seulement l’enfant qui, amoureux de sa propre image reflétée dans une source, finit par s’y noyer ; il est aussi un des maux de notre temps : combien notre monde compte-t-il désormais de narcissiques ?
La beauté est aussi une qualité divine pour les poètes. Ainsi, au XVIe siècle, Ronsard mettait-il sa bien-aimée en garde contre la nature éphémère de sa beauté, que seuls pouvaient rendre immortels les vers du poète : « Ronsard me célébroit du tems que j’estois belle. » C’est sans doute à cette époque qu’est née l’idée de la vertu comme beauté, c’est-à-dire de la « beauté angélique » : celle de Béatrice, qui fait rêver Dante durant toute sa vie alors qu’il ne l’a jamais effleurée que du regard.
Aujourd’hui, un grand besoin d’entrer dans le mythe est perceptible : un besoin de visibilité, de se sentir divin. Et nous ne parlons pas seulement de toutes les petites jeunes qui rêvent de quelques minutes de célébrité à la télévision. Car la beauté n’est pas seulement un corps à exhiber, mais aussi le plaisir que nous procurent un vêtement, un objet de style, un tableau (il suffit de penser à l’affluence que suscitent les expositions des grands peintres), un paysage. Au fond, nous ne cessons jamais de rechercher la beauté : dans un coucher de soleil aux Maldives qui nous enchante dans la réalité, ou, virtuellement, sur l’écran de notre ordinateur ; ou dans un coucher de soleil citadin qui nous surprend par la fenêtre. Parce que quelles qu’en soient la forme et la modalité, nous avons besoin de poésie, de mystère. Et, disons-le aussi, de divin.
Nous vivons à une époque en grande partie athée et païenne – et en cela semblable à l’Antiquité – dans laquelle la quête du mythe, même médiatique, se fait par tous les moyens. Mais à côté de ce désir exaspéré d’être « visible », et de se sentir « divin », une autre caractéristique éternelle de l’âme humaine subsiste : un profond besoin de spiritualité. Ainsi, quand on regarde l’image de la dépouille du formidable pape Wojtyla, couchée dans une bière toute simple, il est impossible de ne pas éprouver un sentiment de sérénité mystique. Des masses qu’aucune star du rock n’aurait pu rassembler se sont retrouvées pour célébrer ensemble la mort et le passage dans l’éternité. Cet homme a été l’incarnation d’un idéal de beauté intérieure et extérieure reflétée dans un corps qui est resté vigoureux jusque dans les moments de plus grande peine. Les détracteurs de Jean-Paul II l’accusaient d’être trop « médiatique » et toujours à la recherche d’un bain de foule. L’émotion universelle qu’a causée sa mort et la présence à son enterrement de prélats de toutes les religions et de tous les grands dirigeants politiques du monde ont montré à quel point ces critiques étaient infondées. En réalité, grâce à ses fréquents voyages, le pape avait compris que les temps avaient changé et qu’il importait de se rendre même dans les coins les plus reculés du globe afin d’apporter aux foules la lumière de la foi. Mais ce qui se cache derrière la beauté de l’homme Karol Wojtyla et du pape Jean-Paul II reste un mystère ineffable, comme l’est bien souvent la véritable et profonde beauté.


CHAPITRE VI
À chacun sa beauté
Disons-le franchement : les femmes sont plus chanceuses. En effet, alors qu’il n’est proposé aux hommes, comme nous l’avons vu au chapitre IV, que quelques modèles d’identification, comme les « rétrosexuels » et les « métrosexuels », un vaste éventail de possibilités est offert aux femmes. En dépit de cette grande variété, on peut distinguer quelques types de base qui ont pour dénominateur commun la tendance impérieuse à demeurer éternellement adolescente et à adopter un modèle esthétique occidental. Il suffit de penser à toutes ces Indiennes qui s’efforcent de s’éclaircir la peau à l’aide de produits aux noms improbables comme la « neige afghane » ou aux Iraniennes qui subissent des rhinoplasties, peut-être aussi parce que le port du voile amène à concentrer sur le visage toutes les potentialités de séduction.
Pendant ce temps, les femmes veulent de plus en plus de liberté et même être « hors normes », sans cacher ni leurs courbes ni leurs rides. Après le succès de Bridget Jones, héroïne romantique clairement grassouillette, il ne cesse de sortir des livres défendant le droit aux kilos en trop : ils invitent à ne pas se poser trop de questions si l’on ne peut plus entrer dans les jeans de l’année précédente. Ainsi, une journaliste américaine qui fait du 48 a écrit un guide pour aider les rondes à affronter la vie1. Et Dove, le célèbre fabricant de cosmétiques, a récemment habillé les métropoles européennes d’affiches insolites : les modèles n’étaient pas des petites jeunes filiformes et lisses, mais des femmes ordinaires à la peau très blanche ou ambrée, dont certaines étaient rondes ou avaient le visage marqué par les années ; la plus âgée, Irène, est anglaise (mais originaire de Guyane) ; elle arbore un sourire incroyable et est toute ridée. Son âge ? Quatre-vingt-treize ans. D’ailleurs, d’après une étude commandée par la même entreprise et réalisée sur trois mille deux cents femmes de dix-huit à soixante-quatre ans, il est apparu que 77 % des personnes interrogées souhaiteraient une plus grande variété encore dans la représentation de la beauté2.
Quelques modèles de beauté féminine
Voici donc quelques types de base de la beauté féminine d’aujourd’hui. Mais attention ! Il ne s’agit pas toujours de modèles exclusivement positifs, et, pour certains d’entre eux, les aspects désagréables semblent même presque prépondérants. Cela fait aussi partie de la conception moderne de la beauté.
La féline
Sensuelle comme une panthère, souple comme un chat, la femme féline se meut avec élégance, et sa beauté n’est pas statique, mais dynamique. On comprend en la voyant pourquoi, dans les pays arabes, la femme aimée est souvent comparée à une gazelle.
La beauté féline va souvent de pair avec des origines exotiques. Pensons à Dalida, originaire d’Égypte, qui, avec ses longs cheveux et son port de reine, fascine encore, et à l’envoûtante chanteuse indonésienne Anggun, qui connaît maintenant un grand succès en France.
Il se pourrait que le rapprochement entre la figure féminine et celle de différents animaux, quoique fascinants, traduise la nostalgie d’un état sauvage, de ce qu’il y a de véritablement authentique dans la nature humaine, qui est devenu de moins en moins perceptible dans une civilisation désormais excessivement formelle.
Même si on demande en général à la chirurgie esthétique et à la dermato-esthétique d’éliminer tout ce qui peut rappeler notre animalité (comme les poils, qui sont en général qualifiés de « superflus »), les femmes aiment néanmoins la suggérer à travers des pantalons ou d’autres vêtements en peau, ou encore des chaussures et des ceintures en python et des sacs en crocodile.
Si l’animalité peut évoquer la brutalité, dans le même temps elle renvoie à un instinct sans barrières ni masque, comme l’a montré le Musée d’art moderne et contemporain de Trento et Rovereto, dans le Nord-Est de l’Italie, avec une exposition intitulée « Le beau et les bêtes ». En effet, il y a du beau non seulement dans Abel le glabre, mais aussi dans Caïn le velu. D’une certaine façon, nous sommes tous les enfants de Caïn, et il nous arrive de tomber sous le charme du brutal, de l’horrible, de l’animal qui se cache en nous ou dans autrui.
Beaucoup d’hommes se laissent en particulier conquérir par des femmes au physique agréable mais au caractère revêche. J’en vois tant qui restent inexplicablement attachés à ce que j’appelle, par souci de brièveté, des « casse-bonbons », que je peux affirmer avec certitude qu’elles auront toujours du succès.

L’hyperféminine
Les courbes reviennent cycliquement à la mode, nous rappelant que la différence entre l’homme et la femme est un moteur de l’éros anthropologiquement au service de la reproduction.
Les femmes hyperféminines ne cachent pas leurs rondeurs et se couvrent et se découvrent tout à la fois. À la plage, elles sont topless, et lorsqu’elles achètent de la lingerie, elles préfèrent le tanga, voire le string modèle « fil dentaire ». Ces slips, qui ne pèsent pas plus de quelques grammes, permettent de montrer ses fesses, et donc d’attirer le regard des hommes.
Aux États-Unis, ce sont des seins opulents qui symbolisent le plus la féminité et la séduction. Et bien des jeunes filles de vingt ans s’en font offrir une nouvelle paire généreuse pour leur anniversaire.
L’hyperféminine fait tout ce qu’elle peut pour mettre ses courbes en valeur. Elle arbore, bien entendu, un profond décolleté et se plaint souvent de soutiens-gorge trop serrés, de douleurs prémenstruelles et de divers désagréments afin d’attirer l’attention de son interlocuteur sur la partie concernée. Et bien des hommes se laissent piéger. Comment oublier les fameux seins de Pamela Anderson, l’héroïne d’Alerte à Malibu, dont les heurs et malheurs ont couvert d’innombrables pages de magazines ? D’abord normaux, puis débordants, puis moyens, et maintenant, qui sait ?
Quand elle se couvre, la femme hyperféminine privilégie bien entendu des vêtements ajustés. Elle s’autorise bien souvent des imprimés tachetés ou zébrés, et tout ce qui brille : elle aime les grosses broderies à paillettes et les strass, surtout sur ses vêtements. Et ses accessoires peuvent eux aussi émettre des signaux hyperféminins, notamment ses chaussures, avec les imbattables modèles érotiques à talons (aiguilles ou non), mais aussi ceux à lacets.
Les cheveux revêtent également une grande importance. Et ce sont peut-être justement les femmes hypersexy qui ont fait le grand succès des « extensions ». Aujourd’hui, les mèches nouées ont été remplacées par une sorte de collage à chaud au fer de nouvelles mèches sur les cheveux naturels. Le résultat ? De longs cheveux satinés et enveloppants. Aux États-Unis, ces deux dernières années, la demande d’extensions a fait un véritable bond.
L’hyperféminité peut avoir de nombreux visages, allant du sublime au trash. Autrement dit, on peut passer de la divine Marilyn Monroe à des starlettes siliconées et remodelées.
Ainsi Irène, trente ans, vient me consulter parce qu’elle n’arrive pas à séduire l’homme de ses rêves. Elle est habillée comme une Clodette, et ne passe sans nul doute pas inaperçue, mais elle souffre d’un manque d’estime de soi qui la rend plus aguichante que séduisante (cf. chapitre VII).

L’aristocrate
La femme aristocrate se reconnaît au premier coup d’œil. Sa classe, parfois faite de détails quasiment imperceptibles, est innée. Il y a en elle quelque chose de si naturellement gracieux que son visage et son corps semblent avoir été ciselés par un grand sculpteur. En général, son visage ne relève pas d’un type bien défini, mais sa caractéristique constante est d’exprimer des attitudes et des sentiments « nobles ». Ses gestes, son regard, son port de tête sont caractéristiques d’une approche aristocratique de la vie quotidienne.
Ses vêtements ne sont jamais au cœur de ses préoccupations. Elle s’habille parfois tout en noir, parce que c’est plus pratique, mais aussi parce que c’est plus raffiné. À moins qu’elle ne privilégie des lignes particulières, celles de jeunes stylistes dont personne n’a encore entendu parler, ou des tenues sur mesure, tout à la fois créatives et classiques.
Ses choix de vie peuvent être extrêmement variés et originaux, mais tous sont marqués par une discipline intérieure. Les aristocrates ne sont pas forcément issues de familles nobles ou riches, bien au contraire. Ce sont souvent celles-ci qui engendrent de véritables monstres de vulgarité.
Sissi était née princesse, et ça se voyait. Dans son sourire et même dans ses folies, elle était toujours élégante. Elle peignait ses longs cheveux pour les cacher ensuite en de sobres coiffures. Elle soignait son frêle corps jusque dans les moindres détails. Sans être pour autant ni affectée ni vaniteuse.
Si l’aristocrate choisit les feux de la rampe, elle le fait de façon unique, presque snob. Comme Carla Bruni, tout d’abord mannequin, puis chanteuse et actrice. Anticonformiste jusque dans ses interviews, elle a fort intelligemment déclaré, à propos de la beauté : « C’est le regard que les parents portent sur leur enfant qui le rend beau ou laid3. »
La beauté n’est pourtant pas au centre de la vie de ces femmes. Certes, elles recherchent l’harmonie, mais c’est un besoin intérieur. Elles ne se montrent pas, aiment la discrétion et la réserve, et préfèrent rester « en coulisses ».
Et si elles plaisent, c’est parce que saturés comme nous le sommes de comtesses et de baronnes de télévision, nous éprouvons une nostalgie croissante pour la noblesse d’âme.

La fanée
Elle est belle, sans aucun doute, ou tout au moins l’a été : elle a été trop vue, trop décriée et est souvent passée de lit en lit. Elle se fait voir et photographier dans tous les salons les plus à la mode, parce qu’elle, elle est passée de mode. Cette femme, qui n’a plus l’âge de faire carrière dans le monde du spectacle, est désespérément à la recherche de partenaires à manœuvrer et à diriger, et elle en trouve souvent de très bons spécimens en la personne de parvenus ayant atteint la notoriété. L’intéressé est en général un homme pas très beau, frustré, ayant si possible un bon compte en banque ; c’est lui qui la choisit, échangeant sa réussite désormais lointaine contre un grand pouvoir d’attraction, y compris social.
Souvent, malheureusement, la femme fanée précède de peu la femme éperdue, dont tous les espoirs reposent désormais sur une beauté exhibée et médiatisée, mais qu’elle ne peut maîtriser. Les flétries, qui font d’excellentes clientes pour les chirurgiens et les médecins esthétiques, se sentent constamment talonnées par une foule de femmes plus jeunes et plus fraîches qui connaîtront le même destin. Il s’instaure une rivalité entre celles qui, en « se flairant », se reconnaissent entre semblables et se disputent l’espace délimité par les projecteurs, en général assez restreint. L’envie de paraître à tout prix est telle que la femme fanée se conforme à des canons hypersexy, juvéniles et, souvent, vulgaires.
Il m’arrive parfois, au cours de mes tournées de conférences, de voir quelques-unes de ces femmes au premier rang. Je ne doute pas qu’elles soient réellement intéressées par ce que je dis, mais grâce à la présence des caméras et des journalistes dans la salle, elles ont l’impression d’être encore sous les projecteurs.

L’ambiguë
Une nouvelle femme est apparue dans la vie sociale comme dans la vie privée, une femme qui, dans ses capacités et ses compétences sociales, ressemble de plus en plus à un homme. C’est une sorte d’hermaphrodite « féminissime » dont les parties féminines et masculines s’expriment sans trop de conflits.
La première d’entre elles a peut-être été Katharine Hepburn, qui portait des pantalons quand cela ne se faisait pas encore, fumait et menait une vie libre et sportive tout en étant extrêmement sexy. Les femmes qui ont su harmoniser leurs composantes féminines et masculines sont celles qui tirent le meilleur parti de cette androgynie, qui leur donne une vision plus complète de la réalité. Elles savent se mettre à la fois dans la peau des femmes et dans celle des hommes.
À l’inverse, d’autres femmes sont ambiguës parce que leur Moi n’est pas assuré et qu’elles n’ont pas d’identité bien définie, mais une personnalité d’adolescente « ni chair ni poisson » qui les empêche de devenir adultes.
Laure demande à me voir parce que son petit ami ne parvient pas à l’orgasme et que les fantasmes qui l’excitent, elle, sont essentiellement homosexuels. Elle veut pourtant être « comme les autres », et pour elle, la recherche de l’orgasme n’a donc pas tant pour but d’éprouver du plaisir que d’être une femme « normale ».
D’autres encore sont contraintes de devenir ambiguës par des événements extérieurs. Ainsi Sophie, dépitée que son mari prête attention, dans la rue et à la télévision, à des femmes très plantureuses, décide de lui déclarer la guerre. Elle perd du poids, se coupe les cheveux et troque sa minijupe contre un jean. Peu à peu, elle réussit à ressembler à un homme. C’est ainsi qu’elle assouvit sa vengeance à l’encontre d’un mari attiré par les formes provocantes.
Sonia, elle, découvre à quarante ans que son mari rencontre un transsexuel une fois par semaine (moyennant paiement). Une fois le choc passé, elle prend une décision stratégique. Plutôt que d’affronter directement la situation, elle change de look, choisissant des vêtements masculins dont l’ambiguïté réveille le désir érotique de son mari. Dans ce cas, l’androgynie a été choisie par amour et a une valeur thérapeutique pour le couple.

La sportive
La femme sportive joue cartes sur table. Sa beauté reflète une personnalité habituée à se battre à armes égales. Son objectif est de gagner, mais il est déclaré. Si elle remporte la victoire, c’est grâce à la discipline qu’elle s’est imposée et à des entraînements exténuants. Selon les sports pratiqués, son développement musculaire peut présenter des caractéristiques très différentes. Ainsi, une joueuse de tennis ou une nageuse se reconnaissent immédiatement.
En général, la sportive professionnelle n’essaie pas de se valoriser sur le plan esthétique, et il peut même lui paraître ridicule de recourir à des frivolités pour se mettre en avant par-delà ses capacités. En revanche, les femmes qui font du sport seulement pour le « plaisir » vont choisir un look décontracté, déstructuré, pratique, faisant ressortir leurs muscles agiles et bien dessinés. Peut-être l’icône des sportives est-elle, comme nous l’avons déjà dit, Uma Thurman dans Kill Bill : une femme samouraï, forte et téméraire, et pourtant on ne peut plus féminine et sexy. Mon amie Monica est du même genre, si ce n’est qu’elle cache aux hommes qu’elle fait de la boxe.
Il est néanmoins possible d’être à la fois sportive et à la mode. Ce n’est pas un hasard si tous les grands stylistes ont créé une ligne « casual » à côté de leurs lignes principales. Le look dégagé, conçu pour courir et bouger, est désormais sorti de la salle de gym pour entrer, de temps à autre, dans l’entreprise. Et même un modèle d’élégance comme Franca Sozzani, rédactrice en chef de Vogue Italia, a consacré tout un numéro de ce magazine au sport.
De son côté, une toute jeune « sirène de fer » comme Laure Manaudou sait fort bien prendre la pose pour les photographes, même si, dans un bassin, elle bat record sur record. Et en jeune fille de son temps, elle a fait tatouer sur son épaule un papillon, symbole de légèreté et de couleur.
Chaque sport a son code d’élégance, qui dénote l’appartenance à un groupe particulier. Il y a celles qui font du jogging, celles qui nagent, qui font du vélo, de la voile, du ski ou de l’escalade en montagne, et dans la vie quotidienne, elles portent souvent les mêmes « tenues », quoique dûment réinterprétées. Mais on est loin des uniformes. Nous évoluons de plus en plus vers des formes d’image qui font ressortir l’exclusivité du clan d’appartenance. Dans son livre The Soccer Tribe4, le fameux éthologue Desmond Morris avait prévu non seulement ce que seraient les insignes de tous les nouveaux sportifs, mais aussi leurs « fans-clubs ». Ainsi, celle des jeunes figurantes des plateaux télé qui fréquente le plus de footballeurs remporte le titre de superfan de la « tribu du foot ».

La « no global »
Très affairée, mais toujours le sourire aux lèvres, la « no global » n’a pas de temps à consacrer à la beauté. Pourtant, elle a un style unique, sur lequel on ne peut se méprendre, et que l’on reconnaît de plus en plus aux journaux télévisés : celui des bénévoles des ONG, les organisations non gouvernementales. Ces jeunes femmes aux grands idéaux partent pour le Sud avec pour seul bagage un sac sur l’épaule pour y faire le grand reporter. En liaison de Kaboul ou de Bagdad, elles combinent une tenue d’« envoyé spécial » avec une chemise de style local et, surtout, avec un gilet à poches multiples bien pratique et l’irremplaçable jean. Sans oublier, bien sûr, un voile ou une écharpe en pashmina, afin de se protéger du regard des hommes musulmans, de la poussière du désert ou du vent froid. Ces « no global », qui parlent de paix en parcourant le monde ou les rues de nos villes, sont de plus en plus nombreuses. Et, symbole de leur appartenance à la Terre tout entière, chacune a un bijou, quelquefois caché : des boucles d’oreilles, un bracelet, une bague qui raconte des histoires de « globe-trotter » et de « soldat de la paix », mais aussi sa féminité secrète.
Je me souviens de Lucie, qui se consacre au sauvetage des oiseaux piégés dans le gasoil ou le mazout accidentellement déversé à la surface de la mer et sur le littoral. Elle reprend la même philosophie « de western » : il y a d’un côté les bons (comme elle) et de l’autre les méchants, qui « polluent » la vie. En résumé, Lucie fait passer les idéaux avant la beauté.

Le clone
Le clone a toujours existé en rêve ou dans les cauchemars. En réalité, les seuls vrais clones sont les jumeaux monozygotes, dits « identiques » bien que les recherches récentes aient montré que même eux ne sont pas des photocopies. Mais depuis qu’une humble brebis baptisée « Dolly » a eu l’honneur de la une des journaux, le clonage est redevenu un sujet à la mode.
Il ne fait aucun doute que, du point de vue esthétique, une forme subtile de clonage a toujours existé. Il concerne en général des femmes plutôt insignifiantes et fades qui prennent pour modèles d’autres femmes, beaucoup plus belles et ayant mieux réussi dans la vie. Usant de fourberie et de perversité, elles parviennent à s’infiltrer dans les moindres replis de leur existence, y compris les plus intimes, jusqu’à apparaître comme de véritables clones des originaux. C’est précisément l’histoire que raconte le film JF partagerait appartement : une jeune femme ayant réussi dans la vie décide, en l’absence de son enviable petit ami, de partager son appartement avec une autre jeune fille trouvée par annonce. Sa colocataire semble d’abord dénuée de tout attrait, mais peu à peu, on assiste à une incroyable métamorphose. La femme quelconque commence par se teindre les cheveux, puis se met à se coiffer et à se maquiller comme la belle femme. Elle s’habille comme elle, s’infiltre dans son bureau et réussit à prendre son poste. Et à la fin, elle la remplace même dans le lit de son petit ami.
La récente mésaventure de Jude Law, l’acteur d’Alfie et de Cold Mountain qui a trompé la splendide et jeune Sienna Miller avec la baby-sitter de ses enfants (clone tout à fait banal, avec des kilos en trop, de sa petite amie), est une autre version de la même histoire. De même que celle de Sabrina Ferilli, la Dalida de la série télévisée, qui a été ostensiblement trompée par son mari avec une femme qui est en tout point sa photocopie…
Si les femmes clones s’introduisent facilement dans la vie des gens, c’est parce que, au départ, on a tendance à les sous-évaluer. Elles ont l’air insignifiantes, effacées, humbles, sans rien qui puisse en faire des rivales plausibles. Mais elles agissent dans l’ombre, observant et imitant leurs proies. Et les hommes tombent inexplicablement dans ce piège. Inexplicablement parce que bien souvent, elles ne sont que de pâles copies – si ce n’est de mauvaises répliques – de l’original. Pourtant, elles ont un charme subtil, car l’homme se sent séduit par la copie dégradée de celle qu’il aime vraiment. En effet, avec le clone, il peut avoir des comportements et des fantasmes qu’il a honte d’exprimer avec sa compagne.
Toutes les femmes devraient se méfier des clones possibles et apprendre à les reconnaître. Et une fois qu’elles ont compris le mécanisme à l’œuvre, elles devraient les éliminer immédiatement de leur vie sentimentale et professionnelle. Car plus qu’à des jumeaux ou à d’innocentes brebis, les femmes clones ressemblent à des vampires. La prudence est donc de rigueur.

L’ethnique
Notre société est de plus en plus multiethnique. Il y a quelques dizaines d’années, nous aurions été étonnés de voir un Pakistanais, un Turc ou un Africain dans les rues de nos villes. Eh bien, leurs enfants vont maintenant à l’école avec les nôtres. Et en même temps que de nouvelles coutumes, de nouvelles cultures et quelques inévitables problèmes d’intégration, ces immigrés apportent avec eux de nouveaux modèles esthétiques. Au point que, dans les grandes villes, il surgit des instituts de beauté « spécialisés ». Ainsi, dans le Xe arrondissement de Paris, les salons de coiffure et les boutiques de produits de beauté afro ont fleuri. Et les demandes sont mixtes : les femmes africaines se font faire des tresses qui demandent jusqu’à douze heures de travail ; les Brésiliennes sont particulièrement attentives à leurs ongles, qui doivent être manucurés et arborer des minuscules dessins très compliqués ; et les Orientales mettent de l’huile dans leurs cheveux.
Les grandes villes voient converger et se mêler de nouvelles suggestions esthétiques. Et des pays qui, comme la France et l’Angleterre, pour se limiter à l’Europe, ont une longue tradition de multiethnicité, ont déjà intégré dans leur culture une multitude de tissus, coiffures et parfums.
Toujours est-il que la femme ethnique est ouverte à tous les effluves d’« ailleurs ». Elle fouine et achète dans les souks d’autres pays, mais aussi dans les marchés de nos villes. À Milan, la célèbre boutique qu’est devenu le « 10 Corso Como » doit justement son succès à la capacité qu’a sa fondatrice d’aller choisir et acheter des bijoux, des parfums ou des vêtements aussi bien en Turquie qu’en Afrique ou à Paris.
L’ethnicité stimule contre l’ennui et la routine du quotidien. Pourtant, même si on aime adopter les vêtements et les bijoux d’autres cultures, on en reprend rarement les us et coutumes. On se limite à des citations esthétiques, par ailleurs souvent réinterprétées. Comme la blondissime Bo Derek avec ses tresses afro dans le film 10, sorti en 1979.

La dirigeante
Les femmes étudient, passent des diplômes, travaillent, font carrière, et quand elles le peuvent, atteignent la « salle des commandes ». Mais les premières femmes cadres avaient adopté, de façon quasiment mimétique, des comportements et des vêtements qui ne laissaient rien filtrer de leur féminité. Le tailleur des années 1980 et 1990 a fait fonction d’uniforme afin de leur permettre de travailler sans encombres dans un monde essentiellement masculin. Il y a encore quelques années, la dirigeante devait montrer qu’elle était l’égale de l’homme. Maintenant, elle a pris de l’assurance et peut se permettre d’être féminine.
Si elle dispose d’une plus grande liberté dans le choix de ses vêtements, la dirigeante se reconnaît cependant à quelques bijoux spécifiques. En effet, elle n’aime pas dépenser dans de l’or et des pierres précieuses, mais deux accessoires lui sont indispensables : une montre coûteuse et de marque, et un minuscule téléphone portable, toujours de dernière génération et multifonctions ; une petite merveille. Son sac est lui aussi très important : il est griffé, en peau, avec une poche à portables. Et il lui faut également une mallette, parfois tendance et chère, pour l’autre objet essentiel d’une femme d’entreprise : l’ordinateur portable qu’elle emporte partout.
Un modèle pour beaucoup d’entre elles est Hillary Clinton, toujours élégante et souriante, même quand elle a dû soutenir son mari dans l’affaire Lewinsky. D’autres se seraient effondrées, mais face aux mass media, Hillary a parfaitement réussi à se maîtriser. Et c’est justement cette froide tranquillité, cette rationalité, que l’on reproche souvent aux femmes de pouvoir. Mais c’est injuste : dans l’intimité, elles sont très féminines et particulièrement attentives aux autres. Elles n’auraient sûrement pas pu atteindre leurs objectifs si elles n’avaient été que des robots sans la moindre chaleur.
Leur modèle esthétique pourrait être celui d’une ancienne présidente de l’association des jeunes entrepreneurs italiens : Emma Marcegaglia. Toujours soignée et souriante, elle porte des tailleurs, mais à jupe courte. Et elle a pour habitude de se choisir des lunettes à la mode, petite touche qui la distingue au milieu de ses collègues.
Les dirigeantes, parmi lesquelles nous pouvons ranger les femmes médecins et avocates, ne séduisent pas de façon ouverte et voyante, mais sont sans nul doute attirantes. Fort heureusement, peu d’entre elles sont également « directives » dans leur vie privée, avec tous les inconvénients que cela peut avoir dans une vie de couple. Les meilleures sont celles qui se dédoublent : diriger n’étant qu’un rôle et non leur véritable personnalité, elles vivent – ou rêvent de vivre – une vie privée, ou tout au moins des vacances, sans avoir à commander.
 



CHAPITRE VII
Séduction et beauté
La beauté peut être une voie d’accès privilégiée à la sexualité. Mais s’il est vrai qu’un aspect physique agréable est un instrument de conquête, beauté, séduction et sexualité ne sont néanmoins pas toujours en harmonie. Comme l’a dit Georges Brassens dans ses célèbres Sabots d’Hélène, « son jupon de laine était tout mité, les trois capitaines l’auraient appelée vilaine. […] Moi j’ai pris la peine de le retrousser […] et j’ai vu ma peine bien récompensée ». Autrement dit, l’apparence n’est pas forcément la garantie d’un érotisme heureux.
La séduction est pourtant devenue, avec la beauté1, une véritable tyrannie des temps. Alors que, dans le monde animal, son seul but est la procréation, chez les humains elle sert à trouver du travail, à vendre (pensons aux stratégies publicitaires) et à créer de soi une image positive. Mais dans notre monde, qui confond souvent l’être et le paraître, la séduction a aussi un côté obscur : celui qui renvoie au vil serpent qui piège Adam et Ève au Paradis terrestre, mais aussi à notre mode de vie en société.
L’espèce humaine a évolué et s’est différenciée des autres espèces animales voisines quand elle s’est mise debout. Pour attirer leur partenaire, les quadrupèdes ont surtout recours à l’odorat, tandis que l’homme, une fois redressé, l’a en grande partie remplacé par la vue. Et ce contact visuel a favorisé la prise en compte de la beauté. La séduction ne passe pourtant pas uniquement à travers le regard. Comme l’a dit Oscar Wilde, les hommes se séduisent avec les yeux, les femmes avec les oreilles : en effet, les premiers aiment regarder le corps et le visage ; les secondes veulent entendre de « belles paroles » (et parfois, outre des compliments, quelques mots un peu plus osés). Mais quelque chose a changé avec les nouvelles générations, et pour les jeunes filles aussi, la séduction passe par les yeux, au point que de plus en plus d’entre elles regardent et commentent le physique des garçons (leurs épaules, leurs fesses), qui ont à leur tour appris le plaisir des mots de leurs compagnes. Bref, le « dimorphisme sexuel » s’est atténué.
Une différence subsiste néanmoins : alors que chaque année, on voit se multiplier les calendriers de top models plutôt dévêtues, les calendriers « pour femmes », montrant des hommes à demi-nus, s’imposent difficilement au public féminin et sont surtout achetés par les homosexuels. Maria Teresa m’a raconté qu’un ami à elle, impressionné par les biceps et les fesses surentraînés qui étaient affichés sur le kiosque où, chaque matin, il achetait son journal, avait demandé en plaisantant qu’ils soient enlevés. En effet, la comparaison quotidienne avec des musculatures si parfaites gâchait sa journée d’homme plaisant, mais « ordinaire ». En revanche, de nombreux autres clients du même kiosque se sont immédiatement inscrits au club de gym le plus proche dans l’intention de renforcer leurs abdominaux. Parce que, au fond, un thorax puissant est une façon de représenter l’érection, de transformer le corps masculin en une « machine de guerre » idéale.
Pour plaire et conquérir l’autre sexe, il faut donc être beau ? En général oui, quoique avec de nombreuses variantes individuelles et culturelles. Aujourd’hui, par exemple, on tend à valoriser, comme instruments de séduction, des parties spécifiques du corps (épaules, fesses, bras) dont le développement et le « modelage » ont donné lieu à la conception d’appareils d’entraînement spéciaux et compliqués. Aller faire de la gym, c’est un peu comme « sculpter » son corps, et les demandes sont de plus en plus ciblées et mirobolantes, sans parler de ceux qui utilisent encore des bancs de musculation à poids du type baril de lessive. Pourquoi une telle attention à la gym fitness ? Il ne faut pas sous-évaluer la forte influence qu’a eue, ces dernières années, la culture homosexuelle, qui a toujours voué un culte à l’apparence corporelle. Au point qu’aujourd’hui, même un employé quadragénaire parfaitement normal et père de famille essaie d’avoir les mêmes fesses que les homos les plus entraînés en n’ayant qu’une vague idée du pouvoir d’attraction de ces parties de l’anatomie.
Les femmes aussi ont beaucoup appris des homosexuels. Elles ont surtout appris que la chair du fameux film de Pedro Almodóvar, En chair et en os, doit être ferme, tout au moins si elles font régulièrement du sport.
À côté de la « fitnessmanie », dont l’objectif est d’avoir ce corps nerveux qui nous paraît indispensable à la séduction, on trouve de plus en plus d’hommes et de femmes qui s’en remettent à un coach personnel, un entraîneur privé qui « travaille », parfois à domicile, sur le corps de son client, et avec lequel il s’établit une intimité parfois plus grande qu’entre amants, parce qu’il doit connaître les aspirations physiques les plus secrètes de son client. C’est, au fond, le même principe que dans la méthode la plus en vogue de ces dernières années : le Pilates. Importée des États-Unis, brevetée et visant le modelage du corps, elle est fondée sur des cours particuliers, one to one : dans une salle de gym, mais avec son propre professeur.
Bien entendu, pour séduire, il ne suffit pas d’avoir des muscles bien sculptés et la chair ferme. Le charme, indéfini et indéfinissable, dont nous avons déjà parlé au chapitre III, fait lui aussi beaucoup à l’affaire. Et il y a aussi les modèles sociaux, multiples et variés, qui influencent sensiblement les lois de la séduction. En tête de liste viennent, de nos jours, la « gagnante », qui peut rivaliser avec les hommes, mais aussi la « nouvelle femme au foyer » et la « féline ». La synthèse parfaite entre les trois est peut-être Eva Longoria, actrice dans la série américaine télévisée Desperate Housewives et petite amie du basketteur Tony Parker. En effet, cette Texane aux cheveux sombres et à la peau ambrée résume les trois modèles ci-dessus. Dans la vie, c’est une gagnante, puisque, à Hollywood, elle remporte succès après succès ; dans la fiction télévisée, elle est précisément une nouvelle femme au foyer (cependant insatisfaite, ce qui fait qu’elle essaie d’oublier ses frustrations avec son jeune amant, un jardinier) ; mais elle est surtout féline, sensuelle et provocante, au point que la revue américaine Maxim l’a élue femme la plus sexy de la planète2. Qu’est-ce que la séduction pour elle ? L’actrice a des idées très claires là-dessus : une peau douce, des talons aiguilles et un tanga (elle affirme qu’elle n’a même pas deux slips « normaux »).
Brune, épanouie et dotée de formes sinueuses, la ménagère la plus sexy de la planète appartient à la même catégorie de femmes que Jennifer Lopez, la chica du Bronx qui a conquis Hollywood. Toutes deux ont une sensualité affirmée et souvent latine qu’elles n’essaient pas de cacher, exhibant même leur féminité. Et peut-être le critique d’art Philippe Deverio a-t-il raison quand il souligne qu’actuellement, ce sont la peur du sida et de l’anorexie qui poussent à la provocation, laquelle peut être musclée mais saine, comme celle de Jennifer Lopez, qui est au fond une sorte de version soft et sexy de Condoleezza Rice, dont elle partage la hargne et la détermination. Et c’est grâce à ce singulier mélange qu’elle s’est imposée comme l’icône érotique de l’Amérique d’aujourd’hui3.
En ce qui concerne les hommes, s’il est vrai que, ces dernières années, on est passé du modèle macho ou cow-boy au mâle fragile, spirituel et tourmenté à la Woody Allen, aujourd’hui, l’homme séduisant doit être tout à la fois solide et surprenant. En effet, comme nous l’avons vu, les femmes semblent préférer le « rétrosexuel » au « métrosexuel », élégant mais narcissique.
Toujours est-il qu’en dépit de l’aspect physique, du charme et des modèles sociaux, la séduction demeure une énigme. Notamment parce que, à travers elle, beaucoup de gens projettent sur leurs cibles des parties d’eux-mêmes qu’ils n’osent pas « exhiber » franchement.
Art ou tromperie ?
Avant d’être un art, la séduction est tromperie. Pensons à l’orchidée Ophrys apigera, dont l’appendice saillant (le labelle) évoque une abeille. Cette forme, à laquelle s’ajoute la phéromone émise par la fleur, attire l’abeille mâle qui, croyant séduire une femelle, détache le sac de pollen et le dépose sur le pistil.
Chez l’espèce humaine aussi, l’art de la conquête a parfois été employé à des fins non sexuelles : Cléopâtre a séduit les empereurs romains par soif de pouvoir ; et Mata Hari, la célèbre espionne, usait de sa beauté pour mener le double jeu grâce auquel elle accumulait de grosses quantités d’argent.
Mais la séduction n’est pas seulement une duperie ; c’est aussi un danger, au point qu’elle peut être jugée frauduleuse par la loi lorsqu’elle sert à obtenir de l’argent. Elle est également condamnée par l’Église : elle sent le soufre, et relève donc du diable. Et ne parlons pas des domaines extra-sentimentaux, comme l’omniprésente publicité, qui est souvent mystificatrice parce qu’elle doit faire vendre en ne montrant que les meilleurs côtés des produits présentés.
La séduction comme art ou tromperie. Cette ambivalence ne pourrait-elle pas aussi s’appliquer à la mode, ou tout au moins à l’habillement ? Demandons-nous ce qui, dans les vêtements, est véritablement attirant. Plus que le tanga qui attire l’œil en dépassant des pantalons à taille basse, ce sont les transparences, le « visible invisible », juste allusif, qui comptent. Et les chaussures jouent elles aussi un rôle essentiel en donnant l’allure juste et une démarche élégamment féminine.
Mais le plus important, dans la séduction, c’est ce qui fait plaisir à l’autre. Je me souviens d’un couple qui avait demandé à consulter en raison de la prétendue « frigidité » de la femme, accusée par son mari d’« insensibilité érotique ». Pour la « réchauffer », il avait une ou deux fois apporté à la maison des films osés à regarder ensemble, mais en vain. À un certain moment, elle, qui n’était pas « visuelle », mais « tactile », lui dit : « Si tu m’avais massé les pieds, tu aurais sans doute eu davantage de succès. » Aujourd’hui, la séduction doit donc partir de la connaissance de l’autre, ou tout au moins de ses sens. Et vous, savez-vous si votre partenaire est plutôt « olfactif », « tactile » ou « visuel » ?

Portrait-robot des anti-séductrices
Alice a dix-sept ans. Bien qu’elle ne pèse que 50 kilos pour 1 m 60, elle soutient qu’elle est trop grosse. Pour être heureuse, elle veut maigrir. Elle n’aime pas ses courbes, préférant ses os. Elle a des insomnies et des angoisses depuis qu’il y a un an, un homme d’un certain âge lui a palpé les seins dans l’ascenseur. Avant, elle était très séductrice et aimait attirer les regards des hommes et exposer sa nudité à la plage. Elle a eu plus de vingt petits copains, mais depuis qu’elle a subi cette agression, qu’elle se rappelle comme une expérience très traumatisante, elle a mis un coup d’arrêt aux flirts. Elle n’a plus qu’un seul petit ami dans les bras duquel elle dort comme un bébé et avec qui elle fait peu l’amour. Elle ne pense qu’à maigrir. Elle a même cessé d’aller au lycée, ce qui a poussé ses parents à l’emmener chez un psychologue.
Je suis d’avis que le cœur du problème n’est ni le refus de l’école ni le risque d’anorexie, même si ces deux points demandent à être résolus rapidement, mais une question de personnalité. En effet, Alice vit encore un Œdipe très fort, alors qu’à dix-sept ans, le poids du passé devrait être moins grand. Lorsqu’elle était petite, elle avait un faible pour un frère aîné qui avait treize ans de plus qu’elle (elle était la benjamine d’une famille nombreuse), et pour se faire remarquer, elle a développé en priorité sa séduction. Et ce pouvoir, découvert dans sa petite enfance, elle a ensuite continué de l’exercer avec ses nombreux petits amis. Mais l’agression subie de la part d’un homme plus âgé a selon moi réactivé son désir interdit pour son frère. Et c’est pour cela qu’elle a commencé à mettre un « couvercle » sur sa sexualité. Elle veut maigrir pour effacer toutes ses courbes trop provocantes et ne met plus de minijupe pour neutraliser tous les instruments de séduction dont elle faisait auparavant un grand usage. Je ne crois donc pas qu’Alice risque de devenir anorexique. Je pense plutôt qu’elle exprime, à travers le sexe et la nourriture, sa difficulté à doser la qualité féminine qu’est la séduction. Si certaines femmes sont excessivement séductrices, d’autres le sont trop peu et deviennent des créatures grises et asexuées. Alice, elle, cherche encore à trouver sa juste mesure.
La petite fille qui ne parvient pas à « séduire » ses parents essaie de mettre au point d’autres stratégies plus efficaces. Elle hurle et devient insupportable jusqu’à ce qu’elle ait ce qu’elle veut. À l’âge adulte, elle recourra aux mêmes moyens en amour : les caprices ou une grande détermination. Et son partenaire, dans ce cas, que fait-il ? Il reste, mais plus par crainte de partir que parce qu’il est heureux.
Les femmes de ce genre ne laissent pas de place à leur couple pour respirer ou rêver. Peu sûres d’elles-mêmes, elles ont besoin de « se coller » à leur partenaire, adoptant une attitude de dépendance, et non de séduction.
Il arrive que ces anti-séductrices qui privilégient leurs besoins personnels déclarent : « Je suis comme je suis et toi, si tu m’aimes, tu dois l’accepter. » Or séduire signifie éveiller chez l’autre l’envie de se rallier aux projets que l’on a.
D’autres comportements antiséducteurs consistent à être toujours irritée, à se concentrer sur son état mélancolique ou encore à faire la tête ou à rester muette pour punir son partenaire. On pourrait y ajouter une voix monocorde, une certaine raideur corporelle et un manque d’attention à ses vêtements ou à soi-même.

Le côté obscur de la séduction
Le besoin de séduire est parfois lié à un désir de pouvoir. Ainsi Anna, âgée de trente-neuf ans, n’a qu’un seul objectif : se marier, parce qu’elle souhaite ardemment avoir un enfant. Mais au moins trois compagnons l’ont quittée peu avant leur mariage. Anna, qui est mignonne et intelligente, n’a pas de mal à entrer en relation avec les hommes, mais son manque d’assurance fondamental l’amène à établir des rapports de force et de pouvoir. Elle essaie de séduire pour posséder, soumettre l’autre, et peu à peu, son compagnon du moment découvre la sorcière qui se cache derrière la fée. Et pour finir, il s’en va.
D’autres fois, on a besoin de séduire un beau partenaire parce que l’on a besoin de sa beauté. Je me souviens d’un homme qui aimait avoir à ses côtés de très belles femmes qui attiraient fortement le regard et étaient bien entendu au service de son narcissisme. 
Une femme, elle, m’a confié que depuis son adolescence, elle rêvait d’aimer et d’épouser un bel homme. Au point que son rêve est devenu une obsession. En psychothérapie, il est apparu qu’elle éprouvait un profond malaise à l’égard de son corps et qu’elle utilisait donc ce partenaire idéalisé pour masquer ses complexes. L’homme « beau et impossible » était un « couvercle » pour cacher la conquête ratée de sa féminité.

Séduire en quatre coups
La séduction n’est donc pas faite que de beauté physique, mais aussi (et, j’oserais dire, surtout) de comportements et de facteurs psychologiques. En voici quelques-uns :
1. Garder le plaisir enfantin de jouer. Il faut un peu d’anticonformisme pour transgresser dans la joie. Et être capable de n’avoir peur ni de soi ni des autres.
2. Trouver la juste distance entre la peur de séduire et l’exhibition. Ne pas confondre, notamment, « se montrer » et « s’exhiber ». 
3. Être authentique et ne pas se borner à jouer constamment un rôle.
4. Respecter les rythmes et les besoins de son partenaire.
Essayons de mieux comprendre l’importance de ces éléments grâce à un exemple. Michaël, trente ans, universitaire, grand séducteur et amateur de flirts et d’aventures, rencontre Léa. Elle est son étudiante et, dès les premiers instants, il pense qu’elle est la femme qu’il lui faut, celle qu’il voudrait épouser. Michaël est sans aucun doute un homme qui a conservé le plaisir de jouer (premier facteur de la séduction), mais avec Léa, il s’est produit dans son cœur quelque chose qu’il n’arrive pas à gérer, et de ce fait, au lieu d’être authentique (troisième facteur), il joue des rôles – le prince charmant et, surtout, Zorro – pour attirer son attention. Mais de son côté, elle le trouve trop artificiel et le refuse. Il la couvre de cadeaux, mais ses gestes sont ressentis comme envahissants. 
Inhibé par cet amour qu’il vit pour la première fois, Michaël ne parvient pas à vivre la passion bénéfique qui respecte les besoins de l’autre (et il néglige donc totalement le quatrième facteur de la séduction) et il ignore carrément ses goûts. Alors qu’elle aimerait faire des promenades romantiques au bord de la mer, il l’invite dans un restaurant huppé. Elle a une beauté exotique et transgressive et aime porter des bijoux ethniques ; et lui, égaré dans son rôle de prince charmant, ne lui offre que des choses qui lui plaisent, à lui.

Éloge de la séduction « intraconjugale »
J’ai déjà eu l’occasion d’expliquer, dans un autre livre4, à quel point la séduction « intraconjugale » est importante. En effet, l’ennemi numéro un du couple durable est l’ennui, et non l’infidélité. À cet égard, le test psychologique historique qu’a effectué Karsten est significatif : il a demandé à quelques volontaires, moyennant une généreuse récompense, de répéter des gestes simples, peu pénibles, mais toujours identiques, comme de dessiner une figure géométrique ou de lire une brève poésie. À la longue, le sujet, quoique motivé par la récompense, introduit du changement ou renonce.
Bref, il faut éviter au couple l’effet Coolidge, décrit par Wilson en 1963, dans le cadre d’une expérience sur des rats de laboratoire. Lorsque l’on met une femelle dans la cage d’un rat mâle, il s’approche d’elle en hésitant, met un certain temps à s’intéresser à elle, et l’acte sexuel qui s’ensuit est long. Après s’être reposé, il s’approche de nouveau d’elle, et cette fois, l’accouplement est bref, et sans hésitation. Par la suite, il est de nouveau répété, à des intervalles différents, mais toujours de façon déterminée. Puis, tout à coup, la femelle n’intéresse plus le mâle, qui paraît épuisé ou sexuellement rassasié. En réalité, c’est seulement qu’il s’ennuie. Il suffit de faire entrer une autre femelle pour qu’il retrouve de la vigueur et recommence avec enthousiasme. Bref, l’ennui est lié à l’absence de nouveauté, qui joue donc un rôle assez important dans le réveil d’un désir qui ne demande qu’à s’exprimer autrement. 
Certes, un couple de rats, chez qui domine le facteur hormonal, n’est pas exactement un couple d’humains, mais il est néanmoins possible de tirer de cet exemple quelques enseignements pour lutter contre l’ennui. D’où l’éloge de la séduction intraconjugale, parce que l’erreur la plus courante, au sein des couples qui durent, consiste justement à ne plus se poser de questions sur l’autre et à cesser de se conquérir réciproquement. Le changement est l’arme numéro un contre la monotonie. Oui à la nouveauté, donc : une nouvelle coupe de cheveux, un nouveau look et de nouveaux vêtements, mais aussi de nouveaux lieux où faire l’amour. On ne peut manger toujours la même viande, cuisinée de la même façon, même si c’est délicieux, parce que si le menu ne change pas, on change de restaurant.
Il faudrait suivre le conseil poétique du neurobiologiste Jean-Didier Vincent5, selon lequel une femme doit ressembler à une rose rouge dans l’obscurité. Son parfum, sa forme et ses épines confirment que c’est bien une rose, mais il faut attendre l’aube pour voir la couleur écarlate qui la caractérise. Il faut donc faire varier l’aspect tout en conservant la même individualité.
Pourtant, les gens mariés glissent sans s’en apercevoir (mais en s’en plaignant) dans les sables mouvants de la routine. Dans une enquête que j’ai réalisée il y a trois ans6, il est apparu que près de 70 % des personnes interrogées dormaient toujours du même côté du lit et s’asseyaient toujours à la même place à table.
Je crois qu’au contraire, la beauté doit être changeante, et que les conjoints doivent être des « rochers fleuris » ayant un noyau dur constitué de leurs personnalités sur lequel éclosent, se fanent et renaissent des fleurs de mille couleurs. C’est pourquoi ils ne devraient pas s’habiller toujours à l’identique, manger toujours les mêmes plats et aller en vacances toujours au même endroit.

Et vous, comment séduisez-vous ?
Certains pensent que l’attirance naît des sentiments. C’est parfois vrai, parce que la séduction amoureuse et donc l’attirance plongent leurs racines dans notre inconscient, dans la partie émotionnelle la plus profonde et la moins bien connue de notre être.
D’autres fois, notre apparence physique intervient : comme c’est la première chose que nous voyons, c’est sur la base de l’émotion qu’elle nous procure que nous formulons notre premier jugement, tant au niveau rationnel qu’affectif. Voilà pourquoi la séduction est intimement liée à la mode : les transparences ou les accessoires plus ou moins tendance sont autant de codes de communication et en tout cas d’instruments destinés à attirer.
Il y a aussi la communication non verbale, la voix et, en dernier lieu, les mots. Une voix enjôleuse est plus séductrice que le contenu du discours, qui n’est remarqué que dans un deuxième temps et a pour fonction de confirmer le processus de conquête. Le séducteur s’exprime de façon captivante, avec amabilité, et sait mettre son interlocuteur à l’aise en suscitant en lui des émotions et des désirs. Il fait usage de compliments comme moyen de gagner la confiance et la disponibilité de l’« objet » de son désir. Il joue du besoin enfantin qui subsiste en chacun de nous de faire l’objet de louanges. Il sait se rendre attirant à travers des attentions constantes et donne à son interlocuteur le sentiment d’être au centre de l’Univers.
À côté de la vue et de l’ouïe, les autres sens aussi jouent un rôle important. L’odorat, notamment, est déterminant, au point que l’industrie des parfums dépense chaque année des millions d’euros en recherche visant à mettre au point de nouvelles fragrances à lancer sur le marché.
Les mécanismes de l’attirance sont liés à des facteurs culturels, à certaines tendances fondamentales de l’être humain, mais aussi aux modes. Depuis quelques années, on voit émerger de nouveaux modèles de beauté : les dieux du foot, dont nous avons déjà parlé et, plus généralement, les sportifs et les stars au physique d’athlète (comme Madonna ou Jennifer Lopez), dont les corps parfaits deviennent l’objectif à atteindre. Le boom du fitness en général, du culturisme en particulier, et l’obsession des régimes l’illustrent clairement. Mais si l’aspect esthétique et les soins personnels prennent de plus en plus d’importance, ce n’est plus seulement sur l’image extérieure que nous fondons notre jugement.
Je pense aux femmes d’aujourd’hui. Il n’y en a plus qui soient seulement très belles et nous conquièrent par leur aspect physique et leur besoin de protection. Aujourd’hui, il y a des femmes nouvelles, pleines d’énergie et de passion. Elles sont déterminées, indépendantes, peut-être plus viriles que féminines. Leur charme réside non seulement dans leur beauté, mais surtout dans leur capacité à contribuer activement à faire tourner le monde. La femme belle à regarder est désormais dépassée par la femme intéressante et dynamique.
En outre, la séduction passe également à travers les nouveaux moyens de communication, de plus en plus sophistiqués. Je pense au boom des chats et des amours nés sur l’Internet. Désormais, des millions de personnes, aux quatre coins du monde, passent leurs nuits devant un écran à écrire à un mystérieux objet de désir. La séduction ne tient pas à la beauté, mais au fantasme, à l’inconnu, aux espérances et aux attentes.
Et pour rester dans le domaine de la communication virtuelle, n’oublions pas le succès des SMS, ces messages envoyés par portable que nous chargeons d’acheminer nos émotions, nos sentiments et, en dernier ressort, nos capacités de séduction.
Il est important de rappeler que, bien souvent, le langage verbal et celui du corps n’expriment pas la même chose, et que c’est toujours le corps qui dit la vérité. Il y a des femmes qui exploitent leur beauté pour séduire, mais elles le font par narcissisme et non pour entrer vraiment en relation avec l’autre. Elles sont magnifiques, mais ont une attitude corporelle de fermeture. Autrement dit, elles ne savent pas être « réceptives », ce qui est normalement une caractéristique typique du sexe féminin.
Et d’autres femmes, quoique moins belles, sont beaucoup plus séduisantes : il leur suffit d’entrer dans une pièce pour l’emplir de lumière et de joie ; bref, elles s’ouvrent aux autres et au monde. C’est leur façon de bouger, de parler, de rire, qui capte notre attention. Leurs vêtements, aussi, sont révélateurs : elles privilégient en général des vêtements qui mettent en valeur non pas les courbes mais, justement, les ouvertures. Je pense à des habits qui mettent en valeur le décolleté, ou aux jupes fendues. Mais la séductrice sait utiliser bien d’autres « ouvertures » : elle entrouvre la bouche, incline légèrement sa tête, se tient les épaules légèrement en arrière. Et croise ses jambes : non pas à la façon audacieuse de Sharon Stone, mais néanmoins en direction d’une autre personne, sans mettre la cuisse de travers, ce qui « ferme » l’échange et crée un obstacle. Enfin, n’oublions pas les gestes : plus que les hommes, les femmes se touchent le visage, réajustent leurs lunettes, jouent avec leurs cheveux et expriment ainsi un besoin de tendresse.
Et les hommes ? Les plus séduisants sont « réceptifs » avec le haut de leur corps, mais « intrusifs » avec le bas, avançant leur bassin pour ne pas donner l’impression de s’affaisser. Et les femmes les regardent. Aujourd’hui, nombreuses sont celles qui trouvent les fesses d’un homme attirantes, et pas seulement ses yeux.
Mais les deux sexes ont aussi des stratégies communes, comme la tonicité du corps ou de la voix. Le corps doit être relâché, mais pas mou, flasque et sans énergie. Dans le même temps, il ne doit pas être trop tendu, sous peine d’exprimer un sentiment de « défense » et non d’« accueil ». De même, le ton de la voix doit être adapté à la situation. Certains hommes prononcent des compliments ou des remarques personnelles comme s’ils étaient au bureau ; d’autres adoptent un registre trop bas, qui trahit leur manque de détermination. Or la voix est extrêmement importante. Il suffit de penser à tous ceux qui séduisent par téléphone.
Le séducteur observe un rythme « rapide-lent-rapide » : rapide pour identifier sa proie, lent pour la séduire, en la faisant languir, et rapide pour conclure sa conquête.
Les véritables séducteurs (et séductrices) utilisent le langage du corps de leur partenaire potentiel et communiquent donc par la vue, le toucher et l’odorat, s’efforçant de comprendre quels sont les canaux préférentiels de celui ou celle qu’ils veulent conquérir. Je me souviens d’un couple de médecins. Comme il aimait beaucoup un parfum particulier, elle en avait fait provision, et quand elle avait envie de faire l’amour, elle s’en pulvérisait quelques gouttes, sûre que, dans la demi-heure suivante, il approcherait d’elle avec langueur.
Que la beauté ne soit pas toute dans la séduction, c’est aussi ce qu’indique une enquête du Future Concept Lab menée sur un échantillon de jeunes de seize à vingt-huit ans7. Les personnes interrogées déclarent que l’élément essentiel est le regard, suivi par l’humour. Ensuite viennent le tatouage (ce qui nous confirme son importance pour les jeunes de vingt ans) et les gestes de séduction les plus traditionnels (comme de croiser les jambes). Parmi les accessoires, les chaussures à talons comptent beaucoup (à talons aiguilles, ou en tout cas hauts). Et les lunettes. La séduction est une chose sérieuse pour la majorité d’entre elles, et les coquetteries ne suffisent pas. Au-delà de la beauté, le « talent » est également important ; ses principaux ingrédients sont l’humour (44,8 %), le romantisme (33,4 %) et une sexualité transgressive (15,6 %).

Se plaire et plaire
S’ils sont vécus comme complémentaires, ces deux sentiments se renforcent ou s’inhibent. Certes, on peut plaire sans être beau. Je pense aux « couples impairs », dans lesquels il arrive qu’une femme particulièrement attirante aime un homme au physique particulièrement ingrat, ou aux « belles histoires d’amour des laides ». Mais en général, plaire à l’autre et à soi-même sont deux processus solidaires, à condition de se rappeler qu’il faut faire la distinction entre « plaire » et « séduire ». Car le premier n’est pas le besoin de conquérir l’autre, mais une manière d’être.
Par contre, beaucoup de femmes ont davantage besoin de séduire que d’être belles. Ainsi, j’ai été frappé par la chanteuse pop Kylie Minogue : à son entrée en scène, elle porte un corset très serré, qui lui donne un tour de taille de quarante et un centimètres. Un accessoire féminin aboli par l’émancipation fait donc son retour pour séduire plus que pour embellir.
Il existe des femmes dont l’identité n’est définie et renforcée que de l’« extérieur », par le regard des autres. Ainsi Josie, âgée de quarante-deux ans, ne supporte pas l’idée de vieillir. Elle porte des pantalons taille basse et des pulls qui lui découvrent le nombril, comme sa fille adolescente, parce qu’elle veut encore provoquer les sifflements d’admiration des ouvriers des chantiers qu’elle fréquente pour son travail (elle est architecte). Elle dépense beaucoup d’argent dans des vêtements dernier cri, mais en réalité, la beauté lui sert à séduire et, donc, à renforcer son estime de soi.
Quant à Hélène, qui a vingt-quatre ans, elle choisit toujours, en été, les plages où elle peut se mettre topless, parce que ses seins, déjà remodelés, attirent le regard des autres, lui permettant de se sentir « vivante ». Durant son enfance, elle n’a guère connu la tendresse, et le regard des autres est pour elle comme des caresses sur le cœur plus que sur la poitrine.
Il est évident qu’il s’agit là de personnes vulnérables, qui dépendent des autres pour exister.
Il arrive que le besoin d’être regardé, approuvé et admiré par les autres naisse d’un traumatisme caché. C’est le cas pour Véronique, âgée de trente ans, qui vient en thérapie parce qu’elle ne « sent » pas son corps. Elle va même jusqu’à me dire que son corps n’a ni poids ni sensations, alors qu’elle a un feu dans la tête. Tout a commencé quand, à l’âge de douze ans, elle a été abusée sexuellement par son oncle. Ensuite, elle a traversé une période d’anorexie vers quatorze-quinze ans puis, autour de vingt ans, elle est entrée dans un groupe punk et s’est mise à boire. À vingt-trois ans, enfin, elle a découvert la séduction : elle a commencé à s’habiller de façon tape-à-l’œil, presque vulgaire. Le regard des hommes sert à lui donner de l’assurance, alors qu’elle a une très faible estime de soi après l’abus qu’elle a subi. Mais Véronique ne se plaît pas, elle a seulement besoin de plaire. Et si elle veut retrouver confiance en elle-même, la voie à suivre n’est pas celle de la séduction à tout prix, mais de la psychothérapie.

Séducteurs ou narcissiques
Une petite jeune fille a envoyé sur mon site un e-mail dans lequel elle déclare se plaire beaucoup et passer beaucoup de temps devant son miroir. Mais elle ne pense pas pour autant être narcissique, et me demande ce que j’en pense.
Je pense que si elle avait une bonne estime de soi, elle n’aurait pas ce doute et aurait encore moins eu besoin d’une confirmation de la part d’un expert. Le risque qu’elle court, de même que toutes les personnes qui passent davantage de temps chez elle devant leur glace que dehors avec d’autres gens, est celui de « tomber » dans ce miroir, à l’instar de Narcisse. En effet, la beauté et les attentions que l’on a pour soi-même devraient être un instrument afin de cultiver des relations plus ou moins intimes avec les autres, et non des fins en soi.
Quand un homme et une femme ont déjà un physique agréable, parce qu’ils ont été ainsi conçus par mère Nature, ils ne devraient pas essayer de devenir encore plus beaux. Ils devraient seulement avoir le droit et le devoir de l’entretenir, sans investissement excessif, afin d’éviter de détourner l’attention d’autres parties d’eux-mêmes, comme l’intelligence et l’esprit.
Inversement, pour ces narcissiques, l’envie d’être désiré est leur principal objectif, la raison même pour laquelle ils cessent de désirer. C’est pourquoi une attention excessive à son propre corps provoque souvent une baisse du désir sexuel.
Pourtant, on voit se multiplier les cas de jeunes filles à peine sorties de l’adolescence qui sont obsédées par la beauté. J’ai été extrêmement frappé par une enquête réalisée auprès de quelques Anglais d’une vingtaine d’années8. Melissa, vingt et un ans, s’est fait augmenter les lèvres, contre l’avis de son petit ami, afin de se sentir plus femme. Sally a avoué qu’à vingt-deux ans, elle a déjà subi deux injections de botuline à Londres. Sa mère s’en est rendu compte et est furieuse, mais la jeune femme répète que c’est son visage et qu’elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut. Patrick Bowler, fondateur de la British Association of Cosmetics, a déclaré qu’il rencontre beaucoup d’adolescentes qui, mécontentes de leur look, demandent des injections de botuline. Mais un autre spécialiste, Joseph Franco, affirme que pratiquer de telles injections à une personne qui ne présente pas de symptômes de vieillissement peut être vu comme un acte tout à fait limite du point de vue de la déontologie médicale.
De nombreux chiffres et travaux (surtout américains) confirment que la demande de chirurgie esthétique de la part des adolescents est en hausse. Au point que le psychanalyste Gérard Le Gouès a consacré à ce sujet un essai intitulé Un désir dans la peau9. Qu’est-ce qui pousse ces tout jeunes gens vers le bistouri ? Selon Le Gouès, ce n’est pas le désir d’être plus beau, mais la peur et l’angoisse, parce que la plupart d’entre eux ne se sentent pas à la hauteur des modèles proposés par notre société médiatique.

Séducteur ou séduisant ?
Il importe de faire la distinction entre la séduction « bénigne » (des personnes « séduisantes ») et la séduction « maligne » (des personnes qui ne sont que « séductrices »). 
Les « séduisants » ont une personnalité plus « concave » que « convexe » et ne sont pas envahissants, mais réceptifs et attentifs aux besoins des autres. À l’inverse, les « séducteurs » sont des individus narcissiques, à la personnalité « convexe » et un peu envahissante, qui ont besoin de faire des conquêtes pour s’affirmer. Leur charme n’a rien de naturel ; ils doivent poser. Certains se transforment même en caricatures, comme le play-boy qui porte des lunettes de soleil même en hiver, et une chemise ouverte, ou la femme sexy qui met toujours des vêtements très ajustés et de la lingerie « de combat », notamment des push-up.
Si nous ne sommes pas tous des séducteurs potentiels – ni même, hélas, séduisants –, nous avons cependant tous besoin de plaire, mais à des degrés différents. Ce besoin naît dans notre petite enfance, parce que la reconnaissance de soi passe à travers le jugement des adultes. L’enfant cherche à « séduire » ses parents pour obtenir une approbation qui renforce son estime de soi, et il ne cessera jamais d’essayer de plaire, de conquérir les autres pour se rassurer sur sa propre valeur.
J’ai déjà raconté, dans un autre livre, le cas, selon moi emblématique, de Véronique, trente-sept ans, qui dit avoir trompé trois fois son mari10. La première fois, c’était avec l’infirmier qui soignait sa mère, la deuxième avec son marchand de fruits et légumes, et la troisième avec le pédiatre de son fils. Toute petite, déjà, elle éprouvait un besoin irrésistible d’attirer l’attention. Ainsi, elle posait le thermomètre sur le radiateur pour faire croire qu’elle avait de la fièvre. Et maintenant qu’elle est adulte, elle continue de ressentir ce même besoin de reconnaissance et d’affection, qui passe désormais à travers le sexe. Pour Véronique, la séduction fait donc fonction d’antidépresseur.
Mais il n’y a d’individus séducteurs et séduisants que parce qu’il existe, face à eux, des personnes prêtes à se laisser séduire. Et comme nous sommes des êtres relationnels, il vaut mieux que le contact avec l’autre passe par la séduction et l’estime plutôt que par la critique et l’agressivité. Seuls les paranoïaques n’ont aucune envie d’être séduits, parce qu’ils craignent constamment d’être manipulés.
Certaines personnes sont cependant plus sensibles à la suggestion et aux sentiments, même si elles se rendent compte qu’ils ne sont pas sincères. C’est ainsi que certaines femmes finissent entre les griffes de séducteurs qui trouvent en elles des victimes parfaites. Et d’autres sont constamment en quête d’hommes à problèmes et sont plus particulièrement attirées par les éternels mauvais garçons, parce qu’elles ont besoin de souffrir ou parce que ceux-ci osent ce qu’elles ne se permettent pas.
Pourtant, même dans les situations relationnelles « normales », la séduction a quelque chose de magique. Quel est l’objectif ultime du besoin de plaire ? Paraître agréable aux autres (à un autre, en particulier), attirer leur attention, ou les manœuvrer ? Et si la séduction était au service de la beauté, tyran de notre temps, et non l’inverse ?
 


CHAPITRE VIII
Quand la beauté est un handicap
Nous en demandons de plus en plus à la médecine et à la chirurgie esthétique, parce que la beauté est une arme puissante pour séduire et vivre en société. Cependant, il arrive qu’un physique hors du commun devienne, paradoxalement, un handicap.
Il suffit de penser à une star comme Brigitte Bardot, sex-symbol de toute une génération. Les hommes étaient fous d’elle, mais ne savaient pas l’aimer. Son premier mari, Roger Vadim, l’a déshabillée et rendue célèbre tout en construisant sa propre notoriété sur son corps, largement exhibé dans le film Et Dieu créa la femme. De nombreux autres amours et deux autres maris ont suivi, mais Brigitte s’est sentie utilisée par les hommes et de plus en plus malheureuse, au point de tenter de se suicider. Ayant pris la célébrité en horreur, elle a cherché refuge à La Madrague. Ce n’est qu’avec l’âge et la dégradation physique que BB a semblé trouver la paix qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Contrairement à d’autres stars, elle n’a absolument pas cherché à améliorer son aspect et s’est totalement consacrée à la cause des animaux (d’abord les phoques, puis les hermines et les visons, et enfin les chiens abandonnés), qu’elle affirme préférer aux hommes.
Mais pour beaucoup de femmes, la perte de la beauté peut être un deuil impossible à faire, un choc, surtout pour celles qui ont fondé toute leur existence sur l’extériorité. Il s’agit en général de femmes qui ont été beaucoup admirées, mais qui ont aussi aimé s’admirer. Et qui, bien souvent, anesthésient dans l’alcool et la drogue la douleur due au vide laissé par la disparition de leur beauté.
Un cas emblématique est celui d’Ava Gardner, l’actrice que John Huston avait définie comme « le plus bel animal du cinéma ». Après avoir eu à ses pieds les hommes les plus beaux, les plus riches et les plus désirés du monde, elle a entamé une chute aussi vertigineuse que désastreuse. Sa énième déception sentimentale, après la fin de son mariage avec Frank Sinatra, en a fait une bonne cliente pour les psys les plus chers de Beverly Hills. Elle a encore connu d’autres échecs amoureux, auxquels elle a réagi en buvant. Plusieurs fois, elle a paru sur le point de s’en sortir, mais pour finir, même son extraordinaire beauté l’a lâchée. Défigurée par l’alcool et les antidépresseurs, elle n’a plus été que l’ombre d’elle-même. Elle est morte dans la solitude, à Londres, avec l’impression d’avoir gâché sa vie et de ne pas avoir su tirer un parti positif de l’inestimable don de beauté qu’elle avait reçu.
Ava Gardner s’est détruite par ses excès. Enivrée par le charme et le pouvoir que, grâce à sa beauté, elle exerçait sur les hommes, elle n’a pas su y renoncer et n’a réussi à trouver que dans l’alcool et les drogues une sorte de contrepoids à tout ce que son physique lui avait donné et pris.
Natalie Wood, que des films comme La Fureur de vivre, La Fièvre dans le sang et West Side Story avaient rendue célèbre, est une autre star des années 1950 qui a cherché à oublier grâce à l’alcool la douleur causée par la perte de sa beauté. Elle aussi avait tout reçu de la vie : elle avait été aimée par de nombreux hommes et avait travaillé avec les plus grands acteurs et metteurs en scène de son époque ; pourtant, elle est morte noyée après être tombée du yacht sur lequel elle se trouvait, trop ivre pour appeler à l’aide.
Ces femmes glamour n’ont pas supporté de devoir renoncer à une identité avant tout liée à leur merveilleuse façade, à l’« extériorité ». Dans leur cas, une beauté extraordinaire s’est révélée être un terrible handicap.
Si je pouvais être (un peu) plus laide !
Les stars ne sont pas les seules à se sentir parfois desservies par leur physique. Trois femmes que leur apparence a fini par handicaper m’ont raconté leur histoire.
Camille est une beauté classique de type grec, avec de longs cheveux qui encadrent un visage aux traits parfaits. Son succès auprès de l’autre sexe l’a troublée dès son adolescence. Elle est maintenant bibliothécaire et très gênée par le fait que les hommes la regardent davantage, elle, que les livres. Élevée selon des canons plutôt rigides, elle a toujours considéré la beauté non seulement comme une qualité secondaire, bien moins importante que l’intelligence et les valeurs intérieures, mais aussi comme synonyme d’exhibitionnisme futile. À un moment donné, elle avait même envisagé d’entrer dans les ordres. Sa rigidité se reflète jusque dans ses vêtements, qui trahissent une prédilection pour le gris. Il est vrai qu’à cause de sa rigueur, Camille confond « se montrer » et « s’exhiber ». Pour elle, donc, la beauté présente plus d’inconvénients que d’avantages.
Manon, elle, dirige une galerie d’art contemporain et, à trente-cinq ans, est une mère célibataire dotée d’une personnalité que l’on peut qualifier d’« abandonnique ». Comme les femmes d’autrefois, elle rêve, au fond de son esprit romantique, d’un prince charmant qui surgirait tout à coup, la rendrait heureuse et donnerait un sens à sa vie. Elle m’écrit en disant que les hommes qu’elle rencontre pour des raisons professionnelles la courtisent, la désirent, mais ne veulent pas établir avec elle de relation affective durable. Elle a fini par se dire que son physique est à l’origine de nombreux malentendus. Ce problème se pose surtout parmi les jeunes de vingt ans, qui font l’amour sans avoir déjà instauré de rapport de désir, d’attente et de communication. Lors de leurs rencontres fugaces, sans lendemain, les personnes particulièrement belles sont avantagées, mais risquent ensuite de se sentir frustrées. C’est peut-être à cela que Manon fait allusion lorsqu’elle dit avoir l’impression d’être une « proie sexuelle ».
Chloé, âgée de trente-quatre ans, a de longs cheveux roux qu’elle porte lâchés sur ses épaules. Elle est mariée, heureuse en ménage et dans sa vie en général, si ce n’est qu’elle ne supporte pas la jalousie et l’envie de ses collègues, qui la critiquent parce que chaque fois que le directeur de l’entreprise entre dans leur bureau, il s’approche d’elle et lui adresse des compliments très explicites. Les autres femmes voudraient elles aussi être vues et lui en veulent. Jusqu’au jour où, exaspérée, Chloé en vient à commettre un acte radical : elle coupe ses magnifiques cheveux pour être moins remarquée. Cette femme sympathique est perturbée par ces tensions professionnelles. Elle voudrait que ses collègues soient un peu plus solidaires et décide donc de céder à leur jalousie en mortifiant son physique, dans l’espoir que ce « sacrifice » pourra les rapprocher.
Pourquoi, dans certains cas, la beauté est-elle perçue comme un obstacle, voire un véritable handicap ? C’est qu’elle doit être en accord avec le caractère de chacun. Elle joue un rôle essentiel pour celui dont le style de vie est en grande partie fondé sur l’extériorité, la séduction et l’apparence physique, et non sur la personnalité. Sinon, elle peut compliquer la vie, comme c’est le cas pour Laure, une femme de trente ans dont le mari désire qu’elle soit belle non pas tant pour elle-même que pour le plaisir de la voir attirer comme un aimant le regard des autres hommes.
Un autre exemple qui m’a frappé est celui de Desiree Goodwin, trente-huit ans, bibliothécaire à Harvard1. Desiree est une très jolie femme, dont le visage est éclairé par un sourire radieux et séducteur. Mais à son travail, sa beauté est jugée excessive. Son visage est esthétiquement parfait, et cette perfection l’a justement empêchée de faire carrière. Et Desiree a porté plainte contre son université : elle affirme que si elle n’a jamais eu d’avancement, c’est parce qu’on la trouvait trop sexy. Une série de promotions qui lui ont échappé au dernier moment, sous les prétextes les plus variés, l’a poussée à engager une action en justice. Et elle n’est pas une exception : dans le monde du travail, beaucoup de femmes perçoivent leur beauté comme un obstacle à leur réussite professionnelle.

À l’écart des narcissiques
Parfois, les hommes trop beaux inspirent de la crainte. Élisabeth, qui a vingt-neuf ans, affirme : « Le seul moment où je réussis à parler avec des garçons vraiment beaux sans éprouver un sentiment d’infériorité est quand je bois quelques verres de trop à une fête. Sinon, je suis paralysée. Comme je suis très jalouse, l’idée de sortir avec un super-mec me terrorise, alors qu’un type intelligent ne me fait pas peur. »
Élisabeth devra sans doute travailler quelque peu sur sa vacillante estime de soi avant d’envisager de sortir avec un beau garçon. Mais elle n’a pas totalement tort. Il est souvent difficile d’établir une relation avec un homme qui est, et se sent, trop beau. En effet, les femmes ne sont pas les seules à aimer se regarder et jouir de leur propre image. Il existe aussi (et ils sont de plus en plus nombreux, comme nous l’avons vu au chapitre IV) des hommes éperdument narcissiques. D’un côté, ils sont incapables d’aimer, parce qu’ils n’aiment qu’eux-mêmes ; de l’autre, ils risquent fort de faire souffrir ceux qui ont la malchance de tomber amoureux d’eux.
Inutile de mettre un bel homme sous clé, il aura toujours besoin de l’admiration des autres comme ballon d’oxygène. Seule une femme très sûre d’elle pourra résister à ses côtés, parce qu’elle pourra ne pas se soucier de ses rivales possibles et être suffisamment compréhensive à propos de ses comportements séducteurs.
Selma, trente-quatre ans, d’origine danoise, s’est installée en France après avoir épousé un très beau Marseillais. Elle dit que le climat du Sud lui plaît parce qu’il est « chaud » tant au sens météorologique qu’affectif. Elle supporte le comportement « macho » de son très beau mari qui, dans la rue, même lorsqu’il est avec elle, se retourne pour lancer d’aguichantes œillades aux femmes qu’il croise (et qui répondent souvent à ses appels). Selma, qui a peur de le perdre, le justifie toujours, disant qu’il s’agit d’une habitude héritée de son père qui est devenue une sorte d’automatisme. Elle a compris, après avoir beaucoup souffert, que son mari lui est très attaché, et elle estime que son comportement de « séduction soft » est un élément culturel lié au climat méditerranéen.
Les choses ont duré ainsi pendant des années. Puis, pour finir, face au énième écart plus virtuel que réel de son mari, Selma est tombée amoureuse d’un autre. Il est lui aussi marseillais, pas très beau, mais très « chaud ». Maintenant, elle chante les louanges de la Méditerranée et de son soleil. Elle déclare : « Désormais, je me sens bien. Mon premier compagnon était trop beau et trop vaniteux, incapable d’aimer. Et je me sentais très mal. Avec lui, tout n’était qu’un jeu d’illusions et de clins d’œil auquel même les autres femmes se faisaient douloureusement piéger. »
Certains hommes attirent le regard d’autres hommes, ce qui peut être difficile à accepter pour leur femme. Ainsi, Jacques, charmant architecte de cinquante ans, est davantage absorbé par sa brillante carrière que par sa femme Anne, dont il a eu trois enfants. Quand il entre dans une pièce, il catalyse l’attention non seulement des femmes, mais aussi d’autres hommes à l’identité ambiguë qui l’observent pour percer le secret de sa beauté et de sa réussite professionnelle. Outre sa beauté extérieure, il a aussi une grande force intérieure d’où il tire l’assurance dont il fait preuve au travail et à travers une attitude résolument virile. Anne a du mal à le supporter : à la maison, elle est la reine, mais elle se rend bien compte qu’en public, lors de fêtes ou quand ils dînent avec des amis, toutes les attentions vont vers son mari.
Ce couple est venu me trouver pour surmonter une crise conjugale. Je leur ai suggéré d’essayer d’améliorer leur communication. En outre, j’ai conseillé à Anne d’activer sa « conjugalité » à côté d’une « parentalité » qui avait jusque-là absorbé toute son énergie. Autrement dit, je lui ai recommandé de ne pas se consacrer seulement à ses enfants et de redevenir aussi une épouse. Enfin, je l’ai incitée à ne pas fonder entièrement son identité sur la réussite de son mari. 
Je l’ai revue un an plus tard. Anne s’est de nouveau inscrite à l’Université : elle n’avait jamais obtenu sa maîtrise, parce qu’elle s’était mariée très jeune et s’était tout de suite trouvée enceinte de son premier enfant. Elle a beaucoup évolué, y compris physiquement, et ne semble plus dépendante de la beauté et de la réussite de son mari, dont elle commence même à percevoir les nombreux défauts. De son côté, face à la transformation de sa femme, Jacques a changé d’attitude : craignant de la perdre, il s’est attelé à la reconquérir. La situation s’est pratiquement inversée. Sans doute Jacques avait-il adopté depuis longtemps une attitude de supériorité à l’égard d’Anne, qu’il considérait un peu comme une « vieille savate ».
Jeff, un très beau New-Yorkais, très soigné et d’une grande élégance, se plaint de rencontrer souvent des filles qui, le croyant bisexuel, hésitent à faire l’amour avec lui. Sa beauté est telle qu’elle leur fait croire qu’il appartient au monde des homos créatifs de la Grosse Pomme. Il me raconte que lorsqu’elles acceptent d’avoir des rapports avec lui, elles lui imposent toutes de mettre un préservatif, parce que, selon lui, elles craignent qu’il ait eu des expériences homosexuelles. En fait, Jeff n’est pas seulement très beau, mais aussi très narcissique. Il se regarde constamment dans les miroirs, n’a jamais un cheveu de travers et a une garde-robe à faire pâlir une star d’Hollywood.
Si Jeff n’est pas attiré par les hommes, il ne l’est guère plus par les femmes. Leur demande de mettre un préservatif, qu’il trouve si irritante, me paraît on ne peut plus légitime. En effet, à l’époque du sida, il s’agit d’une mesure préventive couramment adoptée aussi par les hétérosexuels. Mais Jeff, qui se croit au-dessus du commun des mortels, pense bien évidemment que les femmes devraient tout accepter de lui, y compris un risque inutile.

Le syndrome de la « divine »
Sylvie, une amie actrice, a décidé, après avoir vécu une histoire sentimentale plutôt terne, de quitter son partenaire parce qu’il ne lui procurait pas les mêmes émotions que « son » public quand elle était en scène. Sylvie aimait être admirée et, pour cette raison, consacrait une partie de sa journée à son entretien : deux heures de gymnastique avec son entraîneur personnel, une séance de massage à domicile et une sieste chaque après-midi avant d’entrer en scène. Pour que sa beauté soit suffisamment admirée, il lui fallait tout un public, et pas « seulement » un homme. Quand un industriel commença à lui faire des avances, elle refusa un rendez-vous parce qu’il coïncidait avec l’heure de son massage. Blessé, il ne lui donna plus signe de vie, mais Sylvie s’en moquait : ce soir-là, sa beauté devait être applaudie par une assistance autrement plus large.
Quand la beauté est une pulsion, comme le sexe, et n’a plus partie liée avec l’objet d’amour, elle devient une fin en soi. Elle tourne alors au narcissisme et n’est plus une valeur susceptible de consolider une relation de couple.
Certains hommes deviennent esclaves de la beauté de la femme qu’ils aiment. Ils lui font en général de gros cadeaux (vêtements, bijoux) afin de mettre en valeur son charme et sa splendeur. Et si à son narcissisme à elle vient s’ajouter son masochisme à lui, ils peuvent adopter de véritables comportements de soumission, acceptant de bonne grâce le rôle d’« accompagnateurs » et lui laissant toute la lumière, parfois imméritée, des projecteurs.
Ainsi Daniel, cadre supérieur, a épousé une assistante beaucoup plus jeune que lui qui, bien qu’elle ne soit pas belle, se sent « divine » ; il est convaincu d’avoir trouvé un trésor inestimable et lui est totalement soumis, au point de ne pas voir ses limites et ses nombreux défauts. Très connu et fort apprécié dans son secteur, Daniel est souvent invité à des conférences internationales auxquelles il ne participe que s’il obtient que sa femme soit assise à la table des intervenants et prenne la parole. Quoiqu’elle se borne à répéter ce que dit son mari, elle est parvenue à le convaincre qu’elle n’est pas comme les autres, et donc à le dominer en lui faisant croire qu’il a remporté le gros lot à la loterie de l’amour. Sans doute suffirait-il de se pencher quelque peu sur la petite enfance de Daniel pour trouver une mère extrêmement belle et inaccessible, qu’il retrouve maintenant en la personne de sa femme.
Beaucoup de ces femmes sont extrêmement tape-à-l’œil et donc très recherchées par un certain type d’hommes, ceux qui aspirent à avoir non pas tant une belle femme qu’un paparazzo pour les photographier à leur côté. Souvent, donc, ces très belles femmes finissent par devenir des « épouses trophées » que l’on exhibe en public. Mais en fait, beaucoup d’entre elles sont ravies de susciter cette admiration « de couple » qui leur donne le sentiment d’être « les plus belles du royaume », celles qui ont conquis le prince le plus convoité.
Ainsi, Catherine Zeta-Jones, star d’humble origine galloise, est sans nul doute une bonne actrice (comme en témoignent ses prestations dans Traffic ou Chicago) et une femme intelligente, mais si elle a été très enviée, c’est surtout pour l’habileté avec laquelle elle a réussi à mettre la main sur un des meilleurs partis d’Hollywood, Michael Douglas, qu’elle a épousé lors d’un véritable mariage de conte de fées.
Quand je regarde les photos de mariage de ce couple ultramédiatique, il me semble lire sur le visage de chacun d’eux une expression de triomphe : « Je suis beau, j’ai du succès et j’ai une très belle femme », et « Je suis très belle, j’ai du succès et j’ai conquis une des stars les plus riches et les plus célèbres des États-Unis. » Bref, ce furent des noces quasiment olympiennes.


CHAPITRE IX
Guérir grâce à la beauté
La beauté peut-elle aider à guérir ? Faire face aux examens, diagnostics, opérations, sans renoncer au coiffeur et à une touche de rouge à lèvres de temps à autre, même sur un lit d’hôpital, est-ce une bonne stratégie ?
Dans notre société, la maladie est vécue comme une chose honteuse qu’il faut cacher. Susan Sontag, célèbre essayiste américaine récemment disparue des suites d’un cancer, en a longuement parlé dans son ouvrage, La Maladie comme métaphore1. Le fait est que toute infirmité, invalidante pour le corps, affaiblit par ricochet notre force psychique. Pourtant, même s’il endure bien des souffrances et se fait du souci, le patient est obligé, durant son traitement, de « serrer les dents » et de réagir dans cette lutte pour la vie. Et paradoxalement, c’est parfois sur la voie de la guérison que surgit soudain la dépression.
Dans certains cas, comme celui du cancer, c’est « après » que toutes les idées traversent l’esprit et que la peur, tenue sous le boisseau durant le combat, refait surface. Aujourd’hui, le corps médical en est conscient et s’efforce de ne pas procéder à des opérations chirurgicales trop invasives et trop destructrices. Je pense aux terribles pratiques, pas si anciennes, en matière de mastectomie (l’ablation de la glande mammaire après une tumeur), dont la femme sortait meurtrie, dans son corps comme dans sa féminité. Mais le chirurgien d’alors jugeait frivole et superflue toute préoccupation esthétique ; il s’agissait avant tout de lutter contre la mort. La chirurgie oncologique a désormais fait d’énormes progrès et s’attache beaucoup plus au psychisme de la malade, qui est indissociable de son corps et de son image d’elle-même. C’est la raison pour laquelle, chaque fois que c’est possible, lors de l’ablation d’une tumeur du sein, il est proposé à la femme de procéder simultanément à la reconstitution du sein.
Ainsi Josée, qui avait été opérée d’une tumeur au sein, avait convaincu les chirurgiens de lui faire une reconstruction mammaire. Pour elle, la perte d’un bien (son sein) importait davantage que la libération d’un mal (le cancer), et sur la plage, son mari vantait les mérites de l’intervention qu’elle avait subie. Pour ce couple, la joie de vivre l’a emporté sur la tristesse.
Autre exemple de mutilation particulièrement importante, la colostomie permanente, qui crée un anus artificiel pour permettre l’expulsion des matières fécales. Autrefois, cette opération était handicapante pour la vie sociale et présentait un risque d’impuissance chez l’homme.
Lucie, une jeune étudiante, souffrait depuis longtemps de colique ulcéreuse. Les médecins découvrent un jour la présence d’une tumeur près de l’anus. Elle est opérée d’urgence et on lui pose une poche. Quoique fort jolie, Lucie a honte de ce secret et croit qu’elle ne va pas pouvoir se trouver un mari. Pourtant un brillant avocat tombe amoureux d’elle et l’épouse. Au début, Lucie, qui voit en lui un homme providentiel et un héros, accepte tout de son époux. Michel boit, couche avec des travestis et fait même la une des journaux. De plus, il ne rate pas une occasion de l’insulter et de l’humilier. Mais après avoir donné naissance à deux enfants qu’elle perçoit comme miraculeux, Lucie se sent renaître, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle se fait recoiffer chez un grand coiffeur et envisage la chirurgie plastique auprès d’un célèbre praticien. Ces changements de son aspect physique la poussent à ne plus supporter passivement les vexations de son mari. Elle demande le divorce et l’obtient à de très bonnes conditions, ce qui lui permet de s’adresser à un autre chirurgien qui remédie à son handicap. À présent, Lucie vit seule mais elle est très heureuse avec ses enfants. Elle a repris ses études et passé sa maîtrise. Elle a réussi à se rebeller contre la connotation négative qu’elle avait elle-même attribuée à sa maladie et que son époux avait confortée. Libérée à la fois de la honte qu’elle ressentait et des humiliations que Michel lui infligeait (« pour lui, je suis une merde », disait-elle), elle est désormais aussi en mesure d’avancer vers la vraie guérison. Bref, la beauté aide à améliorer la thérapie en cours.
Après la chute
Arthur Miller a écrit sa pièce de théâtre, Après la chute, à la suite de la mort de Marilyn Monroe, son épouse. Beaucoup l’accusent d’avoir précipité la fin de sa fragile épouse et d’avoir ensuite profité de sa notoriété et de sa mort tragique pour dévoiler les dernières années de cette actrice si belle et si malchanceuse.
Vrai ou faux, il reste que le titre de la pièce est loin d’être insignifiant : parce qu’une grosse déception, un abandon, une perte peuvent toujours nous entraîner dans un tourbillon qui mine notre assurance et notre propre estime jusqu’à l’anéantir, qu’il s’agisse de la fin d’une relation amoureuse, d’un licenciement ou de problèmes familiaux. Mille et une raisons peuvent provoquer une « chute ». Pour les femmes, c’est le plus souvent l’amour, car elles se font facilement piéger dans des histoires qui leur laissent présager monts et merveilles et les précipitent au contraire dans le gouffre du désespoir.
Laure, par exemple, est une femme intelligente qui a lutté pour s’affirmer. Comme dans les contes de fées, lors d’une fête, elle rencontre le prince charmant. Entre Jean-Charles et elle, il se produit immédiatement une alchimie physique. Malgré son caractère, jugé d’habitude très distant, Laure finit le soir même dans ses bras (et dans son lit). Elle vit comme dans un rêve, qu’il alimente au début par des accents passionnés, des compliments et des attentions. Ses amies la mettent en garde contre ce don juan notoire. Mais Jean-Charles sait lui faire croire qu’elle est la seule femme de sa vie. Bien vite, pourtant, les problèmes surgissent. Sûr de l’avoir conquise et d’exercer sur elle un grand ascendant physique et moral, Jean-Charles pratique la douche froide. À ce jeu sadique, il passe de la séduction et de la cour la plus folle à l’indifférence totale. Laure ne sait plus où elle en est et culpabilise : « Si seulement j’étais plus belle, si seulement je l’aidais plus, j’ai dû faire une erreur, ce doit être moi l’erreur. » Elle n’en finit pas de se tourmenter. Autrement dit, son persécuteur a totalement envahi son esprit. Un jour, elle est la femme de sa vie, le lendemain, elle n’existe plus.
Laure passe d’un sentiment extrême à un autre, comme une droguée. Si elle se plaint et cherche à éclaircir la situation, Jean-Charles regagne habilement du terrain et accuse le caractère de sa compagne. Elle se rend bien compte qu’elle est dans une impasse, mais elle a de plus en plus besoin de ses attentions. Elle va même jusqu’à se faire humilier pour obtenir un compliment qui se fait rare. Et pour finir, Jean-Charles atteint son but inavoué : ébranler l’estime de soi de Laure. Ce faisant, tel un vampire, il conforte sa propre assurance. Elle comprend qu’elle est en train se sombrer, mais ne peut rien faire. Entre-temps, Jean-Charles se complaît de plus en plus à l’humilier. Il lui envie ses relations, sa force de caractère et les ressources intérieures qui lui ont permis de sortir la tête haute des situations les plus compliquées. Un jour, pourtant, il dépasse les bornes : après une vive discussion, il devient violent. Il la bat, l’insulte et lui donne des coups de pied comme s’il voulait véritablement l’anéantir. Laure n’a pas la force de s’adresser à la police, mais demande de l’aide à sa meilleure amie. Elle quitte la maison et décide de cesser toute relation avec Jean-Charles. Puis, avec le soutien de cette amie et d’autres personnes de confiance, elle entame une remontée psychologique semée d’embûches.
Laure doit renouer des fils qui se sont rompus. Comment faire ? Elle compte pour une part sur le travail, ses amies et sa famille ; mais elle a surtout besoin d’oxygène, c’est-à-dire de reprendre confiance en quelque chose. Au début elle a même du mal à prendre soin d’elle ; il lui faut recommencer à se nourrir régulièrement et retrouver le sommeil. En effet, au plus bas de la crise, Laure mangeait à peine et passait ses nuits à ruminer des idées noires, incapable d’entrevoir le bout du tunnel.
Le traumatisme intime qu’elle a vécu est très courant, quoique avec des nuances et des degrés divers, et peut naître d’autres situations que d’une relation sentimentale destructrice. Il suffit de penser aux abus psychologiques que chacun de nous peut subir au travail. Le harcèlement moral est d’ailleurs de plus en plus reconnu comme un véritable traumatisme qui peut donner lieu à une action en justice.
Laure s’en est sortie en retrouvant au plus profond d’elle-même, tout au long d’un parcours très complexe et laborieux, le sens de sa propre valeur. Sa beauté intérieure a refait surface et l’a sauvée. Et il a été capital, pour elle, de s’entourer de « belles personnes » et de solliciter leur aide.
D’autres, pour reprendre confiance, soignent leur apparence : une nouvelle coupe de cheveux, des vêtements plus adaptés, voire le recours au bistouri ou au laser. Les résultats sont très souvent excellents tant sur le plan physique que psychique et permettent de renforcer l’estime de soi.

Rester jeune dans sa tête
L’élixir de jouvence, qui a donné lieu à tant d’expériences et de légendes depuis la nuit des temps, n’existe pas. Il est impossible d’arrêter le cours du temps.
La vieillesse est souvent considérée comme un état de déchéance physique et mentale contre lequel il n’existe aucun remède. S’il est naturel qu’un organisme adulte soit plus faible que celui d’un jeune, il importe que cette inéluctable transformation soit envisagée sans que l’âge nous empêche de vivre longtemps et bien. N’oublions pas une chose essentielle : la personne âgée est certes plus fragile, mais elle reste dotée de sa propre personnalité physique, intellectuelle et émotionnelle.
Dans les sociétés anciennes et celles dites « primitives », il existe deux attitudes opposées par rapport à la vieillesse. D’un côté, le vieillard est un homme sage qui, souvent, détient aussi le pouvoir. De l’autre, nous trouvons des populations qui se débarrassent de leurs vieux comme de déchets aux premiers signes de faiblesse. Certains groupes ethniques du Paraguay, par exemple, possèdent dans leurs villages des pelles particulières qu’ils utilisent pour enterrer vivants leurs aînés, ne laissant dépasser que la tête, sans la protéger du soleil. Très rapidement, ils meurent de déshydratation. Et certains rois d’Afrique subsaharienne sont détrônés et abandonnés à une mort plus ou moins « naturelle » aux premiers signes d’amoindrissement de leur virilité. Voilà des cas où la vieillesse est perçue comme une charge inutile.
Et dans notre société ? Grâce aux progrès de la médecine, l’espérance de vie moyenne s’est allongée. Dans le même temps, nous sommes confrontés à une baisse de la natalité. Notre attitude reste toutefois plus proche de celle des Indios du Paraguay. Les plus de soixante-dix ans sont poussés en marge d’une société qui préfère vénérer la jeunesse et l’efficacité, comme si elle cherchait à exorciser sa peur de la vieillesse en éloignant ses représentants.
D’où l’importance de la prévention. Il est essentiel d’adopter une bonne hygiène de vie en commençant tôt à corriger des habitudes qui, à la longue, risquent de s’avérer mauvaises pour la santé en accélérant et en accentuant la déchéance physique. La médecine a des moyens de retarder le vieillissement de nos organes et bien souvent ses traitements font des merveilles. Disons qu’après un certain âge, il faut « passer au garage ». D’ailleurs de nombreux patients s’adressent au chirurgien esthétique en disant : « C’est pour une petite révision ! » Le corps est de plus en plus vécu comme une mécanique qui, si elle est bien huilée, peut parfaitement continuer de fonctionner.
Mais pour faire réviser son mécanisme, encore faut-il avoir toujours la volonté et le plaisir de vivre. Or les personnes âgées sont souvent repliées sur elles-mêmes et ont tendance à sombrer dans une dépression qui les amène à se laisser aller. Si, au contraire, elles sont entourées de « belles personnes » qui veillent à leur santé et à leur bien-être, elles finissent par reprendre confiance en elles, et il est plus facile de les aider à vivre sereinement et à surmonter les moments difficiles où le corps et le moral fléchissent. Il n’y a rien de pire que de ne plus faire de projets et de perdre tout espoir.
Edwige est une dame âgée qui a toujours joui d’une excellente santé. Une sorte de « carapace » lui a permis de surmonter des moments pénibles, comme la séparation de son mari et la découverte de l’alcoolisme d’une de ses filles. C’est une femme qui a pourtant été gâtée par la vie : riche, plutôt charmante, elle a toujours été très active et sûre d’elle. Revers de la médaille : elle est devenue dure et arrogante. Ce n’est que maintenant, à quatre-vingt-quatre ans, qu’elle doit vraiment se mesurer aux difficultés de l’existence. Ses problèmes de santé ne sont pas particulièrement graves, mais elle souffre d’une lombalgie qui limite quelque peu ses mouvements. Il est difficile à croire qu’un handicap somme toute léger (Edwige a un chauffeur particulier) l’ait fait sombrer dans l’isolement et la dépression. Elle a manœuvré ses enfants grâce à l’argent, déshéritant la seule dont elle envie la réussite professionnelle, le bonheur en amour et le physique.
Comme dans une tragédie shakespearienne, Edwige se rend compte un peu tard que la fille qu’elle a répudiée est en réalité la seule qui puisse lui venir en aide. C’est elle, en effet, qui la conduit chez un bon orthopédiste, puis chez un psychiatre qui lui prescrit des médicaments contre la dépression, et enfin chez le chirurgien esthétique qui lui ôte les poches sous les yeux qui l’angoissent. Edwige s’adoucit, accepte les invitations de ses vieilles amies qu’elle refusait auparavant et, surtout, cesse d’utiliser son argent pour dominer les autres. Elle arrête de jouer la patronne et trouve une nouvelle énergie vitale.
L’isolement est inévitable si la personne âgée ne trouve pas en elle – ou si on ne l’aide pas à trouver – les ressources pour bien vivre cette phase de l’existence. Or l’art, la beauté et la lumière intérieure protègent la vie, créent une illusion et remplissent l’espace vital. C’est la raison pour laquelle les artistes vieillissent mieux que les autres, comme Picasso ! La créativité les protège des effets néfastes du grand âge. La longévité artistique a été constatée dans tous les domaines, peinture, musique ou danse. Quelle leçon pouvons-nous en tirer ? Qu’il est important d’apprendre à jouir de la beauté qui nous entoure et à rechercher de petits plaisirs qui rendent la vie quotidienne douce et agréable : pour se sentir bien et faire en sorte que les autres aussi se sentent bien.

Pour remonter aussi le moral
Les crises de panique sont plus fréquentes que par le passé ou, du moins, on y fait plus attention. Mais que cachent-elles ?
Le cas de Claire est intéressant. Elle a vingt-quatre ans et, depuis quelques mois, elle souffre de crises de panique qui l’empêchent de sortir de chez elle. Au cours de sa psychothérapie, il apparaît que ses crises sont liées à la peur de rencontrer des hommes qui l’attirent. Elle tend en effet à rester dans l’ombre, en se concentrant sur le sport et les études. Elle est grande, avec un beau visage mais pas de poitrine. Au lycée, elle se faisait traiter de « planche à pain ». Les crises de panique ont commencé dès qu’elle a désiré conquérir l’autre sexe. En fait, il y a deux femmes en elle : la féminine, potentiellement très séduisante, et l’autre, rigide et intransigeante, qui lui sert de « couvercle moral », parce qu’une « fille bien » ne doit pas attirer le regard des hommes. Au terme d’une série de séances, Claire a décidé de suivre son penchant séducteur jusqu’alors cruellement réprimé. Elle a même eu recours à la chirurgie esthétique, qui lui a permis d’acquérir une belle poitrine. Maintenant, elle se sent physiquement « normale » et n’a plus peur de s’approcher des hommes. Les crises de panique diminuent, la voix intérieure qui la jugeait s’est adoucie. Claire n’a plus besoin d’imaginer des modes de séduction outranciers, puisqu’elle a désormais un corps féminin. Oubliée la « planche à pain » qui a toutefois eu le mérite de faire émerger sa souffrance et de la pousser à y apporter un remède approprié tant sur le plan psychologique que chirurgical.
Beaucoup de gens se décident un jour à prendre soin d’eux-mêmes, y compris au prix d’énormes sacrifices : régimes, activité physique et traitements esthétiques. Mais ils renforcent ainsi leur estime de soi et les efforts accomplis sont plus que récompensés.
Ceux qui prennent cette décision, même avec difficulté, en affrontant de nombreux obstacles, échappent ainsi à une tendance à l’introversion qui est souvent une cause de solitude et de manque de confiance en soi. Soigner le moral grâce à la beauté entraîne l’instauration de relations plus fréquentes et plus gratifiantes avec les autres. La recherche de la beauté ne vise donc pas seulement à s’admirer devant la glace mais aussi, et c’est bien normal, à être regardé par les autres sans se sentir gêné.
La dépression aussi peut parfois être soulagée par une opération de chirurgie esthétique. C’est ce qui s’est produit pour Maria, trente-sept ans, qui allait très mal depuis un an parce que sa poitrine, qui n’était plus aussi ferme qu’avant, tombait un peu. Fille de parents séparés, elle avait vécu une enfance difficile due à l’absence de figure paternelle. Et elle avait misé sur sa beauté et sa poitrine opulente pour attirer les garçons, faisant souvent concurrence à des femmes plus âgées car elle était sûre de son pouvoir de séduction. Durant des années, elle avait flirté, s’était exhibée et avait « joué » de son décolleté, mais elle avait toujours refusé d’avoir des relations sexuelles complètes.
Sa psychothérapie a fait émerger un conflit avec sa mère, qui lui avait imposé une éducation rigide et dévalorisante, surtout en matière de sexualité. Maria trouvait qu’elle était fondamentale dans un couple, alors que sa mère soutenait le contraire. Grâce à sa thérapie, Maria a décidé de recourir à la chirurgie esthétique pour se faire pratiquer une mastoplastie qui, outre les seins, lui a remonté le moral. Sa dépression réactive a disparu en quelques mois et Maria a commencé à s’habiller plus jeune, et de manière plus séduisante.
Il reste cependant qu’une transformation trop précoce du corps par rapport à l’esprit peut être dangereuse si la patiente a une personnalité de perdante. Ainsi Christiane, cinquante ans, s’est fait faire un lifting puis, durant l’été, s’est exposée au soleil sans respecter les recommandations de son chirurgien. Or ce n’est pas la première fois qu’elle a ce comportement autodestructeur. Elle a commencé à l’université, où les notes qu’elle obtenait ne correspondaient pas au travail fourni et à ses capacités. En effet, avant de passer des épreuves d’examen, elle ne dormait pas et se présentait fatiguée ou anxieuse. Il lui arrivait souvent de ne pas prononcer un seul mot, tellement elle avait peur de se tromper. Et ce trait de caractère s’est également manifesté dans ses relations sentimentales. Après son opération au visage, elle n’a pas su refuser l’invitation à faire une promenade en bateau que lui a faite un homme et a négligé de prendre un chapeau pour se protéger du soleil. Ce simple oubli trahit bien le côté perdant de Christiane. Son chirurgien n’a pas su cerner cet aspect de sa personnalité, si bien que l’opération a été réalisée alors qu’elle n’était pas prête sur le plan psychologique.
Concluons ce chapitre sur une note d’espoir et de poésie en évoquant une guérison symbolique. L’écrivain Deena Metzger2 a fait recouvrir la cicatrice de sa mastectomie d’un tatouage représentant une petite branche. Et elle a voulu être photographiée – l’image est magnifique – les bras ouverts, embrassant la vie, en dépit de la mutilation de son corps. La photo est devenue un poster et un symbole : The Warrior, la guerrière. En décorant ainsi son corps, Deena exprimait sa renaissance après son cancer.
 


CHAPITRE X
La frivolité essentielle
Comme l’a dit le grand philosophe Zygmunt Bauman, nous vivons aujourd’hui dans une « modernité liquide1 ». Et cela vaut également pour la beauté. En effet, il n’existe plus d’idéal esthétique éternel, durable par-delà les fragiles caprices du moment. La société de consommation offre des produits jetables qui, une fois qu’ils ne sont plus à la mode, sont prestement éliminés. Et l’on dépense des milliards en publicités afin de convaincre les masses que l’objet en vogue n’est pas seulement « beau », mais également indispensable ; il faut le posséder à tout prix et l’exhiber.
On peut donc dire que la beauté éternelle a été remplacée par la beauté liquide, qui change en fonction de la mode. De nos jours, un vêtement, un accessoire, une paire de lunettes de soleil peuvent ne nous plaire que le temps d’une saison. Ils finissent ensuite au placard, parce qu’ils nous paraissent laids, ou tout du moins dépassés. Désormais, la mode n’est plus synonyme de tradition. Nous nous rappelons tous la garde-robe de nos grands-mères et de nos mères : des jupes écossaises et des rangs de perles, ou des vêtements faits sur mesure qui étaient considérés comme des investissements à long terme avant l’ère du prêt-à-porter. Aujourd’hui, les mères comme les filles achètent des vêtements qu’elles ne porteront qu’une saison. Telle est la différence entre la mode et la tradition. Les modes sont liées à la nouveauté, à la curiosité, à la diversité, et durent bien souvent l’espace d’un matin. Les traditions, elles, représentent l’assurance du connu, les valeurs transmises, et elles se maintiennent dans le temps, en enfonçant bien profond leurs racines, qui défient les siècles.
Seuls les bijoux échappent peut-être à cette règle en jetant un pont entre la tradition et la nouveauté. La monture peut changer, mais les pierres précieuses, notamment les diamants, sont éternelles.
Au fond, le corps même est devenu un objet de mode et de consommation. Il suffit de penser aux divers tatouages et piercings qui « marquent » la peau. Une tendance reste ainsi imprimée sur l’épaule, le bras ou la cheville.
Un collier de perles ? Oui, mais avec un jean
Comme le disait Claude Lévi-Strauss2, le fait de s’habiller constitue une des différences entre l’homme et l’animal. Les vêtements sont nécessaires à la personne, mais aussi à la socialisation.
Selon Frédéric Monneyron3, c’est l’habit qui fait le moine, et non le contraire. Grâce à lui, il est possible de se « travestir » ou de contrefaire son identité sociale. On peut paraître riche sans l’être réellement. Et c’est là un phénomène nettement plus développé qu’autrefois, notamment parce que nous disposons de plus de moyens pour être à la mode avec peu. Pensons à certaines chaînes de vêtements « low-cost », comme l’espagnole Zara ou la suédoise H&M, qui sortent à jet continu des vêtements et accessoires dernier cri à des prix très abordables. Elles connaissent un succès à l’échelle internationale, parce que de plus en plus de gens passent des raisons élémentaires de s’habiller, comme de se couvrir par pudeur ou de se protéger du froid, à l’expression de leur personnalité à travers leurs vêtements.
Il en découle un processus de nivellement des classes sociales. Les modes sont fugaces, mais uniformes. Et tous en suivent les « diktats ». Un exemple ? Les pantalons à taille basse. Tout le monde en met, sans exception : les « jeunes filles » de sept à soixante-dix-sept ans, sans souci de leurs kilos en trop ou de leur âge, et jusqu’aux narcissiques de plus de cinquante ans un peu bedonnants. Nos rues sont donc envahies de nombrils au vent et, pour les femmes, de strings réduits à leur plus simple expression. La télévision a sa part de responsabilité : des émissions comme Loft Story ou Sex and the City ont largement contribué à cette exposition à tout prix du nombril et à l’omniprésence de la nudité.
Mais peut-être nous couvrirons-nous de nouveau un jour. En effet, les producteurs de toile denim ont déclaré que leur chiffre d’affaires a diminué de 10 à 15 % et s’activent pour que la mode revienne à des pantalons à taille haute.
Le jean est d’ailleurs le véritable uniforme de notre époque. Né aux États-Unis, il était porté par les ouvriers des mines et des premiers chemins de fer du Far West ; il a connu les contestations et les manifestations étudiantes de 1968 et après est devenu le symbole du ferment social et de la révolution, y compris vestimentaire. Et maintenant ? Comme le dit le styliste François Girbaud, l’anti-uniforme est devenu l’uniforme par excellence4. Parce que tous, indifféremment, portent des jeans, quoique avec des variantes imperceptibles mais essentielles : les fashion victims le choisiront moulant et de marque ; les ados large et à entrejambe bas, traînant par terre ; les hommes, eux, le porteront avec une veste de costume. Eh oui, les hommes. Ils sont les plus gros acheteurs de jeans, notamment parce que l’évolution des mœurs a permis au « tissu des loisirs » d’entrer dans les entreprises grâce au travail des stylistes et au relâchement des normes esthétiques. 
Pour l’heure, la taille basse gagne du terrain. Au point que dans une collection de 2004, François Girbaud a présenté la Viagra Falls Line, c’est-à-dire le point le plus bas jusqu’où puisse descendre un pantalon : on voit la naissance du pubis ou, tout au moins, l’élastique – griffé – des slips, comme nous le montrent déjà de nombreux jeunes de vingt ans.
Avec ou sans jean, la mode a toujours également fait les lois du désir. D’une fois sur l’autre, elle met l’accent sur la poitrine, les fesses, les jambes ou la taille. Les attributs féminins restent toujours les mêmes, mais à chaque saison, il semble que les stylistes ont totalement « inventé » une partie donnée du corps. Et l’attraction exercée de longue date par les transparences est toujours là. En réalité, aujourd’hui, on voit tout, mais on joue sur une dissimulation séductrice. En apparence, les vêtements doivent respecter la pudeur féminine, mais dans le même temps, ils doivent susciter des désirs à travers le fantasme d’entamer une innocence présumée. Je me souviens de la gêne éprouvée par une jeune femme lors d’un dîner dans un restaurant : comme elle avait mis un chemisier trop transparent, elle avait dû passer tout le repas les coudes collés au corps. Ensuite, elle avait croisé les bras pour cacher ses seins.
Il arrive cependant que ces jeux frisent le ridicule ou le semi-pornographique. Il n’y a rien de plus pathétique que de voir une femme d’un certain âge vêtue comme les malicieuses fillettes immortalisées par Lewis Carroll, tant sur ses photographies que dans Alice au pays des merveilles. On peut en tout cas affirmer que la mode féminine s’est faite plus agressive. Certains costumiers de cinéma se plaignent qu’il est devenu extrêmement difficile d’« habiller » une femme en prostituée : ce qui était auparavant une tenue affriolante, ou clairement osée, est devenu la norme.
Une nouvelle tendance est née aux États-Unis : la corporate bitch – ou, pour le traduire crûment, la « putain d’entreprise » – qui est une femme dure et qui se prépare à faire carrière par tous les moyens, et notamment en jouant des coudes. Elle s’habille d’une façon qui peut paraître masculine, avec une veste-blindage, mais elle porte des pantalons moulants, des talons hauts et des décolletés vertigineux.
D’où naît le besoin de s’habiller tous à l’identique ? La mode est un uniforme et donne donc un sentiment d’« appartenance » au troupeau, à la masse. Les adolescents, notamment, ont toujours éprouvé un vif besoin de faire partie d’un groupe, exigence qui, aujourd’hui, est également ressentie par les adultes, au risque de produire des effets franchement ridicules. En effet, notre société est celle de l’« éternelle adolescence », et nous cherchons tous – aussi bien les hommes que les femmes – à rester en forme et à paraître jeunes le plus longtemps possible.
Ce qui a parfois des conséquences dangereuses. Ainsi, bien que l’anorexie ne soit pas directement liée à la mode, on note, si l’on observe son évolution, qu’elle n’est plus l’exclusivité des adolescents et des femmes, mais une pathologie que l’on trouve également parmi les hommes de différents âges. Comme si ces adultes en jeûne permanent croyaient retrouver, à travers leur pathétique maigreur, une jeunesse perdue, l’époque où ils pouvaient porter n’importe quels vêtements.
La mode a également brisé nombre des barrières qui séparaient auparavant les deux sexes. On peut estimer que la première grande innovatrice en la matière a été Coco Chanel qui, dans les années 1920, osait habiller les femmes de façon fonctionnelle, avec des pulls, des pantalons et des chemises. Ses vêtements étaient simples et ornés de bijoux fantaisie, et non de vrais bijoux. Et ce sont encore des classiques.
Un autre grand innovateur a été Giorgio Armani qui, dans les années 1980, a su habiller les femmes de façon féminine, mais adaptée à l’environnement professionnel. Il leur a donc donné une allure résolument métropolitaine et contemporaine. En effet, les femmes qui ont adopté son style portent de plus en plus souvent des pantalons, à la fois parce qu’elles les trouvent pratiques et parce que, évoluant dans des territoires autrefois strictement masculins, elles veulent être considérées à l’égal des hommes. Mais les vestes déstructurées d’Armani, que porte si bien Richard Gere dans un film culte comme American Gigolo, ont également révolutionné l’habillement masculin, autrefois rigide et empesé. Et ce styliste n’est-il pas lui-même une icône, avec son tee-shirt bleu, le summum du chic, avec lequel il se présente sur le podium à la fin des défilés ?
Coco Chanel et Armani ont un autre dénominateur commun : la sobriété des couleurs, qui symbolise depuis longtemps la classe et l’élégance. Ce n’est pas un hasard si Coco Chanel avait été élue « reine du beige », alors que la nuance particulière des vêtements et des tailleurs d’Armani, à mi-chemin entre le beige et le gris, est le « grège ». Sans parler du noir qui, ces dernières décennies, est devenu la couleur par excellence de l’élégance. Des milliers de femmes se le sont approprié, en été comme en hiver, pour être toujours à la hauteur, ne pas commettre d’erreur, mais aussi parce que le noir affine.
De nos jours, cette loi a été enfreinte. La beauté est devenue multicolore. Et ceux qui ont le plus osé combiner les couleurs demeurent peut-être deux grandes familles de la mode italienne qui en sont désormais à leur troisième génération : les Missoni et les Benetton, qui ont été, respectivement, les pionniers du tricot et du pull.
Mais les Benetton ont aussi su apporter de la souplesse dans l’habillement grâce à une formidable intuition : partant d’un fil de base écru, ils teignaient très rapidement, en fonction des oscillations du goût, leurs articles en maille. L’innovation a résidé dans leur capacité de suivre la mode, dans le domaine des couleurs, avec des articles à la portée de tous, fabriqués dans de brefs délais et tout aussi vite proposés dans les magasins.
Mais à propos de révolution, n’oublions pas celle de Mary Quant qui, dans les années 1960, a introduit la minijupe. Celles qui la portaient se sentaient immédiatement à son image : sexy, anticonformiste, et on ne peut plus swinging.
Parmi les innovateurs, citons également Paco Rabanne, dont la ligne s’adressait davantage aux stars du rock qu’aux foules. Il a avant tout su étudier méticuleusement les matières et les exploiter de façon inédite : pensons à ses tuniques métalliques et à ses pantalons en cuir, qui étaient alors une nouveauté absolue dans le domaine vestimentaire.

La mode qui vient d’en bas : entre vintage et street style
Si les grands stylistes continuent d’exister, de créer et de fasciner, la mode est, de nos jours, dictée par la rue. Pour deux raisons. Tout d’abord parce que beaucoup de grands noms se sont éloignés des besoins réels des gens ordinaires. Aujourd’hui, quand les femmes sortent de chez elles, le matin, elles savent qu’au cours de leur journée, elles devront faire face à différentes situations : elles doivent pouvoir passer d’une réunion de travail à une visite médicale et un repas en ville sans se changer. Il importe donc de choisir une tenue qui pourra convenir à toutes ces activités, à base de tissus faciles à porter et à nettoyer, mais aussi en mesure de supporter toute une journée professionnelle et privée sans qu’il faille les repasser. Or les articles proposés par les stylistes ne sont pas toujours adaptés à la fois aux exigences professionnelles et aux courses au supermarché.
Par ailleurs, bien souvent, la mode nous vient directement de la rue, parce que c’est là que les tendances se mêlent et se créent. On parle désormais du street style, un style qui combine les goûts et les articles de façon très originale. Au point que de nombreuses marques paient des cool hunters qui « chassent » ce qui est original et dans l’air du temps et « espionnent » les filles et les garçons dans les rues et les différents lieux des métropoles en cherchant à saisir ce que sera la prochaine nouveauté vestimentaire : la casquette de base-ball mise à l’envers ou les baggies sans forme.
La mode contemporaine joue aussi avec le temps. À chaque défilé, les albums du passé sont constamment cités et copiés : péplums de la Rome antique, corsets du XVIIIe, taille haute de style Empire. On note cependant un phénomène tout à fait récent, le vintage, qui consiste à reprendre des vêtements et accessoires « millésimés » (telle est la signification de ce mot), directement sortis de l’armoire de nos mères ou grands-mères. L’ancien concept de « seconde main » consistant à récupérer des affaires anciennes encore belles et actuelles est devenu très tendance. Bien souvent, il permet de ressortir des vêtements uniques et non reproductibles, quelquefois même patiemment brodés à la main.
La femme qui opte pour le vintage ne s’habille pas à l’ancienne de pied en cap. Il suffit parfois d’un détail comme une broche, une écharpe ou un sac pour mettre davantage en valeur un article qui, lui, est hypermoderne. D’ailleurs, de nombreuses stars d’Hollywood sont des fans de vintage. Comme Julia Roberts qui, à la soirée de gala des Oscars 2001, portait non pas une nouvelle création, mais une ancienne robe Valentino des années 1990. Il ne faut cependant pas confondre l’« occasion » et le vintage, qui nécessite une très bonne connaissance de la mode et du goût.

La haute couture : le prix d’un rêve
Dans les sociétés traditionnelles, le tailleur avait une fonction sociale importante. Si l’on désirait avoir de beaux vêtements, il fallait s’adresser à lui. Un habit sur mesure était un investissement durable et était cousu main après avoir été monté sur soi. Si le styliste est, d’une certaine manière, le successeur du tailleur, ses créations, quoique parfois très belles, ne sont ni durables ni personnalisées. Pour avoir de beaux vêtements que l’on ne verra nulle part ailleurs, il faut se tourner vers la haute couture.
Elle est cependant réservée à quelques-uns, une élite restreinte, et est faite pour être montrée en des occasions tout aussi réservées. Car le prix d’un article de haute couture peut représenter le revenu annuel non pas d’une, mais de plusieurs personnes. Cela n’empêche pas les top models qui défilent sur les podiums de continuer de nous faire rêver et de faire croire aux gens ordinaires qu’ils partagent la vie des puissants de la Terre. Le styliste moderne est un défenseur de l’imaginaire, rôle très important dans un monde extrêmement rationnel. Un défilé de haute couture est un événement théâtral. La beauté des vêtements se mêle à celle des mannequins et à un parterre de personnalités riches et célèbres. Et le final est salué par un tonnerre d’applaudissements, tandis que le créateur, encadré de son équipe, monte sur le podium.
Il s’agit donc d’un moment de beauté absolue. Et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un homme aussi sophistiqué que Quirino Conti, styliste, architecte et scénographe, ait rappelé dans son récent essai sur le monde des stylistes que la mode a, en soi, une certaine sacralité. Il cite un passage peu connu de la Genèse dans lequel Dieu remet à Adam et Ève deux tuniques en peau pour quitter le Paradis : en effet, les vêtements ne nous appartiennent pas, mais proviennent d’un Paradis perdu5.
Cette sacralité, ce désir de beauté, descendent du podium pour entrer dans nos vies (et nos armoires) à tous, car les inventions et les intuitions des grands couturiers, retravaillées, finissent par influencer notre façon de nous habiller. Comment oublier les tenues spectaculaires d’Yves Saint Laurent, comme ses vestes et ses jupes boule ? Et après avoir inspiré beaucoup de femmes, ce grand styliste a exporté le goût français dans le reste du monde. Ou encore le Romain Valentino, avec son inimitable couleur, le « rouge Valentino » si sophistiqué. À l’occasion d’un récent défilé à Paris, ce créateur a rappelé : « La haute couture est toujours un grand spectacle, même si les temps ont changé. S’il était possible, il y a vingt ans, de vendre trois cents vêtements, aujourd’hui, c’est déjà bien d’en vendre un tiers, vu ce qu’ils coûtent : le moindre article de haute couture vaut au moins trente-cinq mille euros6. »
Si, pour certains, il n’y a de haute couture qu’européenne, pour notre part, nous mentionnerons néanmoins le styliste américain Ralph Lauren, d’une remarquable originalité. Il n’est pas véritablement un symbole de « haute couture », mais il a réussi à « inventer » le look et l’iconographie de l’inexistante aristocratie américaine. Il a donné aux États-Unis un passé de noblesse fait de villas à la campagne, de yachts reçus en héritage, de richesse et de faste. Tels sont en effet les scénarios que l’on retrouve dans ses publicités.
Mais revenons à la haute couture et à ceux qui peuvent se l’offrir. Aujourd’hui, même les très riches veulent donner d’eux-mêmes une image de bienfaiteurs ; encore une tendance « à la page ». D’innombrables acteurs et actrices sont les ambassadeurs d’associations caritatives, de l’Unicef à Save the Children. Et souvent, les défilés donnent lieu à la collecte de fonds affectés à des œuvres humanitaires, comme le défilé de Raffaella Curiel, à Milan, qui a été organisé en faveur des enfants du Sud-Est asiatique frappés par le tsunami. Et certaines femmes belles et puissantes, comme Rania de Jordanie, se servent de la haute couture pour attirer l’attention non seulement sur elles, mais aussi sur leurs pays, en proposant au monde l’image d’un islam éclairé.
La haute couture est comme la gastronomie : le plat est vite consommé, mais la recette demeure. Et justement, la recette est la griffe du styliste.

Les hommes : l’élégance du tee-shirt
Dans l’Antiquité, la mode masculine était plus variée et plus riche que celle qui s’offrait aux femmes. Les hommes ne détestaient pas s’orner comme des paons, car l’opulence était une des nombreuses marques du pouvoir. Et bijoux, couronnes, péplums, perruques et étoffes précieuses contribuaient à faire de l’homme le roi de la Terre.
Cependant, à compter de la fin du XIXe siècle, les puissants n’ont plus été les seuls à dicter les règles de la mode : les « dandys » sont apparus. Le plus célèbre d’entre eux a été Lord Brummel, connu dans toute l’Angleterre comme le représentant suprême de l’élégance masculine. Il a bouleversé les canons du style, renversant l’équation opulence = raffinement. Il a été le premier à abandonner le haut-de-chausses, qui datait du Moyen Âge, et a eu l’audace de se mettre en pantalon. Son élégance était toute en sobriété. Tout au plus portait-il quelque belle écharpe sur un manteau bleu tout simple. Et les règles introduites par Brummel sont encore de mise de nos jours.
Depuis lors, la garde-robe masculine se compose, outre des pantalons, de chemises, de cravates et de vestes. Seuls les artistes ont osé enfreindre ces canons d’une grande rigidité. Pensons aux années de l’existentialisme, où il était transgressif d’abandonner la cravate au profit d’un pull noir à col roulé.
Comme cela s’est produit pour l’habillement féminin, ce sont les grands stylistes qui apportent une bouffée de créativité, et les célébrités du spectacle ou de la culture qui « dédouanent » les nouveautés. Ainsi, la chemise n’est plus amidonnée, présente des coupes différentes et est en tissu coloré, voire brodé. Elle peut être à jabot (comme celles de Mick Jagger), longue et orientale, sans col (comme celles de Gandhi), country, en coton feutré et à carreaux, sport (comme celles de Gregory Peck dans certains de ses films), ou encore de couleurs vives, milleraies, à fleurs imprimées, monogramme brodé, etc. Mais surtout, elle peut être remplacée par un pull ou un tee-shirt.
Au fond, ce dernier est la grande révolution vestimentaire non pas seulement masculine, mais unisexe. Tout a commencé avec le jeune Marlon Brando qui portait un simple tee-shirt blanc dans le film Un tramway nommé Désir (un autre objet de culte sera par la suite le blouson de cuir noir qu’il porte dans L’Équipée sauvage). Et quelques années plus tard, un autre tee-shirt deviendra mythique : celui de James Dean dans La Fureur de vivre.
Nous sommes alors en 1951 et 1955. Avec ces deux acteurs, le tee-shirt, ainsi baptisé par la marine militaire américaine pour sa forme caractéristique en T, est devenu un must, un objet présent dans toutes les armoires. Son ascension a commencé dès les années 1950 : blanc ou de couleur très vive, enrichi d’un slogan ou du logo de son fabricant, il peut devenir non seulement un article à la mode, mais aussi une affiche politique ou une page de livre. Avec un tee-shirt, tout le monde peut « dire » quelque chose : une poésie, son appartenance à une équipe, son souvenir d’une ville donnée, d’une exposition ou d’un concert de rock. Bref, il n’y a rien de plus populaire, de plus démocratique et de plus banal, mais dans le même temps, il peut être extrêmement élégant. Ses significations sont multiples et ne dépendent que de nous.
Si le tee-shirt a conquis le monde grâce (notamment) à deux films, en fait, la collaboration entre la mode et le cinéma demeure très actuelle. Versace jette la cravate aux orties, et avec Armani tous les détails de l’habillement masculin se décontractent.
La mode a aussi fortement subi l’influence de la musique rock. Pensons aux costumes blancs et aux chemises hawaïennes d’Elvis Presley ; mais aussi à la coupe à la Jeanne d’Arc des Beatles et, après leur voyage en Inde, à leurs cheveux longs et à leurs tuniques ethniques. Ou encore, aux jeans extrêmement serrés de Mick Jagger.
Grâce à eux et à d’autres célébrités, le vêtement masculin s’est considérablement libéré, même si l’homme de la rue, lui, reste assez conformiste. Impossible de se présenter au conseil d’administration d’une multinationale en bermuda à carreaux et en sandales zébrées. On assiste cependant à une ouverture progressive aux penchants personnels et la liberté est donc plus grande en matière de recherche d’un style à soi. Pour nous, il est impossible d’oublier la figure de Jeremy Irons dans le film de Bernardo Bertolucci Beauté volée : bien que malade en phase terminale et vêtu d’habits en lin froissés, il fut sans doute le plus sensuel et le plus élégant de tous ces Anglais en vacances en Toscane.
Mais l’individualisme est une arme à double tranchant : il peut aboutir à des excès que nous n’hésiterons pas à qualifier de vulgaires, mais qui se rencontrent cependant plus souvent dans les magazines people que dans les films. En effet, le mauvais goût incontrôlé est plutôt rare dans les productions cinématographiques qui coûtent des milliards de dollars et dans lesquelles le look est soigné jusque dans ses plus petits détails par le costumier. Entre autres parce que même une erreur minime peut coûter très cher en termes de spectateurs.
En revanche, la télévision nous propose une abondance d’hommes vêtus de façon parfois pour le moins déconcertante. Des couleurs criantes aux tissus synthétiques qui flashent, des vestes qui coupent les jambes aux toupets de travers, on ne peut pas dire que le spectacle offert par le petit écran sert au mieux l’élégance masculine.

Les bijoux, vrais ou faux
Couvrir et tenir chaud sont deux des fonctions essentielles de l’habillement. En comparaison, les bijoux sont tout à fait superflus. Pourtant, même les populations primitives utilisaient des ornements pour embellir leur aspect. Sans parler des Grecs et des Romains, dont les bagues, colliers et fibules sont encore considérés, de nos jours, comme de véritables œuvres d’art.
De tout temps, l’homme a transformé les objets naturels du monde qui l’entoure en éléments décoratifs à arborer : pierres polies, coquillages, fragments d’os taillés. Les Sumériens ont été les premiers à découvrir et à exploiter le potentiel de l’or, qui est devenu précieux non seulement pour sa rareté et ses qualités esthétiques, mais aussi pour sa malléabilité. Ces mêmes Sumériens ont ensuite élargi leur gamme de bijoux à des ornements en argent et en pierres précieuses et semi-précieuses. Et tout cela sera repris par les Égyptiens et les Phéniciens qui diffuseront leurs techniques tout au long des côtes de la Méditerranée.
Les pirates, eux, accumulaient bijoux et pierres précieuses non pour leur beauté, mais pour leur valeur. Au fil des siècles, des matériaux provenant de terres toujours plus lointaines, comme l’ivoire et l’ambre, se sont ajoutés à la composition des bijoux. Et de nouvelles techniques ont été mises au point, comme celle des émaux. Les bijoux sont devenus de plus en plus précieux et n’ont plus symbolisé uniquement la richesse, mais également le pouvoir. Pensons aux trésors de la Couronne britannique ou à ceux des Ottomans, conservés dans le palais de Topkapi, à Istanbul. Sandokan ne portait-il pas des perles et des rubis sur son turban, en signe de pouvoir ?
Puis, au cours des siècles, le désir de posséder un bijou a gagné tous les foyers, y compris les plus modestes. D’où la recherche, dans les milieux peu favorisés, de substituts moins précieux. Les Américains parlent à ce sujet de costume jewelry : des matériaux assez courants, comme des perles de culture, l’argent, divers autres métaux et le strass, sont enrichis par un plus grand effort de créativité. Et aujourd’hui, les broches et bagues signées Trifari, que les stars d’Hollywood portaient dans les années 1950, sont devenues de véritables pièces de collection.
Une fois encore, Coco Chanel a été une grande innovatrice : elle a pratiquement « inventé » les bijoux fantaisie, imitant les vrais de façon aussi paradoxale qu’amusante. Comme elle l’a elle-même déclaré : « Le bijou est fait pour faire naître l’envie, tout au plus l’étonnement. Il doit rester un ornement et un amusement. »
Ces accessoires assument également trois fonctions psychosociales : ils permettent à la société de contrôler les individus sur la base de leur aspect extérieur ; ils favorisent la transparence et l’assurance dans les rapports interpersonnels ; et ils renforcent l’image et l’estime de soi.
Les bijoux, qu’ils soient vrais ou faux, sont devenus les vecteurs d’un véritable langage. La bague de fiançailles demeure (surtout aux États-Unis) un symbole d’amour éternel, très vite exhibé et envié. Et, bien sûr, photographié : rappelons-nous le « diamant rose » que Ben Affleck a offert à Jennifer Lopez, laquelle, après l’avoir largement montré, ne s’est pas mariée, ou la bague exhibée par Katie Holmes, la énième petite amie de Tom Cruise. Ces bijoux-là sont surtout des rêves hollywoodiens, mais aujourd’hui, certaines femmes choisissent de s’offrir une bague de valeur (parfois même un diamant) pour la porter à la main droite non plus en gage d’amour d’un homme, mais comme symbole d’affirmation féminine, c’est-à-dire d’indépendance et de confiance en soi.
De leur côté, les commerçants ne cessent de proposer des nouveautés quant aux matières, aux couleurs et aux pierres de leurs créations, si bien qu’il existe désormais d’innombrables types de bijoux : ceux qui permettent de se distinguer et d’afficher son aisance, ceux qui servent à imiter une célébrité, ceux qui ont été offerts par amour ou en souvenir (les bijoux de famille), mais aussi ceux qui racontent qui nous sommes, lesquels ne sont pas de véritables bijoux, mais de simples ornements choisis avec soin sur un étal ou achetés lors d’un voyage : des boucles d’oreilles ou des bracelets ethniques, souvent indiens ou marocains, pour dire que nous sommes « citoyens » du monde ; des colliers « créatifs », en matériaux dénués de valeur, comme du verre murrhin, des fleurs en cuir ou des rubans, pour affirmer que le plus important réside dans la fantaisie.
Par ailleurs, outre qu’il est un gage d’amour, le bijou a toujours évoqué le côté obscur de la féminité : la récompense de ses faveurs à l’aide de pierres précieuses. Souvenons-nous de toutes les nuits d’amour grassement payées. Ainsi, le brillant donné par le multimilliardaire Adnan Kashoggi à la comédienne Lori Del Santo est resté célèbre.
Le bijou, symbole de classe et d’élégance, est, comme le dit l’experte en gemmologie Sara Tosi, celui dont les couleurs, la dimension et la forme sont parfaitement adaptées à la personne qui le porte ; sinon, l’élégance n’y est pas.
Les trois facteurs distinctifs de l’habillement et des accessoires, décrits par Carl Flügel, président de la British Psychological Society7, sont la décoration, la pudeur et la protection. 
La décoration est la fonction première des bijoux comme des autres accessoires (montre, boutons de manchette, cravate, ceinture, chaussures, bracelets et chaînes pour les hommes ; les bijoux en plus pour les femmes). Ces accessoires et les vêtements jouent trois rôles d’ordre psychosocial :
1) ils permettent à la société de contrôler les individus à travers leur « apparence » ;
2) au niveau interpersonnel, dans la mesure où ils sont vus par les autres, ils véhiculent un message ;
3) au niveau individuel, ils renforcent l’image que chacun a de lui-même, et donc son estime de soi.
C’est ce que le sociologue François Vigarello8 a appelé la « lente amélioration » des conduites humaines, tout d’abord à l’initiative des hygiénistes, puis à celle des médecins et, maintenant, de tous ceux qui s’occupent de beauté.

La décoration du corps : tatouages et piercings
Peut-être ne s’en souvient-on plus, mais il y a une dizaine d’années seulement, les tatouages et les piercings étaient des signes de marginalité et de marginalisation. Au départ, ils étaient pratiquement l’exclusivité des détenus et des marins. Aujourd’hui, il suffit d’entrer dans le vestiaire d’une salle de gym, ou d’aller à la plage, pour voir des garçons et des filles exhibant des tatouages et des piercings : les premiers sont, de préférence, des figures géométriques, des aigles en vol et des dauphins, tandis que les seconds peuvent être des papillons aux chevilles ou un petit brillant au nombril.
D’ailleurs, ainsi que l’a rappelé Rufus Camphausen9, les pratiques visant à orner, embellir, voire modifier le corps sont l’expression la plus ancienne et la plus spontanée de la créativité humaine. En effet, l’art du tatouage remonte à l’Antiquité et ses origines se perdent dans la nuit des temps. Ce terme dérive du mot polynésien tatu, qui veut dire « marquer avec des signes », et donc « écrire sur le corps », comme le faisaient les populations primitives locales à l’aide de peignes en os dont les dents pointues pénétraient sous la peau pour y infiltrer des substances colorantes (des pigments naturels mélangés à de la suie). Le tatouage décoratif naît à l’âge du bronze et est attesté dans des parties du monde très éloignées entre elles et parfois géographiquement isolées, comme la Chine, le Japon ou l’Afrique du Nord, ce qui laisse penser qu’il s’agit de la réponse à un besoin inhérent à l’espèce humaine.
Diverses études psychologiques ont été menées sur les gens qui se tatouent, mais elles étaient le plus souvent limitées à des patients en psychiatrie, à des prisonniers ou à des militaires. Toutes ont néanmoins abouti à la conclusion suivante : la motivation fondamentale de cette pratique est la recherche de son identité personnelle. La peau sert de toile sur laquelle sont tracées des déclarations d’individualité, d’orientation sexuelle, d’appartenance sociale ou encore de machisme, de frustration, d’ennui et de colère.
Les guerriers maoris, en Nouvelle-Zélande, comme les « féroces » habitants des îles Marquises, se tatouaient l’intégralité du corps pour terroriser leurs ennemis. Cet usage avait également un caractère sacré en Birmanie, au Japon, à Bornéo et en Nouvelle-Guinée. Les jeunes qui, aujourd’hui, le reprennent, veulent exprimer symboliquement leur appartenance globale (être « visibles » dans le monde) et locale (être liés à un clan). En outre, reprendre possession de son corps à travers des tatouages, des piercings et des coiffures extravagantes, c’est aussi satisfaire un besoin polysensoriel, c’est-à-dire s’autoriser des sensations visuelles, tactiles et des émotions. Je pense à Alessandro Del Piero, le capitaine de la Juventus de Turin, qui est revenu de son voyage de noces avec un totem polynésien tatoué sur une épaule10.
La peau est désormais un tissu sur lequel chacun peut exhiber sa dimension la plus intime. Nombreuses sont les stars d’Hollywood qui se font marquer le nom de leur partenaire, ou le symbole de leur amour, sur des parties bien visibles de leur corps, quitte à recourir au laser quelques mois plus tard pour effacer ou modifier cette inscription. La dernière mode consiste à se faire faire des tatouages en hébreu, inspirés de la Cabale, à l’instar de Madonna et David Beckham11.
Le tatouage peut aussi exprimer son appartenance sociale. Comme nous l’avons déjà vu, les Maoris ou d’autres populations déclaraient leur appartenance à une tribu à travers un tatouage, des piercings ou d’autres types de « scarifications ». De même, on rencontre de nos jours des « urbano-tribaux » qui ont un petit brillant sur une aile du nez, ou des éternels bronzés. Nous nous distinguons cependant de nos ancêtres par la possibilité dont nous disposons de choisir librement le clan auquel nous voulons appartenir ou notre décoration personnelle.
Il est typique des adolescents de se définir par opposition à une société qu’ils refusent en se tatouant divers emblèmes sur la peau. Ils ne sont néanmoins pas conscients d’entrer, du fait de leur tatouage, dans une autre société dont les règles sont parfois encore plus restrictives.
Et maintenant, ce sont leurs parents, ex-adolescents tatoués et rebelles, qui se trouvent à court d’arguments devant ces enfants qui veulent « se dessiner » le corps. Comme l’acteur romain Claudio Amendola, dont les filles, âgées d’une vingtaine d’années, arborent un piercing sur la langue et au menton, une fée sur l’avant-bras et un Che Guevara à l’épaule. Elles ont déclaré lors d’une interview, que lorsqu’elles étaient petites, elles adoraient les tatouages de leur père : un Colisée sur un biceps, un dauphin et une femme nue bien pourvue sur les avant-bras12.
Il existe aussi des tatouages « cosmétiques », qui servent à retracer les sourcils, à dessiner le contour des lèvres ou à avoir un eye-liner permanent. Ils peuvent aussi servir à masquer des cicatrices peu esthétiques par suite d’un accident ou d’une intervention chirurgicale. Cette technique de micro-pigmentation est de plus en plus un point de convergence entre l’esthétique et la chirurgie plastique. Bien entendu, il importe que ces opérations soient réalisées dans de bonnes conditions d’hygiène et d’asepsie afin d’éviter des infections bactériennes ou virales.
Malheureusement, les infections sont de plus en plus fréquentes, notamment avec les piercings. Là encore, ils représentent une pratique fort ancienne : il suffit de penser aux peuples primitifs qui se perçaient le nez pour y introduire, le plus souvent, un fragment d’os. Sa renaissance s’est faite avec les punks qui, dans les années 1970, se trouaient et se lacéraient la peau de diverses façons et portaient des vêtements à clous, épingles et accrocs qui renvoyaient aux mêmes pratiques. À l’heure actuelle, en revanche, le piercing est devenu un mode d’exhibition sexy de certaines parties de son corps. Ceux qui se font percer la langue affirment que, de la sorte, ils peuvent mieux stimuler les organes génitaux de leur partenaire, masculin ou féminin. Certaines jeunes filles se font aussi percer le clitoris pour avoir une sorte d’autostimulation permanente. Les hommes qui se font mettre un piercing au pénis disent, eux, que cela excite davantage le vagin. Enfin, on trouve les « citations » ethniques : l’anneau au nez rappelle les traditions féminines indiennes, tandis que le brillant ou l’or serti dans les dents renvoie à certaines ethnies africaines.

Poils et chapeaux : domestiquons le sauvage en nous
Alors que les tatouages évoquent des époques révolues et des cultures lointaines, par certains aspects les soins du corps s’écartent progressivement mais nettement du modèle ancestral du « sauvage poilu ». Et il est curieux, mais contradictoire seulement en apparence, que les jeunes d’aujourd’hui mêlent l’ancien et le nouveau au niveau de leur peau.
On peut cependant dire qu’une véritable lutte est engagée contre les poils superflus et autres. Les jeunes, sans distinction de sexe, aiment la peau glabre ; d’où le recours de plus en plus fréquent à l’épilation laser, qui est définitive.
Comme le souligne Jean Maisonneuve13, cette pratique révèle un rapprochement entre le corps masculin adulte et celui du nouveau-né. L’idéologie qui domine actuellement prône donc la domestication de notre système pileux.
Nous avons déjà vu que la nouveauté est dans le camp des hommes, qui s’épilent cependant davantage par narcissisme que pour séduire. En effet, beaucoup de femmes restent attirées par les poils masculins, surtout sur la poitrine.
Selon Séverine Mirailles, directrice de l’institut genevois His Way, spécialisé dans la beauté masculine, l’épilation fait fureur parmi les hommes de tous les âges et de toutes les couches sociales. Il est notamment de plus en plus à la mode de se raser les testicules, pratique née sur les plateaux des films pornos pour des raisons d’hygiène et de plus grande gratification des partenaires féminines. Un homme a même raconté qu’une femme le lui a imposé pour poursuivre leur relation14. Il a accepté et a fini par trouver cela agréable, car il ne croyait pas que la peau des testicules était aussi douce.
Certains hommes font le choix de l’épilation totale par peur de leur animalité, d’autres pour faire plaisir à leur compagne, et d’autres encore pour améliorer leurs performances sportives.
Nombreux sont les cas d’hommes qui ont recours au laser du chirurgien pour éliminer définitivement moustache, pattes et toute autre pilosité faciale. Dans l’Antiquité grecque, déjà, le magnifique visage barbu de Zeus s’opposait à celui, parfaitement lisse, du dieu Apollon. Alexandre le Grand, lui, exhortait ses soldats à se couper la barbe pour ne pas offrir une prise facile aux ennemis dans les combats. Selon les cultures et les classes sociales, la barbe et les cheveux ont sans cesse connu les modes les plus diverses.
Avoir des cheveux forts et épais est, pour la plupart des hommes15, la caractéristique la plus importante de leur beauté, avant leur taille, leurs yeux et leurs fesses. Dans la Bible, le héros Samson, qui est doué d’une force exceptionnelle (Les Juges 16, 4-21) lui permettant de combattre les lions à mains nues, est endormi par Dalila qui, en lui coupant les cheveux, le prive de cette force. Mais tous deux (les cheveux et la force) reviendront. D’ailleurs, vous pourriez imaginer un président américain chauve ?
Les hommes et les femmes ont toujours cherché à modifier la couleur et la coupe de leurs cheveux. Il suffit d’entrer dans un musée pour constater, en regardant les statues et les tableaux, l’extrême variété des coiffures masculines et féminines, souvent ornées de rubans, de fleurs et de bijoux. Dans la Rome antique, les matrones aimaient les boucles et changeaient sans cesse de style et de teinte au gré de la mode. Quant aux perruques et aux colorants naturels, hommes et femmes en ont indistinctement fait usage.
Les cheveux se portaient longs et attachés, parce que, du fait de l’inexistence du shampooing et des sèche-cheveux, on les lavait moins et leurs soins prenaient beaucoup de temps. Autrefois, des coiffures courtes et pratiques comme celles d’aujourd’hui, qui permettent des douches et des shampooings quotidiens, étaient absolument inconcevables. Il est devenu tout à fait normal de se teindre, et il ne s’agit plus seulement de cacher ses cheveux blancs. Aux quatre coins du monde, les jeunes aiment changer de couleur de cheveux. Il peut nous paraître curieux qu’une petite Japonaise ait une frange blonde, mais elle, elle se trouve très belle ainsi.
En Grèce déjà, Aphrodite (Vénus), la déesse de l’érotisme, sortie nue de l’écume de la mer de Chypre avec sa longue chevelure blonde, fut copiée par les femmes qui essayèrent d’imiter ses plus beaux attributs – et en particulier sa nudité – en se frottant la peau à la pierre ponce et en transformant leurs cheveux de jais en une cascade dorée (pour cela, elles utilisaient du safran et des champignons jaunes), au point qu’un célèbre auteur de comédies, Ménandre, affirma qu’aucune femme chaste ne devait se teindre les cheveux en jaune.
Pour ma part, je pense qu’Aphrodite aidant, le blond est devenu un « rappel sexuel », comme l’or et le platine. En outre, par comparaison avec les couleurs sombres, il évoque quelque chose de « propre » et, peut-être, la jeunesse. En effet, les petits ont la peau et les cheveux plus clairs que leurs parents, d’où l’attirance de l’homme pour les blondes16.
Curieusement, depuis des lustres, quand les femmes changent de couleur de cheveux, c’est pour devenir blondes. Peut-être est-ce parce qu’une teinte plus claire adoucit le visage et gomme la fatigue et les premières rides : pensons aux balayages destinés à donner un look plus jeune. Quelques chiffres intéressants, qui parlent d’eux-mêmes : aux États-Unis, à l’heure actuelle, une fille sur vingt naît blonde, alors qu’il meurt un tiers de femmes blondes17. En outre, les boucles d’or ont un fort pouvoir d’attraction sexuelle, surtout chez les peuples méditerranéens, où elles sont rares. En Suède, par contre, où la majorité de la population est naturellement blonde, c’est le contraire qui peut se produire.
Ovide écrit lui aussi, dans son Ars amandi : « Nous sommes attirés par l’élégance. Les cheveux ne doivent pas être désordonnés. […] La femme teint ses cheveux blancs avec des herbes venues de Germanie et cherche, grâce à cet artifice, à obtenir une couleur plus belle qu’au naturel. » Au début, la teinture des cheveux, tout comme l’usage des cosmétiques, et notamment du rouge pour les joues et les lèvres, était une pratique réservée aux femmes « légères ». Elle ne s’est étendue à toutes qu’assez récemment. Les pâles jeunes filles du XIXe siècle qui n’avaient pas le droit de raviver leur teint avec des substances cosmétiques recouraient à un « truc » : elles se pinçaient les joues et les lèvres pour leur faire prendre une rougeur naturelle.
Nous avons vu que pour la plupart des gens, qu’il s’agisse de femmes ou d’hommes18, les cheveux sont l’élément numéro un de la beauté. Cela explique que leur perte soit un tel traumatisme. La médecine a mis en lumière plusieurs causes de ce phénomène : des déséquilibres hormonaux, des cures d’amaigrissement sans précautions et certains traitements pharmacologiques, sans parler de la chimiothérapie. Nombreux sont les remèdes qui, à en croire les annonces publiées dans les médias, permettraient de combattre la chute des cheveux. Mais ne nous berçons pas d’illusions : les cosmétiques ne peuvent rien contre la composante génétique et hormonale de la calvitie.
Alors consolons-nous (tout au moins les hommes) en nous disant que Yul Brynner a été un sex-symbol en dépit de sa fameuse calvitie, et que l’on peut toujours se raser la boule à zéro comme Bruce Willis sans rien perdre de son charme. Et les femmes ? Toutes n’auraient sans doute pas la grâce de Demi Moore, rasée, dans G. I. Jane.
 


CHAPITRE XI
Peau, spa et thalasso
Il est de plus en plus courant d’utiliser des produits de beauté, et notamment des crèmes pour être plus belle – et plus beau, vu le nombre croissant de Narcisses parmi nos contemporains. Cet engouement pour certains cosmétiques tourne parfois à l’accoutumance et, comme pour la mode, devient une obsession. J’en veux pour preuve le lancement à Rome, l’an dernier, de « Crème de la mer » – inventée il y a plus de quarante ans par un astrophysicien – où se sont pressées plusieurs centaines de VIP. Les quelques privilégiés qui peuvent se permettre de dépenser une fortune pour un petit pot qui ne dure que vingt et un jours – le dernier-né de la ligne – se sont inscrits sur une liste d’attente où figurent les plus ravissantes personnalités du Bottin mondain international. Il paraît même qu’une Russe richissime en consomme chaque semaine tout un pot : elle s’enduit le corps de cette crème pour le visage.
Voilà des cas extrêmes, évidemment, mais d’une façon générale, il n’y a pas à être sceptique à l’égard des produits de beauté. N’est-ce pas un « devoir » pour tout un chacun – avant même d’être un plaisir – de soigner son aspect physique, de se maintenir en bonne santé et d’être agréable à regarder ? Et si, pour atteindre l’objectif, il faut recourir à une aide extérieure, pourquoi pas aux cosmétiques ? Rappelons que depuis la nuit des temps, les femmes utilisent maquillage, crèmes, huiles et onguents pour embellir leur image et avoir plus d’ascendant sur les hommes et sur les autres femmes. En effet, tout le monde préfère avoir des relations avec des gens sains, propres et attirants. Si la cosmétologie va de pair avec le progrès économique, elle est soumise, pour le meilleur et pour le pire, aux lois de la publicité, de la consommation et de la recherche de la beauté, qui se fait de plus en plus pressante.
Hélas, comme dans tous les domaines, la qualité n’est pas toujours au rendez-vous. Certains produits, bénéficiant pourtant d’un gros battage publicitaire et souvent très chers, n’ont pas été conçus en vue d’un effet thérapeutique précis et démontrable. La presse vante régulièrement des crèmes « miracle » au prix prohibitif, en général associées aux visages de stars célèbres pour leur physique. Aussi femmes et hommes « normaux » dépensent-ils des sommes énormes dans l’espoir de retrouver l’éclat ou l’éternelle jeunesse de leurs modèles. En vain, bien sûr.
Et puis, il y a ce qu’on pourrait appeler (sur le modèle du terme « alicament »), des « cosmécaments », c’est-à-dire des cosmétiques qui sont aussi des médicaments. Il s’agit de produits à usage externe, fruit de recherches scientifiques sérieuses et approfondies, qui contiennent des principes actifs assimilables à ceux des produits pharmaceutiques. Le cosmétique est alors actif sur le plan biologique, ce qui signifie que ses composants ont un réel effet sur le métabolisme cellulaire qu’ils modifient sans l’altérer, en rétablissant des équilibres et des structures perdus en raison de l’âge ou de l’agression d’agents extérieurs. Ces produits apportent des solutions à certains problèmes et une amélioration réelle et visible de l’apparence.
À quoi servent les « cosmécaments » ?
La recherche scientifique permet de mettre au point des produits de plus en plus sophistiqués, donc encore plus efficaces, dans le droit-fil des avancées de la dermo-cosmétologie, qui œuvre avec une rigueur sans cesse plus grande.
Aucun principe actif, aussi bon, puissant et fonctionnel soit-il, ne peut exercer son action s’il n’atteint pas exactement la cible sur laquelle il doit agir. Autrement dit, pour donner des résultats appréciables, une substance antirides doit atteindre les zones de l’épiderme où se forment les rides, à savoir le tissu conjonctif pauvre en collagène, de même qu’une préparation anticellulite doit attaquer les capitons en dissolvant les amas graisseux.
La pharmacologie a ses limites et ne peut utiliser les substances purement cosmétiques. Ainsi, la majorité des crèmes et pommades actuellement dans le commerce sont constituées de mélanges de vaseline et de lanoline, deux substances qui, absorbées en très petite quantité par l’épiderme, ne peuvent véhiculer les principes actifs nécessaires à l’obtention de l’effet désiré. En revanche, un « cosmécament » moderne et digne de ce nom utilise des substances de base comme les huiles végétales raffinées ou autres excipients qui sont proches, sur le plan biochimique, de la membrane cellulaire.
En s’attaquant à leur origine, ces produits commencent à résoudre de nombreux problèmes de peau comme la déshydratation, la perte de collagène, le relâchement des tissus fibreux ou le manque de tonicité, phénomènes liés au vieillissement. Il convient, à ce stade, que se mette en place une bonne collaboration entre le médecin, qui évalue et analyse le problème concerné, et le cosmétologue qui, exploitant les résultats de la recherche, élabore le produit le plus approprié et le plus ciblé. De cette synergie naissent les meilleures préparations, qui sont efficaces, fonctionnelles et respectueuses de la peau.

Bien dans sa peau
L’emploi d’un cosmétique est un réel plaisir qui mobilise tous nos sens. Et le parfum comme la consistance de la substance appliquée peuvent eux aussi avoir des effets bénéfiques au niveau psychologique. Pensons à l’aromathérapie, qui étudie les bienfaits des essences végétales pour le corps et l’esprit et a des origines très anciennes. Beaucoup de femmes, et d’hommes, entrent dans une parfumerie quand leur moral est au plus bas. Mais ils n’en ressortent pas forcément soulagés si des vendeuses peu psychologues les ont bombardés de conseils d’achats de produits contre les rides, la peau flasque, le teint terne…
Il y a quelques années, j’ai décrit et analysé la peau sous l’angle psychologique1. Nous savons qu’elle reflète nos sentiments, lesquels s’expriment sous la forme de transpiration, ou de pâleur intense, lorsque l’on ressent de vives émotions. Mais la peau a également une capacité de séduction : elle peut être douce et soyeuse, avoir une couleur plus ou moins ambrée ou, au contraire, diaphane ; de plus, elle peut respirer le naturel ou avoir une odeur particulière liée aux phéromones qu’elle émet. Depuis le célèbre film avec Vittorio Gassman et Agostina Belli, nous savons ce qu’est un « parfum de femme » ; et l’on dit aussi de quelqu’un qu’il « sent bon », ou qu’il « sent le propre », tandis que les amoureux éloignés l’un de l’autre se plongent le nez dans les vêtements de l’absent pour combattre la nostalgie.
Dotée de nombreux récepteurs, la peau est aussi un organe érotique important. Pour certains, les stimulations sensorielles liées à l’épiderme sont la clé de l’érotisme, bien plus qu’une stimulation visuelle ou un fantasme. La peau, qui entoure le Moi comme une sorte d’« enveloppe psychique », est essentielle au fonctionnement de l’esprit. Dans Le Moi-peau2, le psychanalyste Didier Anzieu, présente la peau comme un récipient qui contient notre personnalité et, en même temps, sert de limite entre notre monde intérieur et le monde extérieur. En outre, la peau est un organe protecteur qui aide le sujet à filtrer les stimulations internes et externes. Enfin, à travers elle, on peut atteindre une forme d’intimité corporelle très spéciale. Ce n’est pas un hasard si l’on dit de celui ou celle que l’on aime qu’on l’a « dans la peau ».
Les contacts de peau à peau sont également essentiels dès le début des relations entre la mère et le bébé. Dans certains pays, comme l’Inde, une forme particulière de massage, appelée Shantala, est pratiquée par la mère avec des onguents qui apaisent le nouveau-né et favorisent leur intimité.
Remarquons que nous qualifions aussi nos sentiments de sympathie ou d’antipathie de réactions « épidermiques », comme si nous nous reconnaissions à travers la peau.

Le ciel, le soleil et la mer
« Il y a le ciel, le soleil et la mer », chantait Sacha Distel dans les années 1960. Depuis, le bord de mer, la plage et les aventures de vacances ont alimenté bon nombre de tubes de l’été et de films, et sont entrés dans notre imaginaire. Avoir la peau hâlée est devenu un must. Et pourtant…
Faisons un petit retour en arrière. La médecine esthétique a toujours été, avant tout, une médecine préventive. La santé et la beauté de notre peau dépendent en effet de la manière dont elle est traitée et protégée au fil des années. Pourtant, l’approche de la beauté de la peau a énormément changé ces derniers temps. La cosmétologie moderne a pour objectif de prévenir et de ralentir les signes du vieillissement. Mais de nombreuses études scientifiques confirment que la qualité de son aspect dépend de l’état de santé du corps, dans lequel chacun des organes, y compris la peau, communique avec les autres à travers des réactions chimiques et physiques complexes. En d’autres termes, toute stimulation, du stress à une bonne alimentation, finit inévitablement par avoir une influence sur l’aspect de la peau. D’où l’abondance de compléments (chrome, zinc, vitamines et antioxydants) conseillés dans l’alimentation pour éliminer les petites (ou les grosses) imperfections de l’épiderme liées à l’âge.
En matière de protection de la peau, les femmes asiatiques, en particulier les Japonaises, sont nettement en avance sur nous. On peut les voir visiter les sites touristiques ensoleillés avec des gants, un chapeau, une ombrelle, y compris les jeunes filles. Et c’est au Japon que sont nées les premières lignes de produits cosmétiques « blanchissants », très différents de ceux, à forte teneur en hydroquinone, qui sont utilisés en Afrique sans grande discrimination pour dépigmenter la peau.
En Extrême-Orient, le charme de la femme au teint « pâle » est très ancien. Depuis toujours, poudres de riz et autres substances à base d’amidon de riz servent à accentuer la pâleur. Dans les siècles passés, la peau diaphane a été un symbole de noblesse et de richesse, tandis que celle des pauvres et des paysans était burinée par le soleil.
En Occident, même si la mode du bronzage a encore de beaux jours devant elle, été comme hiver, la peau claire, justement parce qu’elle est plus insolite et plus saine, retrouve un certain attrait. Des actrices aussi célèbres et admirées que Nicole Kidman, Naomi Watts et Laura Linney font bien attention à ne pas s’exposer au soleil, et de nombreuses femmes suivent leur exemple.
En général, les praticiens de la médecine esthétique apprécient la peau claire. Les peelings plus ou moins profonds sont d’ailleurs des traitements dont l’objectif est l’exfoliation de la peau pour lui redonner éclat, fermeté et blancheur.

Fillers et botuline : pourquoi pas une petite retouche ?
Avoué ou non, le recours à la médecine et à la chirurgie esthétiques est de plus en plus fréquent. Il faut admettre que les femmes sont littéralement persécutées, dès leur naissance, par des remarques sur leur aspect physique : « Elle est jolie ? », « Elle ressemble à qui ? », « Dommage, elle a grossi », « Elle a pris un coup de vieux », etc. Le véritable courage pour les femmes consiste sans doute à essayer de sortir indemne de ce flot ininterrompu de critiques et de remarques malveillantes.
Elles cherchent donc de plus en plus souvent, à travers des interventions de chirurgie esthétique, à retrouver leur charme perdu et à limiter les ravages du temps. En fait, à de rares exceptions près, la femme n’a « pas le droit » de vieillir, à moins d’être totalement « invisible » et exclue de la société.
Il suffit parfois de petites retouches ici et là pour rendre une femme plus séduisante, ou tout simplement lui faire gagner quelques années. De véritables « gourous de la beauté » (pas toujours médecins, d’ailleurs) ont acquis dans ce domaine une certaine notoriété. Leurs livres se vendent comme des petits pains et leurs cabinets ne désemplissent pas de people prêts à payer n’importe quel prix pour une consultation.
Laissons de côté ces charlatans des temps modernes. Il faut absolument s’adresser à de vrais praticiens, compétents, dont l’exercice est reconnu, car la première visite, qui est capitale, permet de faire une estimation des possibilités d’améliorer le physique du patient sans pour autant négliger les aspects psychologiques. En effet, il faut s’assurer que le choix qu’a fait cette personne de se soumettre à un traitement médical ne cache pas d’autres problèmes existentiels et que ses demandes ne sont pas disproportionnées par rapport aux possibilités réelles de traitement.
Le fait est que, dans la société actuelle, les substances anti-âge comme les fillers ou la botuline sont très tendance. Voyons de quoi il retourne.
Le filler, ou produit de comblement, est, comme son nom l’indique, une substance qui est injectée dans la couche sous-cutanée de la zone concernée pour redonner de la consistance et de l’élasticité à la peau. Elle est en général employée pour estomper les rides du visage et donner des lèvres pulpeuses. Parmi les substances les plus sûres figurent l’acide hyaluronique et, à la pointe de la recherche, les fibroblastes (des cellules cutanées prélevées sur la patiente et multipliées en laboratoire), qui lui sont réimplantés.
La toxine botulique, de son côté, est un traitement qui « paralyse » les muscles superficiels du visage. Cette toxine qui lisse les rides (surtout les rides d’expression du front et du coin des yeux) est devenue le produit pharmaceutique le plus vendu au monde après le Viagra : en 2001, six cent mille injections de botuline ont été effectuées aux États-Unis. Et, nous l’avons vu, cet engouement est en train de gagner l’Europe, notamment chez les hommes et les femmes de trente-cinq à cinquante ans, qui participent à des soirées Botox où, entre un amuse-gueule et un verre de champagne, un médecin pique le visage des invités. Il s’agit là d’une pratique peu hygiénique et, surtout, dangereuse parce que les injections doivent être faites dans les règles de l’art si l’on ne veut pas se retrouver avec un visage « plastifié » et dénué d’expression.
Il faut également être très prudent avec les produits de comblement. D’une part, des réactions allergiques sont toujours possibles, et, d’autre part, on sait à quel point des lèvres tuméfiées peuvent être laides. Les cas d’échec de ces actes chirurgicaux, qui peuvent être comiques, mais aussi tragicomiques, sont abondamment cités dans la presse et maintenant sur Internet (voir, par exemple, le site www.awfulplasticsurgery.com). Quant aux réussites, elles ne font parler d’elles que dans les salons, où l’apparition d’une belle femme d’un certain âge s’accompagne néanmoins souvent d’un commentaire perfide du genre : « Elle est toute retapée. » Car ce qui est beau peut éventuellement s’améliorer ou redevenir beau, mais la beauté ne peut jamais naître de rien et encore moins être créée à partir de ce qui est laid.
Ainsi Alice, une femme au physique ingrat, voulait à tout prix ressembler à sa sœur, une fille superbe. Elle s’est donc adressée à un chirurgien esthétique, à vrai dire à plusieurs, montrant chaque fois la photo de sa sœur en sollicitant de légères interventions. Légères, mais nombreuses et désordonnées, sans suivre aucun conseil. Les résultats ont été très mauvais, parce qu’on ne pouvait pas améliorer ce qui n’existait pas au départ. Dans son cas, il aurait mieux valu écouter un seul spécialiste, qui aurait pu lui conseiller une formule plus adaptée à son visage.
À l’inverse, Alexandra, qui a de la classe, s’est fiée aux conseils d’un spécialiste qui, après une étude sérieuse de son visage, a su lui indiquer le traitement le plus approprié. Ses joues légèrement creusées par l’âge ont acquis une nouvelle jeunesse à l’aide d’un filler à base d’eau, parfaitement biocompatible. Il s’agissait d’un produit non résorbable mais qui, injecté en profondeur et par des mains expertes, a donné des résultats très naturels et stables. Bien sûr, ces petites retouches sont parfois plus coûteuses que d’autres ou réalisées avec des substances de moins bonne qualité qui se dégradent au fil du temps. Mais c’est là, pour beaucoup de gens, un point rassurant, car le temps efface non seulement la beauté, mais aussi les erreurs.

Villes d’eau d’hier et spas d’aujourd’hui
Autrefois, seuls les aristocrates partaient en villégiature « prendre les eaux » et, jusqu’au début du XXe siècle, fréquentaient les stations thermales où ils buvaient de l’eau dotée de propriétés thérapeutiques, prenaient des bains de boue et faisaient de longues promenades. Après une période de creux, elles connaissent un regain d’intérêt et se modernisent. Tout hôtel qui se respecte a aménagé un espace bien-être consacré aux eaux, de préférence thermales, avec massages, aromathérapie, etc. L’exotisme y est également très prisé avec, au choix, hammam oriental, sauna scandinave, bania russe, jacuzzi ou onsen traditionnel japonais. La journaliste Alexia Brue a fait le tour du monde du plaisir et des bienfaits des eaux, qu’elle relate dans un ouvrage au titre fort éloquent : Cathedrals of the Flesh3 (« Les Cathédrales de la chair »).
Le nom change en fonction des pays, mais le bien-être est le même : l’eau, dont les bienfaits sont appréciés depuis des millénaires, nous apaise. Rappelons-nous d’ailleurs que le terme « spa », importé de l’anglais, n’est autre que l’acronyme du latin salus per aquam qui signifie « la santé par l’eau ».
Durant l’Antiquité, tous les peuples appréciaient les bains, les Égyptiens comme les Hébreux. Le bain servait également souvent de cérémonie religieuse de purification. Homère raconte qu’après les fatigues du combat, les héros se plongeaient dans des bains chauds parfumés d’huiles essentielles. Mais au-delà du simple bain tel que nous l’entendons aujourd’hui, les peuples de l’Antiquité accordaient une grande place aux délices et aux raffinements des bains de vapeur et de sudation. Ces rites procuraient de grandes sensations de plaisir et de bien-être. La transpiration permettait l’ouverture des pores de la peau et l’expulsion des impuretés cachées dans l’épiderme que l’eau éliminait ensuite. Un flux d’eau tiède ou froide massait les tissus profonds. Les plaisirs de l’eau étaient tout aussi appréciés que ceux de la table et de l’amour.
Puis le bain devint de plus en plus nécessaire et, pour les gens qui ne pouvaient se le permettre, on créa les bains publics, les thermes, qui devinrent très vite le centre de la vie sociale à Rome. Mais comme maintenant, les habitudes n’étaient pas les mêmes selon l’âge et l’état de santé des gens. Les bains chauds atteignaient des températures très élevées dans des pièces fortement chauffées, tant et si bien que l’on y mourait souvent pour avoir imprudemment pris un bain après un repas orgiaque. Il s’agissait de véritables cures de beauté qui nécessitaient de nombreux accessoires : ampoules d’huiles, racloirs pour le corps, de la soude pour se laver et des linges pour s’essuyer. Les riches patriciens venaient avec une cohorte de serviteurs chargés de les masser, de les épiler et de leur prodiguer divers autres services.
Aujourd’hui le thermalisme est redevenu à la mode. Les stations thermales répondent à des besoins très variés : repos, relaxation, cures, rééducation, convalescence postopératoire. Passage obligé dans la stratégie de lutte contre le temps qui passe, la cure thermale est donc très ancienne, mais garde toute sa raison d’être face au stress de la vie moderne.

Cléopâtre des temps modernes
S’offrir une remise en forme dans un centre thermal, c’est bon pour le corps, mais aussi pour l’esprit. Chacun peut trouver une formule adaptée à ses besoins : amaigrissement, relaxation cutanée et musculaire, beauté du corps ; diététique, traitements revitalisants et esthétiques ; cures spécifiques contre les maladies du foie ou des reins, traitements de la douleur.
C’est également une façon de se sentir comme un « roi » ou une « reine ». Et il n’est pas si facile, de nos jours, d’échapper au tumulte de la vie quotidienne et de s’en remettre à des experts qui s’occuperont uniquement de vous, sur le plan de l’esthétique et du bien-être.
En outre, comme du temps des Romains, la fréquentation des bains permet de faire d’agréables rencontres.
Valérie, trente-huit ans, est très active et prétend n’avoir jamais le temps de s’occuper de sa vie sentimentale. Étant exceptionnellement libre, un week-end, elle accepte l’invitation d’une amie beaucoup plus épicurienne et part avec elle dans un centre thermal. Elle est frappée par la beauté des lieux décorés de colonnes et de marbres anciens. Comme au temps des Romains, elle plonge d’abord dans un bain chaud (le calidarium), puis dans un bain plus froid (le frigidarium). Ensuite viennent des massages, des masques de beauté et de savoureuses douceurs. C’est divin ! Le soir même, au dîner, elle rencontre un homme qui, discrètement mais gentiment, lui fait la cour. Et la même chose se produit pour son amie. Sauf que le bonheur fait peur à Valérie, qui se replie immédiatement sur elle-même, abandonne le plaisir et retourne à sa vie surbookée. Son amie, qui, elle, s’est parfaitement glissée dans la peau d’une Cléopâtre moderne grâce aux bains et aux massages, accepte les avances de l’entreprenant inconnu. Les bains ont donc aussi eu pour effet bénéfique de favoriser cette rencontre. Elle est revenue comblée de cet agréable séjour, se sentant plus belle, plus choyée.
Bien sûr, pour trouver la beauté et l’amour, il faut beaucoup plus que des bains. Nous ne sommes pas encore comme les personnages de Cocoon, ces personnes âgées qui plongent dans une piscine et en ressortent régénérées et rajeunies. Mais il y a tout de même quelque chose de vrai dans cette histoire : l’eau ne donne-t-elle pas l’impression de « renaître » ?

Thalasso sur mesure
Les établissements traditionnels proposent des traitements diversifiés (bains de boue, de sable, eaux, inhalations, etc.) ainsi que des cures qui remplacent aisément les médicaments et améliorent la résistance aux affections gynécologiques, rhumatismales et métaboliques.
Cependant, beaucoup de gens ne cherchent pas à se soigner, mais seulement à se détendre, d’où l’engouement nouveau pour la thalassothérapie sur mesure : au pied des montagnes, pour allier l’air pur et l’eau chaude ; lors d’une croisière en haute mer ou dans des îles lointaines (hydrothérapie avec des algues et massages à la pierre volcanique chaude) ; dans des centres inspirés par les philosophies taoïstes, qui alternent jeûne et méditation pour purifier le corps et l’esprit, ou dans des structures consacrées à la diététique et à l’hygiène de vie. En bordure d’océan ou sur des collines tranquilles, des centres se concentrent aussi sur les soins du corps et les soins anti-âge avec des équipes de spécialistes qui encouragent la recherche du bien-être, de la beauté et de la santé.
D’autres formules tout aussi bienfaisantes misent sur l’exercice avec des salles de fitness très bien équipées, ou exploitent des ressources naturelles, comme les sources chaudes, déjà appréciées dans l’Antiquité. On y soigne les maladies articulaires, l’arthrose, les discopathies, l’ostéoporose, les rhumatismes, de nombreuses affections ORL et de l’appareil respiratoire en général. Les eaux riches en sodium, en potassium ou en soufre permettent de traiter aussi l’acné et le psoriasis. Les eaux à boire, riches en minéraux, permettent de soigner les calculs rénaux ou biliaires, tandis que les eaux salines conviennent aux douleurs articulaires. De plus en plus précieuse, l’eau est très recherchée pour ses bienfaits. Elle trône même sur les tables de certains restaurants de luxe qui en proposent des cartes qui n’ont rien à envier à celles des vins.
Thalassothérapie, remise en forme, bains, stations thermales, quel que soit le nom, le charme est là. Huit et demi, le fameux film de Fellini, se passe en grande partie dans un établissement thermal de style Liberty, où le jeune et beau Marcello Mastroianni est séduit par la mystérieuse infirmière, Anouk Aimée. Un décor de rêve pour un film qui sait si bien raconter les rêves.
De l’élégance Liberty et des derniers aristocrates des villes d’eaux, on est passé à des spas vaguement orientaux ou ultramodernes fréquentés par des citadins branchés qui ont envie de lenteur et de massages. Mais le rêve est toujours le même : s’offrir du bien-être et le luxe de tout quitter pour se laisser aller quelque temps et prendre soin de soi. Un rêve que caressent les hommes et les femmes de tous âges.
Comme le confirme la blonde Eleonora Abbagnato, âgée de vingt-six ans, nouvelle Cendrillon des temps modernes. Roland Petit la découvre à Palerme, sa ville natale, alors qu’elle n’a que douze ans. Elle vit désormais à Paris où elle est première danseuse à l’Opéra. Quand elle n’est pas sur scène, Eleonora est une jeune femme comme les autres. Elle a adopté le style urbain contemporain, avec pantalon taille basse et petit ange tatoué, et est en phase avec la vie moderne jusque dans la recherche de détente. Elle adore la thalasso4. Dès qu’elle le peut, elle part le week-end en Bretagne ou en Normandie où elle connaît quelques bonnes adresses. Elle avoue que tout l’argent qu’elle gagne passe dans des massages aux huiles essentielles, les hammams et les forfaits beauté d’une journée dans de grands hôtels parisiens comme le Ritz.
 


CHAPITRE XII
Le laser : les nouvelles frontières de la beauté
« Je pense que je n’aurais pas pu choisir de période plus excitante que pour devenir micro-chirurgien esthétique au laser », affirme le Dr Maria Teresa Baldini, qui a écrit ce livre avec moi. Et sans doute a-t-elle raison. En effet, alors qu’auparavant, les rides et les « affaissements » du visage étaient tolérés comme de véritables « rites de passage » dans l’âge adulte et la vieillesse, ces dernières décennies ont vu la connaissance médicale faire des progrès extraordinaires à propos de ce qui dégrade et fait vieillir précocement la peau, mais aussi des moyens de prévenir, et même de réparer, ces atteintes.
On le sait, la caractéristique de la peau jeune et saine est qu’elle est particulièrement éclatante. Et la plupart des fabricants de cosmétiques prétendent justement que leurs produits, notamment de soin du visage, redonneront tout son éclat d’origine à la peau en la débarrassant de ses impuretés, en l’hydratant ou en freinant la nécrose des cellules. Du point de vue médical, l’éclat de la peau est déterminé par une pigmentation particulière, par une structure cutanée lisse et bien hydratée, par des pores si petits qu’ils sont presque invisibles, et par un teint lumineux. Il en résulte une peau qui paraît belle même sans la moindre touche de maquillage.
On pourrait penser que cette peau de rêve est impossible à obtenir, ou qu’elle est l’apanage des nouveau-nés ou des actrices d’Hollywood. En effet, l’éclat, la richesse en collagène et en élastine, ou encore le renouvellement rapide des cellules sont au nombre des caractéristiques des peaux jeunes. Avec le temps, ces éléments commencent à changer. La peau ne se « comble » plus au même rythme et accumule les cellules mortes, ce qui fait qu’elle ne renvoie plus la lumière comme avant. Si l’on y ajoute la présence de rides, de taches brunes, de petites cicatrices ou de néoformations, on comprend pourquoi, au fil du temps, la peau perd de son éclat et tend à devenir terne.
Mais aujourd’hui, grâce au laser, on a mis au point différentes techniques de rajeunissement du visage qui permettent de ramener l’horloge biologique en arrière et de rendre en grande partie à la peau son aspect lumineux, lisse et jeune.
Pour le grand public, le laser évoque les épées lumineuses et les effets spéciaux de La Guerre des étoiles. En fait, il en existe de multiples types, mais tous liés à la lumière. En effet, ils dirigent vers la peau un rayon de lumière amplifiée qui, lorsqu’il frappe l’épiderme, est attiré de façon sélective par ses divers éléments. Ainsi, le laser utilisé pour éliminer les taches brunes liées au vieillissement frappe sélectivement la mélanine, alors que la lumière émise par le laser vasculaire est attirée par le rouge de l’hémoglobine contenue dans le sang.
Les lasers cosmétiques
Le premier système à laser a été inventé par Theodore Harold Maiman, un médecin qui avait aussi de grandes connaissances en physique, et il a été introduit dans l’ophtalmologie en 1961. L’emploi de ce nouvel instrument a ouvert la voie à des scénarios thérapeutiques inédits et, depuis lors, d’autres possibilités d’application du laser dans différents secteurs de la médecine et de la chirurgie ont été découvertes, par exemple en oto-rhino-laryngologie (ORL), en gynécologie et en dermatologie.
Ces dernières années, l’emploi du laser s’est également étendu à la médecine et la chirurgie esthétiques. Selon Mario Annesi, directeur de la plus grande multinationale américaine productrice d’instruments à laser (Lumenis), spécialiste de l’application de la technologie laser au domaine médical, il est non seulement le présent, mais aussi l’avenir. En effet, déjà maintenant, il permet une multiplicité d’interventions encore impensables il y a peu : gommer les rides, réduire les inesthétismes, éliminer définitivement les poils, les lésions pigmentaires et vasculaires, et bien plus encore. Et la quête de la beauté a incité de nombreuses entreprises à investir des sommes énormes dans l’étude d’appareils de plus en plus perfectionnés (en 2004, Lumenis a dépensé dans le seul secteur esthétique trente-huit millions de dollars). Malheureusement, toute médaille a son revers : l’importance de la demande a aussi engendré une offre de lasers de mauvaise qualité dont les applications et les résultats sont pratiquement nuls. Ceux qui sont commercialisés par des sociétés sérieuses passent toujours par le processus d’homologation de la FDA (Food and Drug Administration), l’organisme américain qui garantit la validité et la fonctionnalité clinique de protocoles d’application liés aux différents types de lasers.
Un instrument à laser est le résultat de l’assemblage « artisanal » conçu et réalisé par des ingénieurs, des techniciens, des physiciens et des mécaniciens de nombreux éléments techniquement très perfectionnés, ce qui en fait une pièce quasiment unique. Cela explique aussi que ces appareils soient rarement produits en série. Ensuite, en fonction de leur utilisation spécifique, tout est « harmonisé » par les médecins, qui doivent intervenir sur leurs patients dans des conditions de sécurité absolue. Les résultats obtenus sont donc le fruit de recherches poussées et de sérieuses expérimentations cliniques.

Le « resurfaçage », une révolution pour la peau
Dans le domaine de la dermatologie esthétique, tout a changé avec l’introduction du laser ultrapulsé au CO2, un laser chirurgical qui a permis de recomposer véritablement la peau du visage. En effet, comme l’indique le terme de « resurfaçage » (au sens de « ramener à la surface »), ce procédé comporte une vaporisation de la couche cutanée superficielle et un compactage des couches plus profondes. Bref, il réalise un véritable lifting à l’ancienne. Ce laser permet d’utiliser de très hautes énergies, mais ses impulsions sont tellement rapides qu’elles ne causent aucune brûlure de la peau.
Autrefois, la seule procédure qui existait pour régénérer les couches superficielles et profondes de l’épiderme était la « dermo-abrasion », un peeling profond au phénol qui n’était pas dénué de risques. Aujourd’hui, nous disposons donc de la technique du resurfaçage, qui peut être appliquée de différentes manières et à différents degrés et représente la meilleure solution pour ceux qui n’apprécient pas les effets de l’âge sur leur peau. Car le laser au CO2 garantit les mêmes résultats qu’un peeling en profondeur, mais sans danger pour la santé. En outre, c’est un parfait exemple de laser « ablatif », parce qu’il opère en chauffant la surface de la peau afin de pouvoir pénétrer dans ses couches les plus profondes. Lors d’un resurfaçage, un rayon de lumière amplifiée est dirigé sur la peau et immédiatement attiré par l’eau qu’elle contient. L’eau absorbe alors cette lumière et élimine du même coup des années de taches solaires, de rides et d’autres marques de dégradation.
Dans les jours qui suivent, la peau du patient est œdémateuse et rougie. Le retour à la normale se fait progressivement au fil des semaines, au fur et à mesure que se fait la régénération cutanée. Bien entendu, tout se paye : une sédation ou une anesthésie est nécessaire pour réaliser l’intervention, et ensuite, il faut éviter toute exposition au soleil pendant quelques semaines. Mais les résultats sont stupéfiants. Et sans doute est-ce par le bouche-à-oreille que l’on peut avoir les meilleures garanties de réussite. Ce qui est curieux, c’est qu’alors qu’aux États-Unis, les femmes ne se cachent pas et montrent qu’elles ont investi dans leur beauté, ici, elles ont tendance à éviter de se faire voir tant qu’elles n’ont pas une apparence parfaite. Quoi qu’il en soit, le resurfaçage est un traitement absolument merveilleux.
Il importe cependant que les patients sachent bien non seulement quels résultats ils peuvent en attendre, mais aussi qu’un vrai resurfaçage nécessite une phase de préparation et une période de convalescence relativement longues. Les lasers à CO2 peuvent donner des résultats fantastiques, mais au départ, ils ont été employés un peu à tort et à travers, sans tenir compte des cas cliniques considérés. Or une personne qui n’a que quelques rides n’en a pas besoin. Des fillers, un peeling, de la botuline ou des traitements au laser non ablatifs peuvent être amplement suffisants.
De plus en plus de gens exigent que l’on ait recours sur eux à des techniques qui, d’après les revues qu’ils ont lues, sont sûres et sans danger. Ainsi, à propos des lasers, certains disent : « Mais je croyais qu’on passait de la lumière et puis c’est tout ! » C’est là le résultat d’une désinformation ou tout au moins d’une information qui fait trop souvent la part belle au sensationnel et à la vulgarisation, quelquefois non sans intérêt.

La puissance de la lumière
Dans l’Antiquité, les explications relatives à l’existence de la lumière, des couleurs, des corps lumineux ou opaques ou encore au phénomène de la réflexion étaient davantage le fruit de l’imagination ou de certaines craintes que l’aboutissement de connaissances scientifiques.
Démocrite pensait qu’il existait des corps lumineux d’où se détachaient des atomes. Pour Aristote, dont la théorie a dominé jusqu’au XVe siècle, la lumière pouvait aussi être transmise par la couleur des corps, par le feu et par des agents lumineux. L’incontestable génie qu’était Léonard de Vinci, toujours en avance sur son temps, a été le premier à mentionner la possibilité que la lumière soit propagée par des ondes. Ce n’est pourtant qu’au XIXe siècle que l’on considérera de nouveau la lumière en termes d’ondes et que la théorie ondulatoire l’emportera. C’est la période des grandes découvertes : le phénomène photoélectrique de Hertz, les rayons Röntgen ou la radioactivité. Comme on le sait, la théorie de la relativité d’Einstein montre que l’espace et le temps sont des concepts différents d’un ordre de rapports relatifs. Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle s’est affirmée la théorie électromagnétique de la lumière, fondée sur la découverte de la constitution de la lumière par des ondes électromagnétiques, c’est-à-dire de la propagation ondulatoire de champs électriques et magnétiques dans l’espace.
La lumière blanche est celle du soleil, et l’on qualifie de « blanc » tout objet qui reflète ou laisse passer cette lumière par transparence sans la modifier. La lumière blanche correspond à une zone de radiations visibles allant de l’infrarouge à l’ultraviolet. La couleur elle-même est aussi de la lumière, monochromatique ou polychromatique, autrement dit constituée d’une ou plusieurs radiation(s) électromagnétique(s) de longueurs d’onde déterminées. Les corps colorés sont ceux qui ont une attraction sélective : ils absorbent certaines radiations visibles, mais pas les autres, ou différemment.
C’est là un point très important pour comprendre les traitements au laser, parce que c’est surtout en fonction de leur couleur que les tissus de notre corps sont frappés par les rayons laser. Ainsi, la couleur sombre des poils superflus est la cible d’un type de laser déterminé. Le laser à diodes qui est utilisé pour l’épilation sélectionne la couleur noire, ce qui lui permet de détruire tous les poils sombres. En revanche, les poils blancs, qui ont perdu leur pigmentation initiale, sont « transparents » au laser. Il est donc impossible d’épiler un patient « chenu ».
On appelle complémentaires des couleurs dont les rayonnements mêlés produisent de la lumière blanche. Ainsi, la couleur qui annule le rouge est le vert. Or le rouge est la couleur du sang, et c’est l’hémoglobine qui colore le sang qui est la cible des lasers vasculaires. C’est important, parce que les lésions vasculaires, tant des membres inférieurs que de la partie supérieure du corps, sont très fréquentes chez les femmes. Les ruptures de vaisseaux capillaires, la couperose et divers télangiectasies et angiomes constituent des problèmes esthétiques pour beaucoup de gens. Pour éliminer ces lésions, on utilise des lasers sélectifs au rouge et au bleu.
Et comme il a déjà été dit, les repentis du tatouage peuvent eux aussi recourir au laser. En effet, un tatouage réalisé de façon professionnelle, c’est-à-dire avec du matériel adéquat, peut être enlevé à l’aide de lasers dits « Q-Switched » (ou « Quality-Switched »), ou encore avec des systèmes IPL (à lumière pulsée) de grande qualité. Les Q-Switched sont des lasers à très haute énergie dont le rayon brise le pigment sans endommager le derme, ce qui assure une cicatrisation parfaite. Les tatouages, dans toute leur variété, sont le reflet de l’univers complexe et fascinant des couleurs, qui ne peuvent être effacées que grâce à une autre lumière.

Qui a peur du laser ?
Beaucoup de gens s’opposent aux traitements au laser par crainte des brûlures ou des cicatrices. Or cette méfiance résulte le plus souvent d’informations erronées. De nos jours, parler et écrire à propos de sujets scientifiques, c’est prendre une grande responsabilité. Et bien souvent, les informations qui sont données au public sont imprécises, voire empruntées à quelque article de seconde main, parce que leur auteur n’a aucune compétence clinique.
Toujours est-il qu’en ce qui concerne le laser, nous disposons aujourd’hui d’instruments adéquats et de chirurgiens préparés. Il s’agit donc avant tout de bien les choisir tous les deux. Mais il importe aussi que le médecin sache expliquer, et que le patient l’écoute. Certes, la chirurgie esthétique n’a rien à voir avec des maladies graves, mais ce n’est pas pour autant un jeu.
Il ne suffit pas de confier une Ferrari à quelqu’un qui vient d’obtenir son permis pour le transformer en champion ; le risque d’accidents est même très grand. Pareillement, il peut être extrêmement dangereux de mettre un puissant laser entre les mains d’un jeune médecin qui fait ses premières armes, ou encore de réaliser une intervention sous la « conduite » des fantasmes fort peu réalistes d’un patient.
Comme le souligne Maria Teresa, les instruments à laser dont on dispose actuellement sont tout à fait sûrs s’ils sont utilisés par des experts. Ils sont même tellement sophistiqués qu’ils signalent sur un écran tout problème technique qui pourrait nuire aux résultats cliniques.
S’il est vrai qu’aux États-Unis les patients sont en général bien plus informés, ici aussi, il est de plus en plus fréquent que, grâce aux informations disponibles sur Internet, les gens qui viennent consulter un médecin esthétique connaissent les différents types de lasers et exigent de bénéficier des meilleurs. En revanche, rares sont les patients au fait du prix d’achat et du coût d’entretien d’instruments à laser de qualité. C’est pourquoi ils se plaignent souvent auprès de leur médecin du prix de l’intervention envisagée, reprenant à leur compte l’idée selon laquelle les chirurgiens plasticiens gagnent des sommes fabuleuses. L’objection la plus couramment entendue est : « Tout compte fait, ce n’est rien d’autre qu’un rayon lumineux ! » Peut-être les chirurgiens au laser peuvent-ils faire fortune aux États-Unis, mais en général ils forment de véritables entreprises dotées de personnel spécialisé en mesure de gérer les derniers outils nés de la technologie. Il arrive malheureusement que, pour réaliser des économies, certaines personnes choisissent des chirurgiens « au rabais » en courant le risque de devoir, un jour, débourser des sommes non négligeables pour faire réparer les dégâts commis.

Entre les mains du chirurgien
Un bon chirurgien se reconnaît à ses mains. Ce n’est pas une légende, mais bien la vérité, notamment parce qu’au fond, les chirurgiens sont des artisans, aussi hautement spécialisés soient-ils. Lorsque le fameux Christiaan Barnard, l’auteur de la première transplantation cardiaque, a perdu l’usage de ses mains par suite d’une grave affection rhumatismale, il a déclaré qu’il avait tout perdu. En fait, après avoir cessé d’exercer, Barnard, qui était non seulement riche et célèbre, mais également séduisant, s’est accordé du bon temps.
Tous n’ont pas la même chance. Un grand chirurgien est comme un pianiste : il doit avoir non seulement des mains très habiles, mais aussi du talent et une discipline de fer. Dans Nip/Tuck, la célèbre série américaine sur la vie de deux chirurgiens plasticiens, les mains sont toujours au premier plan, non seulement pendant leurs interventions, mais aussi lors de leurs ébats extraconjugaux. En effet, dans cette fiction, la vie du chirurgien plasticien est présentée comme celle d’un séducteur impénitent, tandis que les femmes chirurgiens sont quasiment absentes, comme si cette branche de la médecine était exclusivement réservée aux hommes.
Si notre idée du chirurgien est encore liée au bistouri, les lasers ont introduit une véritable révolution dans cette branche. Il n’y a justement plus de mains qui touchent directement le corps du patient avec un bistouri. La sensibilité requise du chirurgien au laser est tout à fait différente, mais il doit d’abord connaître le bistouri pour pouvoir ensuite opérer à l’aide d’un rayon de lumière. Attendu que la coupe opérée par le laser se fonde sur l’interaction entre le rayon lumineux et l’eau contenue dans les tissus à opérer, il faut acquérir une gestuelle et une habileté particulières afin d’établir la bonne distance du rayon coupant. Il ne s’agit pas seulement de bien diriger le rayon, mais aussi d’avoir une connaissance approfondie de son instrument et de solides notions de physique et de technique médicale afin de pouvoir exploiter au mieux les énormes potentialités de ces produits technologiques.
La chirurgie au laser est plus délicate et plus « propre » que la traditionnelle. Entre collègues, nous avons l’habitude de dire, pour plaisanter : « Le médecin sait tout, mais ne sait rien faire ; le chirurgien sait tout faire, mais ne sait rien ; et l’anatomopathologiste sait tout et sait tout faire, mais il est trop tard. » Le chirurgien esthétique, lui, doit unir de nombreuses connaissances à son savoir-faire et, contrairement au médecin légiste qui travaille dans une morgue, comme ceux qui ont été rendus célèbres par les romans de Patricia Cornwell (avec le personnage de Kay Scarpetta) ou des séries télévisées comme Les Experts ou NCIS, il se consacre à la beauté et à la vie.

Guérir en beauté
Souvent, à propos de la chirurgie esthétique, on parle de « chirurgie du bonheur », parce que l’idée s’affirme qu’en devenant beau, on peut résoudre beaucoup de ses problèmes. Certains recherchent à grand-peine le meilleur chirurgien esthétique et le meilleur centre (ou simplement le moins cher) où se soumettre à de miraculeux traitements. C’est ainsi qu’on a vu naître les « safaris chirurgicaux » en Afrique du Sud : les patients partent pour la terre des savanes, feignant un soudain intérêt pour les animaux et, au bout de quinze jours, ils émergent « comme nouveaux » de cliniques très discrètes, sans aucune photo d’éléphants ni d’aucune autre espèce en voie d’extinction.
Nous avons déjà vu que le « tourisme esthétique » se développe de plus en plus : on va en Chine, en Thaïlande ou en Tunisie. Chaque pays offre sa spécialité, à plus ou moins bon marché. L’éloignement a lui aussi son importance, parce qu’il garantit discrétion et confidentialité vis-à-vis des amants et des maris, ainsi que des collègues de travail à qui l’on peut toujours raconter que cette nouvelle beauté n’est que la conséquence de vacances agréables. 
La vraie recherche de beauté naît d’une réflexion profonde. Seule la connaissance et une discipline mentale et intérieure peuvent offrir l’équilibre nécessaire au traitement de sa propre image. Il n’y a pas d’élixir de longue vie et d’éternelle jeunesse. Rien ni personne ne peut nous rendre la jeunesse et ce que le temps emporte irrémédiablement. C’est dans la nature de la vie. Il est néanmoins bon de rechercher, d’entretenir et d’essayer de recréer la beauté.
En cette époque actuelle d’expérimentations audacieuses – où une clinique de l’Ohio se déclare prête à se lancer dans les greffes du visage1 alors qu’une greffe partielle a déjà été réalisée à l’hôpital d’Amiens –, nous n’avons peut-être jamais été aussi confrontés, dans un même temps, à des compétences scientifiques de pointe et des peurs irrationnelles résultant de fantasmes qui remontent à des temps très lointains. Ainsi Frankenstein, le monstre créé en assemblant des morceaux de peaux prélevés sur différents cadavres, est une image encore profondément gravée dans notre inconscient.
Les nouvelles technologies et des connaissances médicales de plus en plus poussées offrent des possibilités qui, récemment encore, étaient inconcevables. Qui sait ce que diraient nos ancêtres s’ils voyaient les visages et les corps de leurs descendants, sur lesquels le temps semble n’avoir quasiment plus de prise. Il suffit par ailleurs de se rendre dans certains pays du Sud de notre planète, où l’espérance de vie moyenne ne dépasse pas les quarante ans, pour réaliser à quel point la situation d’un quadragénaire occidental est privilégiée. Ainsi, pour donner un exemple, à quarante ans, une femme d’un petit village de l’Inde ou du Guatemala a la peau brûlée par le soleil, le dos arrondi par les poids qu’elle porte et les travaux des champs, les dents rongées par des caries, les seins abîmés par de fréquents et longs allaitements (qui ont pour objet de nourrir les enfants, mais aussi de servir de contraception naturelle) et le ventre marqué par ses trop nombreuses grossesses. Quand elle rencontre une femme venue de pays plus nantis née dans les mêmes années qu’elle, elle lui demande bien souvent si elle a envie d’avoir d’autres enfants et combien, pensant qu’elle a encore devant elle une longue période de fécondité ; elle n’est même pas effleurée par l’idée que cette femme a le même âge qu’elle. Dans ces pays, tout manque, ou presque, non seulement des salles d’opération à la pointe du progrès, mais aussi les pommades antibiotiques les plus courantes. Là-bas, il est déjà beau de réussir à survivre.
Il ne faut pas renoncer pour autant à ce que nous offre la science. Les limites de la médecine et de la chirurgie sont de plus en plus liées aux nouvelles technologies, qui permettent de réaliser des interventions chirurgicales moins invasives. 
Il y a un peu plus de dix ans, Maria Teresa travaillait à l’Institut Tumori de Milan, et elle se rappelle les enseignements de certains grands chirurgiens qui se battaient – et se battent encore – chaque jour avec une grande détermination pour la vie de ceux dont la beauté avait été – et est – entamée par de graves maladies. Comme tant d’autres, ces professeurs ont passé leur vie à essayer de rendre plus tolérables de terribles amputations qui, autrefois, apparaissaient comme le seul moyen efficace de vaincre la maladie. Nous avons vu qu’aujourd’hui, on peut reconstruire l’intestin sans poser d’anus artificiel, et nous avons évoqué l’importance des prothèses mammaires, qui permettent de réduire les effets extrêmement traumatisants d’opérations d’ablation totale ou partielle de la glande mammaire dans les cas de tumeur au sein. Autant de façons d’aider les patients à garder leur dignité et leur intégrité psychophysique. Et pour les femmes, notamment celles qui ont une tumeur au sein, il est plus facile de se battre contre la maladie en continuant à se sentir belles et désirables. La quête de la beauté est alors un autre moyen de se sentir encore vivante. Peut-être les lasers feront-ils aussi, un jour, leur entrée dans ce secteur ? Maria Teresa et moi en sommes persuadés.
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