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    En la oscuridad que precede al amanecer de una mañana de diciembre de 1979 llega Kit Carter aleteando, Central Park West arriba, como una flecha zen que vuela a través de la noche. Al alcanzar el cruce con la calle Setenta y dos, levanta la vista hacia el Dakota, que centellea tenuemente a la luz de una farola solitaria, como un fantasmal castillo germánico. Atraviesa veloz la calle hasta llegar junto al rastrillo de hierro semejante a un túnel que protege la entrada de vehículos, y pulsa el timbre de noche, que suena con un único y agudo sonido. Se agita inquieto intentando protegerse del viento glacial que sopla del parque, a la espera de que el portero salga de detrás de la mampara de madera y cristal que rodea la entrada del edificio resguardándola del viento. En cuanto chasquea la cerradura del portillo, Kit se desliza a través de la abertura, sube los escalones que conducen a la oficina del conserje y, tras un breve saludo con la cabeza al portero de noche, se sumerge en el laberinto de pasadizos que le conducen a la alta puerta de roble del estudio uno, el despacho de Yoko Ono.


    Golpea levemente con los nudillos y recibe una respuesta inmediata, pues se oye el chasquido metálico del cerrojo al correrse. Se abre la inmensa puerta de madera y en el hueco aparece la menuda Yoko, con el rostro oculto tras velos negros. Kit se dice que parece estar muy enferma, se da cuenta también de que viste la misma blusa y los vaqueros negros que ha llevado toda la semana. Con ademán felino, Yoko le arrebata un paquete de papel de estaño que tiene en la mano. Luego, refugiándose en su cuarto de baño particular, cierra de golpe la puerta y abre al máximo los grifos del agua. Mientras Kit se quita los zapatos, gesto preparatorio para entrar en la oficina del fondo, oye por encima de la torrentera de agua una serie de fuertes bufidos seguidos de desagradables arcadas.


    


    El refugio de Yoko es suntuoso y fantástico. En la mullida alfombra blanca brillan luces ocultas que proyectan sombras en el techo y reflejos en los espejos de cristal ahumado que se alzan desde el revestimiento de roble de la pared que llega a media cintura. Un inmenso escritorio de estilo egipcio ocupa uno de los rincones, en diagonal con las ventanas de persianas echadas que dan al patio; los laterales de caoba centelleantes están incrustrados con grandes relieves de marfil con la cabeza de ibis de Tot y el disco y la cobra, símbolo alado del sol. El sillón de mando de Yoko es una réplica exacta del trono encontrado en la tumba del faraón Tutankamón.


    Kit se deja caer sobre el diván de piel de un blanco marfil contemplando los objetos que confieren a la habitación su aspecto mágico. La pequeña calavera gris entre los dos teléfonos Princess blancos, el pectoral infantil egipcio de oro, la serpiente de bronce que se desliza a lo largo del travesaño de la mesa de café de Giacometti. Han transcurrido seis semanas desde que empezara a hacer esas entregas, pero todavía recuerda la primera vez.


    Estaba tan aterrado que había metido la heroína en el hueco que practicó en un libro, envolviéndolo todo en papel de estraza. Encontró a Yoko en la oficina exterior, sentada a la mesa del contable Richie DePalma, hablando por teléfono en japonés. Durante cinco largos minutos siguió parloteando sin tregua, con igual despreocupación que si estuviera haciendo esperar al chico de los recados de la farmacia.


    Por fin colgó el auricular.


    —Ah, hola. Tú eres Kit —dijo con tono indiferente. Sin mediar palabra, sin una mirada siquiera, alargó la mano y cogió el paquete, indicándole por su actitud que podía marcharse. Más adelante Kit se enteró de que había despertado una gran curiosidad en Yoko, pero en esas situaciones ella solía fingir indiferencia.


    Comenzó haciendo las entregas una o dos veces por semana. La víspera solía recoger la droga de manos de un joyero de la calle Cincuenta y siete, que era el intermediario. Inicialmente el precio de un gramo de heroína era de quinientos dólares, pero en cuanto Yoko empezó a adquirir el hábito, el precio subió. Ahora Kit paga setecientos cincuenta dólares por ese mismo gramo, con lo que el hábito de Yoko asciende a cinco mil dólares semanales. Un drogadicto callejero puede darse ese gusto por la cuarta parte de lo que paga Yoko, pero eso a ella no le importa. ¿Por qué habría de importarle? John Lennon es un hombre rico.


    Cuando Yoko se reúne con Kit anda como la Sonámbula, tratando de aparentar frialdad y despreocupación, pero la leve huella de polvo blanco alrededor de las aletas de la nariz la traiciona. Como es habitual, lleva en las manos una bandeja con dos tazas turquesa que contienen sendas bolsitas de té Lipton. Al principio Kit se sintió desconcertado ante la insistencia de Yoko de servir té cada vez que él hacía una entrega, hasta que se dio cuenta de que una dama japonesa de alta alcurnia no podía paladear el primer sabor de su despertar como un vulgar drogadicto. Tiene que guardar las apariencias disfrazando la sórdida transacción con una amable ceremonia.


    —¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta Yoko cortésmente, como si viera a Kit por primera vez esa mañana—. Me doy cuenta de que eres desdichado —sigue diciendo antes de que él conteste. Enciende y da una chupada a un Nat Sherman, antes de apartarlo de la boca con un gesto teatral—. ¡Todos somos desdichados! —salmodia con su voz monótona, soñolienta, añadiendo luego, como si ofreciera el broche final—: ¡Yo soy desdichada! —Luego, sin la menor ironía, cita a Woody Allen como si fuera Confucio—: Nuestra vida transcurre entre dos estados…, el desdichado y el horrible.


    Un prolongado silencio da a entender que se ha agotado el tema.


    Mientras Yoko y Kit toman el té, se encienden de repente, entre grandes destellos, las luces de la instalación, controladas por un mecanismo impredecible. Kit se encoge con un reflejo instintivo esperando oír una voz fuerte que grite: «¡Que nadie se mueva! ¡Esto es un atraco!». Una vez satisfechas las exigencias del decoro oriental, Yoko se levanta pausadamente y se encamina como sonámbula a su macizo escritorio, golpeándolo al pasar con la cadera. Abre un cajón y saca su bolso antiguo, lo abre a su vez con un chasquido y coge un grueso fajo de billetes de cien dólares. Saca ocho billetes de un fresco color menta y se los alarga sin decir palabra a Kit, que siempre recibe una propina de cincuenta dólares. Antes de que dé la vuelta para marcharse, Yoko se instala en su trono.


    —John nunca debe saberlo —le advierte, clavando en él una mirada imperiosa a través de sus gafas Porsche oscuras.


    


    John Lennon vuelve a la consciencia antes del alba entre un derroche de luz proyectada por dos focos situados sobre la madera oscura y pulimentada de la cabecera de su cama, que es como un reclinatorio de iglesia. Esas luces jamás se apagan porque John tiene horror a despertar en un dormitorio a oscuras. Para él la oscuridad es la muerte. Lo primero que buscan sus débiles ojos son los brumosos reflejos rojos del gran espejo oval que hay sobre su cama. Esos manchones le garantizan que su sistema de supervivencia funciona, porque vive noche y día sumergido en sonidos tranquilizadores e imágenes evanescentes, como un paciente en una habitación de reposo.


    Tan levemente late el ritmo del día en su cámara aislada que solo su reloj interior puede despertar a John. Ni el más ligero sonido procedente de abajo, de las calles, penetra por los muros enormemente gruesos de ese edificio con un siglo de antigüedad, bajo cuyos suelos hay toneladas de tierra de la excavación del Central Park. La luz del día queda retenida por las persianas de madera oscura y el tejido torpemente colgado que cubre el gran ventanal que, desde una altura de siete pisos, da a la calle Setenta y dos y, a través del parque, a los rascacielos del centro de Manhattan. Sombría como un desván, la habitación rebosa de trastos. Una mecedora vieja, un tocador art déco, cajas de cartón, montones de revistas y periódicos viejos, un piano vertical con la tapa cerrada. Incluso la futurista guitarra roja, colgada sobre la cama, es un testigo polvoriento de su caída en desuso. De no ser por los sonidos susurrantes de los altavoces por encima de la cabeza de John y el parpadeo coloreado de los dos grandes televisores instalados a sus pies, esa cámara oscura, con su pequeño derroche de luz artificial, podría ser una tumba.


    Durante los tres últimos años Lennon se ha confinado voluntariamente en esa habitación. Salvo las vacaciones estivales que pasa en Japón, rara vez abandona su enorme cama, a la que se aferra como un marinero a una balsa salvavidas. Gran parte del tiempo lo pasa durmiendo, acaso la mitad del día, en períodos de dos a cuatro horas. El resto de la jornada permanece sentado, en la postura del loto, con la cabeza envuelta en una nube de humo de tabaco o marihuana, leyendo, meditando o escuchando cintas, incluidos casetes de autohipnosis con títulos tales como «I Love My Body» o «There’s No Need To Be Angry». A veces hace una entrada en su libro de navegación, un periódico New Yorker con una viñeta en cada página que, ocasionalmente, dibuja o titula de nuevo. Todo cuanto tiene en mayor estima, las drogas, los manuscritos, revistas juveniles, la armónica británica, lo conserva a los pies de la cama, en un pequeño cofre abombado con la etiqueta LIVERPOOL. Su balsa está provista de un excelente sistema de comunicaciones, con todos los controles perfectamente al alcance de su mano derecha, en una consola de formica blanca. Con una provisión incalculable de libros y casetes, discos y cintas de vídeo, tiene cuanto necesita para las jornadas que le llevan no solo hasta los confines de la tierra, sino hacia atrás, a través de la lista de las civilizaciones, y hacia delante, a través del espacio, al mundo del futuro.


    Aun cuando yace en el seno de su familia, John no estaría más apartado de ellos que si pasara la vida en la calle. Solo los ve durante una o dos horas por la mañana, a la hora de la cena y poco después, cuando Daddy, como le gusta llamarse a sí mismo, ve la televisión con su hijito, Sean. El resto del día lo pasa en su habitación, solo y en silencio.


    Los tres únicos acompañantes de Lennon a bordo de su balsa son sus tres gatos, Sasha, Mishay y Charo, unos persas de pelaje negro, ojos amarillos y cara de búho. La lista de encargos de cada mañana siempre va encabezada con cuanto necesitan los gatos. Si le parece que uno de ellos se ha perdido, John pulsa la alarma en el intercomunicador que suena en la cocina y al punto las doncellas empiezan a buscarlo por todas partes, llamando, incluso, a las puertas de los vecinos. Aun cuando es enemigo de cualquier tipo de esfuerzo físico, a John le gusta cortar en minúsculos bocados la exquisita ternera y el costoso hígado destinados a los gatos, y acicalar sus centelleantes pelajes con una serie de peines, cepillos y maquinillas. A los demás miembros de la casa no les gustan esos animales porque ensucian las habitaciones con los pelos y excrementos, pero John insiste en que se trate a sus animales favoritos como si vivieran en el antiguo Egipto.


    A fin de satisfacer su necesidad de desempeñar un papel en la vida familiar, John se ha adjudicado el de «amo de casa». Él y Yoko han intercambiado los estereotipos sexuales, convirtiéndose ella en la que gana el sustento y él en quien amasa el pan. Yoko ha mantenido su papel con decisión inflexible y se pasa la vida encerrada en el despacho. El papel de John es, en gran parte, pura fantasía. En cierta ocasión intentó hacer pan, pero lo que en realidad quería sacar del horno era una bandeja con pastelillos desmigados. De seguir sus inclinaciones John se regodearía con la comida basura: Whoppers de Burger King, trozos grandes y pringosos de pizza, barras de Hershey de una libra. Pero lo que ha practicado durante la mayor parte de su vida de adulto es morirse de hambre a la perfección. Lejos de ser un buen panadero o, incluso, un excelente comilón, John Lennon es un artista del hambre.


    La raíz de su anorexia se remonta al año 1965, cuando algún estúpido le describió, en letra impresa, como el beatle gordo. El calificativo caló tan hondo en su frágil ego que la herida nunca llegó a cicatrizar. En la actualidad, a los treinta y nueve años, el objetivo supremo de su vida es recuperar la imagen corporal que tenía a los diecinueve. Podrían llenarse volúmenes con la historia de sus severas dietas, los peligrosos ayunos y el lacerante complejo de culpabilidad que le asalta cada vez que toma una taza más de café o una tostada adicional. Se pasa la vida leyendo la clase de libros que aconsejan: «Nuestro será el triunfo, siempre que podamos tomar, con una sonrisa, una comida compuesta por diez guisantes cuidadosamente contados, sazonados con finas rodajitas de rábanos en conserva». Ascético por naturaleza, John puede negárselo todo al cuerpo salvo el café y los cigarrillos. Su adicción a esas dos sustancias legales le ha dado más motivos de preocupación que su consumo habitual de, prácticamente, todas las drogas que figuran en la lista 1. Claro está que hoy día ha aflojado algo su guerra contra la comida. Suele tomar un par de bocados de pescado o pollo con su arroz integral y verduras al vapor. Pero aún sigue midiéndose la cintura cada mañana al levantarse y, si peca al comer algo prohibido, se recluye en el cuarto de baño y se mete un dedo hasta la garganta.


    Ahora, cuando sale de la cama para practicar sus ejercicios de yoga, muestra un cuerpo que es como el saco de huesos de un faquir indio. Los brazos son como boquillas de pipa de arcilla, no sencillamente flacos, sino tan desprovistos de músculos que cuando coge una guitarra de cuerpo hueco se lamenta de su peso. Se podría verter una taza de agua en los huecos que forman sus clavículas. Las piernas, un día bien formadas, se asemejan a las patas de las aves acuáticas. Como es lógico, está pálido, ya que nunca se expone al sol, pero lo extraño es cómo brilla su epidermis. Ese brillo poco natural tiene su origen en que se baña doce veces al día y se lava la cara y las manos veinticuatro veces.


    Le repele el contacto de la piel o de los tejidos, rara vez lleva ropa, aparte de un par de babuchas. Si sobre la alfombra, de un blanco puro, que recubre el suelo de toda la casa, ve algunos ásperos pelos largos y negros de su mujer, convoca al punto a la doncella para que retire esos restos ofensivos. En ocasiones, y en presencia de Yoko, suele levantar la nariz y olfatear con delicadeza. Luego, con una expresión de desagrado, da media vuelta y abandona la habitación. Por regla general evita tocar a nadie. Si en uno de sus raros accesos de afecto paternal sienta a Sean en sus rodillas, John se asegurará siempre de sentar al niño de espaldas a él a fin de que el chiquillo no tenga la oportunidad de plantar un beso húmedo y pegajoso en la cara de su padre.


    Al escurrirse John en el interior de su cuarto de baño, tan impoluto como un quirófano y cuya inmensa y anticuada bañera no permite que nadie friegue sino él mismo, la imagen que refleja el espejo es sobrecogedora. No es de extrañar que en las raras ocasiones en que sale de casa y se desliza pegado al muro del edificio, bajando luego por la calle Setenta y dos para comprar un periódico, nadie le reconozca. John Lennon ya no es siquiera un reflejo de sí mismo. Hace mucho que desaparecieron los lentes de la abuelita que constituían su sello peculiar, sustituidos por unas gafas corrientes de plástico de cristales azulados para proteger sus débiles y cargados ojos, tan sensibles a la luz que llega a molestarle el centelleo de las minúsculas bombillas del árbol de Navidad. La famosa nariz Lennon sigue tan prominente, pero se le ha hundido tanto a los lados que ahora se asemeja a la probóscide de un ave rara. El resto de su cara queda oculto bajo una barba fea, rala y desaseada, y un delgado bigote. El pelo le ha crecido tanto que lo lleva recogido en una cola de caballo, sujeto con un pasador, adornado con una minúscula Barbie o un muñeco Ken. John alega que se asemeja al príncipe Mishkin, de El idiota, el héroe epiléptico que quiere dar la imagen de Cristo y que cuando sufre un ataque lanza unos alaridos tan violentos que llegan a aterrar a su supuesto asesino, quien arroja el cuchillo y huye aterrado. A decir verdad, Lennon se parece más a un viejo pordiosero que a un príncipe.


    En cuanto John se convence de que está perfectamente limpio, cruza la cortina de cuentas blancas confeccionada por los indígenas tairona de Colombia, que Yoko compró por sesenta y cinco mil dólares para proteger el dormitorio de la intrusión de espíritus malignos. Tras doblar una esquina, abre la puerta que conduce de su habitación al largo corredor central semejante a un túnel. Avanza por él con su andar patituerto y nervioso, pasa por delante de una serie de grandiosas salas blancas que ofrecen vistas panorámicas del Central Park. Deja atrás el salón Blanco, atestado de mobiliario blanco y el piano blanco de Imagine; el salón Pirámide repleto de antigüedades egipcias, entre ellas un sarcófago dorado que contiene una momia de tres mil años de antigüedad; el salón Negro, con sus muebles con acabado de ébano, donde John fue recluido en cuarentena a raíz del affaire Pang; la biblioteca, que ofrece un divertido contraste entre el altar shinto en laca negra de Yoko y la colección de revistas juveniles y libros pornográficos de John; la habitación de juegos que da al patio trasero, cuyo tono ambiental lo dan metros y más metros de papel de estraza adosado a las paredes, depositario fiel de los garabatos hechos con lápices de colores y acuarelas manejados con entusiasmo por Sean y sus compañeros de juegos. Finalmente llega a la habitación más septentrional, la del niño, donde Sean, si es que no se ha colado en la cama de Daddy, estará profundamente dormido en brazos de su niñera, ya que Yoko habrá pasado la noche en su despacho, haciendo llamadas a ultramar o dormitando en su cama napoleónica de campaña tapizada de visón.


    Luego gira rápidamente a la izquierda; John sigue la estela de luz que llega de la cocina, iluminando un espacio tan amplio como un granero, dividido en zonas separadas, destinadas al trabajo y al ocio. En primer lugar, un centro de distracciones hogareñas, equipado con los últimos aparatos audiovisuales y con miles de LP, amontonados en estanterías de casi cinco metros; a continuación un vestíbulo con dos sofás, uno frente a otro y separados por una mesa de cóctel; adosado a la pared de enfrente, un escritorio para Yoko, con todos los útiles, y junto a él una puerta que da a un cuarto de baño completo. Por fin, la cocina propiamente dicha, con sus paredes recubiertas de aparatos y estanterías, y también mostradores de formica blanca. Una vez lleno el hervidor y puesto a calentar en la cocina con campana, por su tamaño más propia de un restaurante, John lucha por encender la luz piloto, tarea que siempre se le resiste. Mientras el agua se calienta examina minuciosamente las estanterías en busca de artículos comestibles que figuren en su índice expurgatorius, en el que aparece incluida la inmensa mayoría de las cosas que la gente come. Si llega a descubrir algún artículo que tenga prohibido, lo arrojará al cubo de la basura gruñendo una palabrota. La cocinera siempre se está quejando de que cuando busca un ingrediente nunca está segura de encontrarlo.


    Una vez preparado el té, John se instala a la mesa recubierta de mármol de carnicero, colocada delante del gran ventanal en forma de arcada que da al patio central. Toma asiento en una silla de director con respaldo amarillo de lona acolchada y se deleita con la serenidad de la hora que precede al amanecer. El desayuno es su comida favorita y lo celebra con un ritual que consiste en comer de forma invariable los mismos alimentos: cereales de Nabisco y galletas de miel y salvado untadas con mermelada de naranja Hain. Aunque encarnizadamente contrario al azúcar que, según él, provoca the sugar blues, de acuerdo con un libro que él muestra a la gente como si fuese un tratado de religión, John consume la mermelada por kilos. La misma irracionalidad ha mostrado durante años en su consumo de té, todavía más inmoderado. Solo bebía Red Zinger con la ilusión de que no contenía teína. Al enterarse de que ese favorito de los hippies sí que contenía el temido estimulante, lo cambió por una marca inglesa de garantía…, pero no dejó de seguir bebiendo de veinte a treinta tazas de té o café diarias.


    Una vez saciado su escaso apetito y con un Gitanes con filtro humeando entre los largos dedos manchados de nicotina, saca un bolígrafo y un pedazo de papel del cajón de la mesa. Escribiendo con dificultad en letras de imprenta, hace la lista personal de sus necesidades diarias. Como se pasa la vida en la cama, John solo puede satisfacer sus deseos a través de un agente, alguien que deambule por el mundo cumpliendo sus encargos. Su lista matinal es posible que contenga diez o doce encargos, que pueden ir desde el mal funcionamiento de uno de los canales de televisión hasta un libro nuevo que quiere leer o un artículo alimentario que se está agotando, como el Meow Mix. Algunos de los encargos van acompañados de comentarios ácidos, en los que expone su desagrado por la forma en que esa orden fue cumplida la última vez. Cuando ha terminado coloca la nota sobre el mostrador para que la recoja su ayudante, Fred Seaman.


    Hace casi treinta años que la familia Seaman se relaciona con Yoko Ono. Norman Seaman, el tío de Fred, un pequeño promotor de conciertos, fue el primer mánager de Yoko allá por el año 1960, cuando empezaba a actuar profesionalmente. La mujer de Norman, Helen, es la niñera de Sean. En la constelación familiar Lennon, Norman y Helen desempeñan los papeles de abuelos de Sean. El joven Fred, rubio y guapo, hijo de un concertista de piano estadounidense y de una alemana, fue educado entre Europa y Estados Unidos. Recién salido del City College, donde se licenció en periodismo, hace casi un año que trabaja para John, yendo de un lado a otro, entre su escritorio en el estudio uno y el dormitorio o conduciendo por la ciudad una gran ranchera Mercedes y haciendo sus encargos. Durante todo ese tiempo solo en una ocasión ha tenido Fred una larga entrevista cara a cara con su patrón…, cuando Lennon soltó un extraño y revelador monólogo, que duró desde la medianoche hasta el amanecer en una mansión vacía de Palm Beach.


    Sintiéndose con ánimo para escribir un poco, John decide a continuación dejar una nota para Yoko. Se sienta ante el escritorio de ella, mete en la máquina de escribir una hoja de papel y se lanza a la caza de las letras. Estos días se siente muy desgraciado por la forma en que Yoko lo ignora, diciendo siempre que está ocupada. La cosa ha empeorado tanto que tiene que acordar una cita con un miembro del personal de ella solo para hablar con Yoko por teléfono; tampoco se le permite entrar en su oficina privada si está hablando por teléfono, como hace día y noche. Por eso John se ha acostumbrado a dirigirle pequeñas notas; aguijonea suavemente su sensación de culpabilidad sin llegar a provocarla. Después de todo él fue quien descargó toda la responsabilidad de su familia y su fortuna en su regazo al dar autorización legal y convertirla en su apoderada para todas y cada una de las cuestiones financieras. Si quiere vivir absolutamente libre de preocupaciones tiene que pagar el precio. De ahí el tono más bien patético de ese título: CUÁNDO IGNORAR LO QUE TU MARIDO DICE.


    El mensaje es solo una lista de todos aquellos momentos del día en que siente que Yoko le desatiende: 1) cuando se despierta; 2) antes de tomar el café; 3) después de tomar el café; 4) a primera hora de la mañana o a última de la tarde; 5) por la noche, mientras está encendido el televisor; 6) cuando acaba de fumarse un porro…, en pocas palabras, en todo momento. Después de firmarla con un DADDY VISIBLE EN EL DORMITORIO, saca el papel de la máquina y coge la pluma para estampar su firma característica.


    Adornando la larga línea de su nariz con dos pequeñas lazadas a modo de lentes, da unos toques en la boca y la barba antes de coronar su cabeza con grandes mechas de pelo, trabajando las espirales de la izquierda hasta formar la letra «W» y en las de la derecha las letras ill. Will es el título de un best seller de G. Gordon Liddy al que John ha dedicado especial atención últimamente, sobre todo a aquellas partes en las que Liddy explica cómo llegó a controlar su temperamento violento y de qué manera se ganó el respeto de los demás presos manteniendo una cerilla encendida bajo su palma sin inmutarse.


    Una vez que John ha terminado su caricatura mira por encima del hombro hacia la ventana de la cocina y descubre que en el ala de enfrente empieza a reflejarse la luz rosada de la aurora. Ante esa señal se levanta bruscamente y recorre a grandes zancadas el largo corredor hasta su dormitorio umbrío e inmutable.


    


    El apartamento 72 permanece tranquilo hasta que, alrededor de las ocho, llegan Myoko y Uda-San, unas mujeres pequeñas con rostros vigorosos de campesinas. Cuando empiezan sus tareas diarias, hacer la colada o sopa miso, Yoko entra por la puerta trasera del apartamento sobre la que campea una placa de bronce en la que se lee «Embajada Nutopian». Al punto comienza a dar órdenes en japonés. En el preciso momento en que se sienta ante su escritorio y descuelga el teléfono, el pequeño Sean, de cuatro años, entra como un torbellino en la habitación, perseguido por su niñera.


    Sean, un chiquillo realmente guapo, no se parece lo más mínimo a su famoso padre. Su aspecto es netamente euroasiático, con la cara redonda y una tez levemente cetrina. Tampoco se parece a Yoko. Con la nariz pequeña y recta, la boca semejante a un capullo de rosa y el brillante pelo caoba, parece que lo hayan cambiado por otro; por eso, cuando John se enfada, dice que Sean no es hijo suyo.


    Sean, hijo de la naturaleza, se ha criado desde su nacimiento completamente libre de todo freno y de las reglas que se imponen normalmente a los niños. Nunca le destetaron ni le acostumbraron a ir al retrete; con cuatro años corre por todas partes todavía con los pañales y chupando un biberón que ya ha empezado a producirle caries y a provocarle ceceo. Si quiere ensuciar las paredes blancas con pintura, estrellar una pizza en una colcha nueva u orinarse en el asiento trasero de la limusina, puede hacerlo sin la menor repulsa o reprensión por parte de los criados ni de su madre, que mantiene una calma desusada ante sus salvajes travesuras. De hecho, Yoko se enorgullece de tratar a los niños como a iguales, de la misma manera que habitualmente trata a los adultos como niños.


    John se comporta con su hijo con característica ambivalencia, encantado por la precoz creatividad del chiquillo aunque atacándole ferozmente si hace algo capaz de perturbar la tranquilidad de ánimo de Daddy. Tampoco se muestra absolutamente contrario a castigar a Sean. Cuando una madre se quejó a John de que Sean había mordido a su pequeña, cogió el brazo de su hijo y le mordió a su vez. Es posible que tales acciones intimiden a algunos niños, y Sean se muestra cauteloso con su padre, pero a diferencia de su hermano por parte de padre, Julian, a quien el temor paraliza en presencia de John, Sean jamás renuncia a engatusar a su padre, tan fácilmente irritable. A menudo se sube a las rodillas de John con movimientos felinos, porque Sean es lo bastante listo para darse cuenta de que los gatos son los favoritos de John.


    


    Poco después de las nueve suena el timbre de la puerta trasera. Después de atisbar por la mirilla, Yoko abre y entra, desbordante, una gran oleada de vida normal. Marlene Hair, la única amiga íntima y confidente de Yoko, llega cada mañana a esa misma hora, junto con sus dos hijos de tez pálida y aspecto céltico. Caitlin, de cuatro años, y Sam, de nueve. En cuanto los chiquillos atraviesan la puerta empiezan a gritar y a danzar en torno a Sean, que es como un hermano para ellos porque no solo juegan con él todos los días, sino que, con frecuencia, también duermen juntos por la noche, bien allí, en casa de Sean, o en la suya. Al punto, Helen Seaman, una mujer robusta de sesenta y tantos años, se precipita a su encuentro y lleva a los niños a la habitación de juegos contigua. Luego se retira a su pequeño piso, en busca de un bien ganado descanso e intimidad.


    Marn the Barn, como John llama a Marnie Hair, es una figura muy importante en la economía emocional de los Lennon, aun cuando no tenga el más leve atisbo de cuál es su verdadero papel en ese excéntrico hogar. Marnie es, al igual que todo acontecimiento importante en la vida de Yoko Ono, la realización de la profecía de un oráculo. Un año después de que naciera Sean, John Green, el lector de tarot de Yoko, predijo que encontraría a una mujer que vivía en el mismo edificio de Yoko y que había traído al mundo un hijo el mismo día y en el mismo lugar que ella. Esa mujer estaba destinada a convertirse en el alma gemela de Yoko. Poco después de la predicción, Masako, la primera niñera de Sean, informó de que había encontrado a una mujer que vivía solo a unas puertas de distancia. Rápidamente invitó a Marnie a tomar el té al tiempo que conseguía y examinaba su ficha psíquica.


    Para acoplarse a los hechos, la profecía de John Green requería ciertos ajustes. Caitlin había nacido el mismo año que Sean, aunque ocho meses antes. Sin embargo, Sam, aunque era cinco años mayor, había nacido el 9 de octubre, la fecha más importante del calendario de los Lennon, pues era el cumpleaños tanto de John como de Sean. De manera que, fundiendo a los dos niños Hair en un solo cuerpo mágico y diciendo luego una pequeña mentira blanca a Marnie, que Yoko había dado a luz en el hospital Lenox Hill, cuando en realidad Sean vino al mundo en el hospital de Nueva York, quedaba cumplida la profecía.


    Pero el significado real de las relaciones de los Lennon con Marnie Hair se encuentra en la figura crucial de su matrimonio: la madre ausente. Como John y Yoko llegaron a saber a través de la terapia fundamental, sus problemas básicos así como su afinidad básica se derivaban del hecho de que ambos se habían visto privados de los cuidados maternales que tanto anhelaban siendo niños. Para John la solución de ese problema fue convertir a Yoko en su madre, una identificación que proclama cada vez que se dirige a ella llamándola «madre» o «mamá», especialmente cuando le habla con un balbuceo infantil. Por su parte, Yoko trata de resolver su problema negando de forma constante cualquier identificación posible con su madre. De ahí su eterna insistencia en que no desea ni tiene las cualidades necesarias para ser madre. Por el contrario, Marnie es la madre ideal.


    Aunque a primera vista parezca un ama de casa despreocupada y descuidada, de vigorosos rasgos irlandeses, de expresión pensativa y seria, y un cuerpo vigoroso de hombros anchos y un gran busto, Marnie no tiene más que dejar descansar la cabeza sobre la mano y mirarte directamente a los ojos para que empieces a sentir afecto y gratitud hacia ella. Su mera presencia produce un efecto tranquilizador y fortificante. Aun cuando tiene toda una serie de licenciaturas en inglés y lingüística, así como el grado de capitán en excedencia de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, siente una inextinguible pasión por los niños, que, sin duda, tiene mucho que ver con el hecho de ser huérfana. Yoko Ono, cuya principal habilidad es la capacidad para utilizar a la gente, debió de darse cuenta rápidamente de que Marnie ofrecía la solución suprema al oneroso problema de criar a Sean.


    Claro que el niño tenía una niñera excelente, pero una niñera no es más que una empleada, una mujer que cumple las órdenes de su señora. Lo que Yoko deseaba para Sean era una mujer a la que se le pudiera confiar a menudo una absoluta responsabilidad en lo referente al niño, incluida la de tomar esas decisiones difíciles que se presentan en momentos de crisis como, por ejemplo, una enfermedad repentina o una herida. De hecho, lo que al parecer anelaba Yoko era un generoso pecho maternal que poder dar a Sean, capaz de colmarlo de amor, abundancia y seguridad. De manera que alentó a Marnie para que extendiera sus alas protectoras sobre Sean, para que le tratara como a uno de sus hijos, le permitiera dormir por las noches con Caitlin y lo vigilara día a día mientras los niños jugaban.


    La prueba más evidente del papel de Marnie como la sustitución de la madre ausente es el hecho de que, tan pronto como aparece, surge de su cubil el ermitaño del dormitorio trasero y hace su segunda caminata de la mañana por el largo corredor hasta la cocina. La brusca entrada de John en el escenario del apartamento es mucho más audaz que sus entradas como beatle. ¡Se presenta ante su auditorio formado por damas de mediana edad en cueros vivos! Sin pensar ni un solo momento con quién puede encontrarse, hombre o mujer, amigo o forastero, el gran Lennon se presenta au naturel, desnudo como una almeja en su media concha, y pone a calentar el agua para el té.


    Nadie se muestra jamás violento por esos ágapes al desnudo porque John es el emperador que no lleva ropa. Puede permanecer sentado una hora larga, con los pies sobre la mesa de mármol de trinchar, con el falo descansando tranquilamente entre las piernas, como un cachorro dormido sin que nada de eso provoque el menor estremecimiento. Sexualmente hablando, John está fuera de onda.


    La llegada de Lennon es la señal para que las mujeres interrumpan su tête-à-tête en el vestíbulo y se acerquen a la mesa de la cocina, donde John está ya cómodamente instalado con un tazón de té en una mano y un Gitanes con filtro en la otra. Ese es uno de sus momentos favoritos del día: La disertación del Profesor Desnudo. Marn the Barn es la alumna perfecta, de hecho acaba de regresar del último semestre de sus cursos para posgraduados en Colorado. John no le va a la zaga como profesor, porque puede mantenerse firme durante todo el día y terminar más vigoroso que al empezar. Sus propias ideas le estimulan, pero necesita un oyente atento y comprensivo para tener el valor que le permita enfrentarse con su propia mente.


    ¿El tema de hoy? Será ese gran tema contemporáneo… el asesinato. Pero no os equivoquéis. John Lennon no está interesado por la cuestión desde un punto de vista político. Lo que le intriga de los asesinatos famosos es el aspecto de la confabulación. Por ejemplo, cuando Marnie le pregunta: «¿Cuál es la historia real del asesinato de Martin Luther King?», John explota: «¿A quién diablos le importa quién asesinó a ese negro? ¡Lo que importa es el sistema!». Su obsesión por el oscuro mundo de los tenebrosos gobiernos, los pistoleros a sueldo y las cabezas de turco víctimas del lavado de cerebro hace que se muestre agresivo con las víctimas. Al mismo tiempo se muestra comprensivo con los asesinos, a los que considera las verdaderas víctimas. Opina que a James Earl Ray le tendieron una trampa. El juicio de Ray fascinaba a Lennon. Había días en que hacía que Marnie se levantara del otro lado de la mesa para que viera con él cómo se desarrollaba el juicio. «¡Mírale! —solía exclamar Lennon—. ¡Si es evidente! No tiene que pedir un vaso de agua, tampoco ir a orinar. ¡Está drogado!»


    Las teorías sobre la conspiración no son más que el envoltorio de la obsesión de Lennon por esos terribles crímenes. Si se le coge en una buena mañana profundizará mucho más. En el mejor de los casos, John Lennon es un vidente, un Tiresias ciego con la mirada clavada en la pantalla del televisor del mundo moderno. Lo que él ve no es la imagen reproducida, sino el eco que produce en su mente. En lugar de sentirse fascinado por el espectáculo de un hombre que recibe una bala, lo habitual en todo filme de aventuras, John está obsesionado por saber cómo se siente uno al estar en el lugar de quien recibe la bala. El año pasado tuvo la maravillosa oportunidad de satisfacer su curiosidad, cuando dispararon contra Norman Seaman delante del Carnegie Hall.


    El anciano bajaba conduciendo por la Séptima Avenida e iba a torcer en dirección a la calle Cincuenta y siete, cuando el conductor que lo seguía, impaciente por la lentitud de Seaman, aceleró su coche y bloqueó a Norman. Ambos hombres bajaron de sus respectivos vehículos para intercambiar palabras iracundas. Cuando se encontraban en plena refriega, bajó una mujer del coche que circulaba delante de ellos. Apuntando con un arma a Norman, le disparó a bocajarro. Luego ella y su compañero desaparecieron por la calle Cincuenta y siete abajo. La única prueba del delito fue el proyectil, del tipo habitualmente utilizado por la policía.


    Fue un verdadero milagro, pero Norman Seaman sobrevivió. En cuanto le dieron el alta en el hospital Roosevelt, fue convocado ante la presencia de John Lennon, quien le asaeteó a preguntas. ¿Puede verse la bala al salir del arma? ¿Qué te pasa por la mente cuando te das cuenta de que te han alcanzado y tal vez te estés muriendo? Una vez hubo asimilado toda esa información de primera mano, el Profesor Desnudo se encontraba mejor preparado para ocuparse de su tema favorito. Ahora, sus mañanas se dedican con frecuencia a describir con mordaz detalle las sensaciones experimentadas cuando te disparan. En ocasiones hace chistes macabros o medita tristemente sobre el significado de ese acto, que él describe como una forma contemporánea de crucifixión, con balas de plomo sustituyendo los clavos de hierro.


    La muerte y la agonía, incluso la crucifixión, no son temas nuevos para John Lennon. Toda su vida ha estado obsesionado por esas cuestiones. Muchas han sido las ocasiones en que temía estar a punto de morir durante su época de beatle, en un avión ardiendo, a manos de sus enloquecidos fans o como blanco de algún religioso fanático en el Sur Profundo. La solución suprema de Lennon a todo el problema de la mortalidad humana consiste en abrazar la doctrina de la reencarnación. Insiste en que el karma es la clave de la vida, pero para nacer de nuevo con lo mejor del karma, se ha de morir bien, firme, centrado y afrontando tu destino. John quiere morir de pie, como un santo, como Jesús, haciendo frente a su asesino con un alma sublime y en paz.


    Cuando ataca ese tema alarmante, John no muestra la más mínima emoción. Por ejemplo, dirá: «No tengo miedo a morir. Es como bajar de un coche y subir a otro». Sin embargo, Marnie adivina el miedo que subyace bajo esa desusada exhibición de sang froide. Se siente turbada y le pregunta: «¿Por qué te interesa tanto la muerte?», también suele reprenderle, describiendo esa obsesión como «malsana» y de forma inevitable acaba exhortándole: «¡Haz algo por ti mismo! ¡Sal afuera a correr!».


    John se pondrá al punto a la defensiva. «¡Yo puedo hacer lo que quiera! —protesta como un niño hosco—. ¡Puedo decir lo que quiera! No tengo por qué dar explicaciones a nadie. Soy yo. ¡Soy John Lennon!» Ha estado diciendo eso desde que era niño; en Liverpool solía ir en los autobuses de un pasajero a otro repitiendo la misma frase, «Soy John Lennon», como si se sintiera sorprendido de que la gente no le reconociese.


    En cuanto Marnie se da cuenta de que ha perturbado a John, vuelve a su papel habitual, sentada al otro lado de la mesa, con los ojos clavados en John mientras que él, con la mirada perdida en el espacio, habla como si estuviera transmitiendo por una emisora de radio. Mientras Marnie escucha la disertación, su mirada vaga hasta Yoko, sentada a un extremo de la mesa, con el rostro impávido, las manos cruzadas sobre el vientre. Sintiendo todavía los efectos de su sabor matinal, está dispuesta a adormilarse y, sin embargo, debajo de su imperturbable máscara, late vigilante y activo un diablillo rebosante de malicia.


    Mientras John prosigue con su letanía, Marnie ve cómo Yoko, con astucia, pone fuera del alcance de John su tazón de té o el cenicero, de tal manera que cuando él sacude la ceniza de su cigarrillo se encuentra de repente tratando de cogerla en el aire o ensuciando la mesa. Algunas mañanas, cuando Yoko y Marnie están sentadas en el salón tomando el té y charlando, Yoko levanta de repente la cabeza al oír los pasos de John resonando en el vestíbulo. Rápida como un rayo, se pone en pie de un salto y corre hasta la caja del gato, de donde coge una cagarruta y la pone en el camino de John. Y cuando el señor de la casa hace su solemne entrada pone el pie de lleno sobre la mierda del gato.


    Sin embargo, hay también esas mañanas en las que Yoko se muestra más bien lenta y ¡John la coge in fraganti! Entonces es cuando se arma el lío. John agarra a Yoko por su gran mata de pelo y la lleva en vilo, chillando y arañando, hasta el fogón, donde la amenaza con prenderle fuego en el pelo. Ese es el motivo por el que en esa cocina no haya nunca una sola cerilla. A veces, cuando Marnie llega por la mañana, mira al suelo y descubre que está sembrado de pelos arrancados a Yoko.


    Aun cuando Marnie pasa mucho tiempo escuchando a Lennon, que habla interminablemente, prefiere con mucho esos momentos, acaso dos o tres mañanas a la semana, en las que John propone que se reúnan con los niños en la habitación de juegos. Equipado como un patio de recreo, con toda una serie de elementos de gimnasia, tobogán, cuerda, trampolín y un montón de bloques de construcción, en el cuarto hay también una máquina de discos infantil y una colección de enormes animales de peluche. Aun cuando esta inmensa sala está alumbrada solo por una bombilla que cuelga en el centro, el techo produce un gran efecto porque en él han pintado un mural de tebeo en el que aparecen John como Supermán, Yoko como la Mujer Maravilla y Sean como el Capitán Marvel, la familia de héroes rodeada por un séquito de animales del Reino Mágico.


    En la habitación hay también una vieja silla vertical en la que se instala John, preparado para dar a los niños una lección de cómo componer la letra de una canción.


    «¡Decidme una palabra!», les apremia, intentando demostrar lo fácil que es convertir cualquier cosa en música. «¡Toe!», grita uno de los niños. «Esa es una buena palabra —contesta John. Luego pregunta—: ¿Qué sonido es el que rima con toe? —Canta: “Do, re, mi” y vuelve al “do”, golpeando la nota repetidamente en el piano mientras canta: Do… toe… do—. ¡Excelente!»


    Ahora ya necesitan otra palabra, una que vaya con «toe». «¡Nail!», grita otro de los niños. «¡Toenail!», repite John, que comienza a interesarse por el juego, precisamente cuando el interés de los niños empieza a decaer.


    Mientras John les pide más palabras y más sonidos para componer la nueva canción, empieza a darse cuenta de que los niños ya no le siguen, y cuando uno de ellos ríe en un momento inoportuno, se desata la tormenta. Poniéndose en pie de un salto, John cierra de golpe la tapa del piano, en un tris de pillarle los dedos a uno de los niños.


    «¡Maldita sea, es increíble lo poco que estos niños pueden mantener la atención! —vocifera, volviéndose furioso hacia Marnie—. ¿Cómo es posible que les enseñes algo a estas apestosas ratas?» Dicho lo cual sale de estampida del cuarto cruzando el vestíbulo en dirección a su cubil.


    Una vez que John se encuentra de nuevo encaramado en su cama, se instala en la posición del loto y abre violentamente el cajoncito de su escritorio plano de viaje. Cogiendo un tallo thai que sobresale doce centímetros de la parte superior de una planta sujeta con un hilo blanco a una astilla de bambú, desmenuza la hierba sin siquiera desenvolverla y la enrolla formando un gran porro. Mientras hace llegar a sus pulmones el humo picante aspirando con fuerza, coge una carta que escribió un día a su tía Mimi, la mujer que le había criado en Liverpool.


    Al cabo de todos los años transcurridos todavía siguen enzarzados en las mismas peleas sobre las mismas cuestiones que les enfrentaban cuando John era un adolescente rebelde. Lo que mortifica a John es que incluso ahora, cuando todo el mundo le considera un genio, su condenada tía no admite que haya logrado algo en la vida. Aún sigue criticándole y le castiga como si fuera un niño díscolo. «Creo en mí… ¿En quién más podría hacerlo, maldición?», escribe desafiante, como si tuviera que defender su propia existencia de aquella vieja dama, a quien no ve desde hace diez años.


    Los libros desperdigados sobre el edredón de Lennon son testigos vivos de lo mucho que todavía sigue esforzándose por romper las trabas de su infancia. Dejando de lado la carta a Mimi que jamás enviará, coge el libro que más ha significado para él desde The Primal Scream, de Arthur Janov. The Continuum Concept aduce que la solución al problema de la dependencia neurótica reside en adoptar la técnica de la crianza de los niños de los pueblos primitivos, cuyas mujeres atan a sus hijos a sus cuerpos y se dedican a su trabajo con los niños amarrados, en cada uno de los momentos de la experiencia de sus nuevas vidas, con un contacto físico continuo con sus madres. Es una idea que atrae enormemente a John, quien siempre ha creído que su madre lo abandonó. Ese era el tema de su disco más obsesivo y angustioso, Mother, un psicodrama que revelaba la angustia de su corazón.


    Comenzando con el tañido de las campanas de la iglesia tocando a duelo, viejas y marchitas como el mundo que simbolizan, el disco se fija en un piano y una voz. El piano emite solo un acorde cada vez, dejando que las notas vayan decayendo y desvaneciéndose con la resonancia melancólica de una habitación vacía. La voz es igualmente estéril y triste, como un prisionero en una mazmorra o un lunático en un desván. Aun cuando la voz grita una protesta, no hay pasión en ella. Suena más bien como un hombre que repite una idée fixe o que recita un verso de una canción de cuna psicótica.


    Pero de súbito la voz cambia. Estalla una aterradora explosión de emoción, como un ataque de histeria. Lennon chilla primero por su madre, luego por su padre. ¡Finalmente, solo chilla y chilla! Pero sus gritos no son las notas hondas de un cantante de espirituales o el alarido desenfrenado de una película de terror. Sus gritos son tan ahogados que parecen los que acompañan al vómito. John Lennon está luchando por vomitar su pasado. Pero por más que se esfuerce no puede expulsarlo de su organismo.

  


  
    

    Fred y Ginger


    

    Empezaban a sonar las sirenas antiaéreas alrededor de las seis y media de la madrugada del 9 de octubre de 1940 cuando Mimi Smith cruzaba la puerta del hospital de la Maternidad de Liverpool. Durante las últimas veinticuatro horas había llamado constantemente al hospital intentando saber algo sobre el estado de su hermana favorita. Hacía ya treinta horas que Julia Lennon estaba de parto y los médicos se disponían finalmente a hacerle la cesárea.


    «Yo seguía llamando y llamando —contaba Mimi—. Tenía los nervios de punta. Finalmente me dijeron que era un niño. Lo solté todo y salí corriendo de la casa. Fue la noche de las constantes incursiones. Oía sonar las sirenas. Pero nada iba a impedirme estar allí… ¡ni siquiera Hitler! Seguía pensando: “¡Es un chico!” No se puede imaginar lo emocionada que estaba. ¡Todos lo estábamos! Era una novedad tener un chico en la familia. Era algo que todos ansiábamos. Cuando llegué al hospital no podía apartar los ojos de él. Era un bebé precioso. Incluso las enfermeras lo comentaban. Había nacido con el pelo rubio y recuerdo que pesaba tres kilos cuarenta. ¡Exactamente el peso adecuado! Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Desde el primer momento que contemplé a John supe que iba ser algo especial.»


    A Mimi no se le permitió mirar mucho tiempo a aquel codiciado bebé. Una enfermera con un largo delantal blanco y una voluminosa cofia entró deprisa en la habitación, cogió al niño de los brazos de Julia y lo metió bajo la cama como medida de seguridad. Luego ordenó a Mimi que bajara al sótano o que se fuera de inmediato del hospital. Entre el estruendo de la incursión aérea, Mimi volvió corriendo a su casa para llevar la buena nueva a sus padres.


    —¡Es precioso, madre! —dijo irrumpiendo precipitadamente en la casa.


    —Tenía que ser mejor que cualquier otro —gruñó Pop Stanley, el padre de Mimi, un acerbo y viejo lobo de mar.


    

    Cuando Julia Lennon dio a luz a John tenía veintisiete años, pero se comportaba como una niña. Retozona, divertida, rebosante de malicia, era también muy dada a flirtear. Con su largo pelo caoba formando un brillante halo, sus bien formadas piernas bajo las faldas cortas y zapatos de tacón alto, y con uno de esos rostros que pertenecen al teatro, de pómulos altos y prominentes, las cejas formando un arco audaz y unos labios intensamente pintados, había trastornado a muchos hombres. Sobre ella habían llovido ofertas de matrimonio, a menudo de hombres con un futuro excelente, pero nadie podía interponerse entre ella y su acompañante favorito. Freddie Lennon.


    Freddie era el Fred Astaire de Julia al igual que ella era la Ginger Rogers de él. Elegante y ágil, con una hermosa voz irlandesa de tenor y un «perfil perfecto», como reconocía incluso la desaprobadora Mimi, Freddie decidió vivir en la vida real de la misma manera que su famoso homónimo lo hacía en la pantalla. ¿Quién más se hubiera comportado como Freddie lo hizo la primera vez que vio a Julia?


    «Estaba sentado en Sefton Park con un amigo que me enseñaba cómo abordar a las chicas —contaba Freddie a Hunter Davies—. Me había comprado una boquilla para el cigarrillo y un sombrero. Tenía la impresión de que eso las impresionaría de veras. Y allí estaba aquella chiquilla a la que enseguida echamos el ojo. [Tanto Freddie como Julia tenían por entonces dieciséis años.] Al pasar por delante de ella me dijo: “Estás ridículo”. Y yo le dije: “Tú estás encantadora”, y me senté a su lado. Todo era de lo más inocente. Yo no sabía de la misa la mitad. Ella dijo que si me iba a sentar a su lado tendría que quitarme ese ridículo sombrero. Así lo hice. Y lo arrojé al lago.»


    Aquel gesto encantó a Julia, a quien le gustaba escandalizar a los demás.


    En Freddie era natural actuar como un atractivo cantante y bailarín, porque había crecido embelesado por la imagen de su padre muerto, Jack Lennon, un cantor británico y pionero que había recorrido Estados Unidos allá por la década de 1890 con los Kentucky Minstrels de Andrew Roberton. Cuando Freddie estaba en el mar trabajando en los maravillosos y viejos transatlánticos de los años treinta, solía embadurnarse la cara de negro y hacer una exacta y perfecta imitación del gran Al Jolson, hincado sobre una rodilla y cantando «Mammy». En realidad, lo que los Lennon, Jack, Freddie y John, representaban era todo un siglo de cómicos ingleses tocados por la magia del mojo del hombre negro.


    Jack Lennon murió cuando Freddie tenía siete años, más o menos la misma edad que John cuando perdió a Freddie y que Sean cuando perdió a John, y dejó a su hijo al cuidado del hospital Blue Coat, la principal institución de caridad de Liverpool. Freddie se sentía orgulloso de vestir la indumentaria tradicional, levita azul, sobretodo con botones de plata y bandas blancas en el cuello, y sombrero de copa, pero lo que en realidad añoraba era el escenario. A la primera oportunidad se fugó del orfanato y se unió a la Will Murray’s Gang, una popular compañía infantil. Conducido de nuevo a la institución y tras haber recibido el oportuno castigo, se vio obligado a asistir a clase hasta los quince años, de modo que, a pesar suyo, recibió una excelente educación. Sin embargo, durante toda su vida se sintió atormentado por la idea de haberse alejado de su vocación. La primera vez que vio actuar a su famoso hijo en Londres, en una pantomima navideña, el pobre Freddie se vino abajo y rompió a llorar. «¡Ahí es donde yo debería estar!», dijo entre sollozos, señalando el escenario.


    Para reemplazar las tablas, Freddie se comportaba siempre como si estuviera actuando. Durante una década representó su papel con Julia Stanley, riendo y cantando, pero sin llegar jamás a una intimidad física con ella porque estaban «actuando» más como los mejores amigos del mundo que como amantes. Hubiera podido seguir más tiempo con ese estilo juvenil si Julia no se le hubiera ofrecido. Aquel ofrecimiento tan poco convencional fue el resultado de la exigencia de su padre de que se casara o dejara de salir con su inadecuado pretendiente. Pop Stanley pensó que con su amenaza podría poner punto final a tan estúpidas relaciones. Por el contrario, aquello le proporcionó a la audaz Julia la idea de proponer a Freddie que vivieran juntos, lo que escandalizó al joven camarero.


    «Yo me había criado en un orfanato —contaba Freddie—. Dije que nos leerían las amonestaciones y nos casaríamos como Dios manda. Ella dijo: “¡Apuesto a que no lo haces!”. Así que lo hice… solo como una broma. Resultó muy divertido casarnos.»


    Los preparativos para aquella unión tan frívola tuvieron que hacerse en secreto porque ninguna de las dos familias habría aprobado el matrimonio. Los Stanley miraban por encima del hombro a Freddie porque no era más que un camarero de barco, mientras que el viejo Stanley era un marinero auténtico, un hombre que había aprendido su oficio de navegante antes de que el vapor hubiera conquistado los siete mares. Por su parte, los Lennon tenían una mala opinión de Julia, porque la consideraban una pequeña y frívola coqueta.


    Cuando el 3 de diciembre de 1938 Freddie llegó al hotel Adelphi en la mañana de su boda, estaba absolutamente sin blanca porque hacía meses que no trabajaba. Cruzó la calle hasta la tienda de un sastre militar, en cuyo sótano trabajaba el miembro más responsable de su familia, su hermano mayor Sydney, y bajo una cruda luz Freddie le contó el apuro en que se encontraba. Sydney hizo un último esfuerzo por disuadir a su hermano pequeño. Finalmente aceptó aprovechar la hora del almuerzo para actuar como testigo junto a otro hombre llamado Edwards. Sydney tuvo también el gesto de prestarle una libra.


    Julia llegó al Registro Civil en Bolton Street, detrás del hotel, cuando ya estaban a punto de cerrar, acompañada de un par de jóvenes que trabajaban con ella como acomodadoras en el cine Trocadero. El funcionario leyó el Book of Common Prayer y la pareja intercambió sus promesas. Sydney invitó al almuerzo y a unas copas en un pub cercano. Luego Julia y Freddie se fueron al cine, que fue hasta donde llegó su luna de miel. Aquella noche, cuando el novio y la novia volvieron con sus respectivas familias, Julia todavía era virgen.


    Mimi recordaba con amargura la forma en que Julia les dio la noticia: «Sencillamente entró y dijo: “¡Ya está! Me he casado con él”. Luego tiró el certificado sobre la mesa. Todos sabíamos que de aquello no saldría nada bueno, pero era inútil decírselo. No creo que pensara jamás en las consecuencias. Era típico en ella».


    Varios días después, Freddie se embarcó en un crucero por el Mediterráneo. A su regreso, Pop Stanley, ante la alternativa de aceptar aquel matrimonio o perder a su hija favorita, propuso que Freddie fuera a vivir con los Stanley. Hacía poco que habían abandonado la vieja casa en Toxteth para ocupar otra nueva en el número 9 de Newcastle Road, en el distrito de Penny Lane. Sin embargo, aquella pequeña casa, una de tantas en fila, de aspecto más bien modesto, supuso un gran paso adelante en comparación con el ruinoso vecindario que más tarde cobraría notoriedad como Liverpool 8. No solo el nuevo hogar de la familia se encontraba situado en un barrio conveniente, sino que estaba provisto de dos preciadas comodidades, retrete interior y un pequeño patio. En esa casa, en enero de 1940, fue concebido John Lennon, durante la tregua en las hostilidades de la llamada Phoney War.


    Cuando Julia salió de cuentas, la guerra se había convertido en la batalla de Inglaterra. La Luftwaffe bombardeaba Liverpool noche tras noche, provocando incendios en los muelles y causando grandes daños en los barrios residenciales. Cuando sonaban las sirenas, Julia y su familia se retiraban a una especie de refugio que habían construido colocando una losa de cemento sobre un angosto callejón, detrás de la casa.


    Rodeada de una familia que solo tenía ojos para el bebé, Julia empezó a sentirse abandonada. Primero murió su madre. Luego Mimi se fue a vivir con su marido, una vez que este se licenció del ejército. Freddie no estaba en casa, ya que se encontraba en el frente como uno más entre los millares de valientes marinos mercantes que arriesgaron sus vidas burlando el bloqueo de los submarinos alemanes. Reaccionando rápidamente ante la apurada situación de su hermana, Mimi propuso que Julia se trasladara a un cottage propiedad de su marido, situado cerca de su casa, en el 120A de Allerton Road, en el área suburbana de Woolton.


    Al abandonar Julia el hogar, toda su vida cambió. Noche tras noche iba a bailar al pueblo, a cuyos pubs acudían constantemente hombres uniformados, que bebían, cantaban y alborotaban de un modo atolondrado, típico en tiempo de guerra. Julia, que no bebía, empezó a darle a la botella, aunque, en un principio, dos copas de jerez eran suficientes para producirle incontrolados ataques de risa. Como no podía permitirse una niñera y tampoco podía pedirle a Mimi que vigilara a John mientras su madre se dedicaba a recorrer los pubs, adoptó la costumbre de salir con sigilo cuando John se quedaba dormido, dejándolo solo.


    John, un niño muy mimado y acostumbrado a que lo vigilaran estrechamente, se despertaba en medio de la oscuridad y descubría que, no solo nadie se ocupaba de él, sino que la casa estaba vacía. Asustado, imaginaba que había un fantasma o un duendecillo junto a su cama. Lloraba aterrorizado, y organizaba tal escándalo que, a veces, los vecinos se veían obligados a averiguar qué pasaba.


    Al volver Freddie del mar se enteró de las escapadas nocturnas de Julia y la regañó. Ella se vengó derramándole una taza de té hirviendo en la cabeza. Freddie, furioso, le dio una bofetada: esa fue la única vez que le pegó, y a ella le sangró la nariz. Llamaron a Mimi, que había sido enfermera, quien una vez contenida la hemorragia, sermoneó con acritud a su errabunda hermana por su impropio comportamiento.


    Julia volvió a la casa paterna de Penny Lane, en 1943, cuando su padre se fue a vivir con su hermana. Allí pudo organizar mucho mejor sus veladas, poniéndose de acuerdo con otras dos madres jóvenes que vivían en la misma manzana, Dolly Hipshaw y Ann Stout. Entre las tres contrataban a una niñera para que se ocupase de todos los niños. Aquellas veladas sociales transcurrían tranquilamente, sin que hubiera nada incorrecto, hasta que Freddie Lennon se vio en dificultades.


    El fatídico crucero que hundió el matrimonio de los Lennon se inició el 14 de julio de 1943, cuando Freddie embarcó en el Samothrace rumbo al puerto de Nueva York. En un principio el problema residía en que Freddie, recientemente ascendido a camarero de salón (camarero jefe), se dejó persuadir para enrolarse en ese crucero con la graduación más baja de camarero ayudante, y luego temió que hubiera puesto en peligro su ascenso. Lo consultó a su anterior capitán durante una prolongada escala en Nueva York y no se presentó al zarpar de nuevo su barco sino que se presentó ante el cónsul británico para exponerle su caso. Este funcionario no mostró la más mínima comprensión. Ordenó que Freddie se hiciera al mar sin su graduación y le destinó al Sammex, que zarpaba el 9 de febrero de 1944 con destino al puerto argelino de Bône.


    Pronto descubriría Freddie que toda la tripulación, salvo el capitán y el telegrafista, estaban implicados en una red de contrabando para el mercado negro. Y sin embargo no fue a los contrabandistas a quienes detuvieron cuando el barco atracó en África del Norte, sino a Freddie, porque la patrulla costera le encontró bebiendo una botella de cerveza que no figuraba entre las existencias del barco. Condenado a nueve días de cárcel en una horrible prisión militar, al ser puesto en libertad descubrió que estaba muy lejos de casa.


    Durante los seis meses siguientes Freddie vivió todo un cúmulo de peligrosas aventuras. Se vio involucrado en el movimiento clandestino local después de que su líder, un holandés llamado Hans, salvara a Freddie de una pandilla de árabes en la kashba. Tras un par de travesías en un barco tripulado por holandeses que trasladaba tropas desde África del Norte a Nápoles, consiguió un pasaje en un navío que iba a Inglaterra y llegó a Liverpool en noviembre de 1944, dieciocho meses después de su partida.


    Desde su detención en Bône, la paga de Freddie había quedado retenida y por lo tanto también la asignación a Julia, pero hasta los meses finales de su ausencia la había mantenido informada de su situación mediante largas y afectuosas cartas. Sin embargo, en años posteriores, cuando Mimi se vio obligada a explicarle al pequeño John la desaparición de su padre, inventó la historia de que Freddie había abandonado el barco y a su familia, cuento que recogió y difundió la prensa de forma irresponsable. Esa explicación ocultaba la verdadera historia de la disolución del matrimonio de los Lennon, que se inició al regresar Freddie a casa y descubrir el comportamiento de su mujer.


    

    En la primavera de 1944 Julia Lennon había conocido a un rubio soldado galés llamado Taffy Williams, perteneciente a una unidad antiaérea acantonada en los cuarteles de Mossley Hill. Williams se presentó una noche en el club de la Legión Británica acompañado de un hombre muy guapo, de tez oscura y fino bigote, como dibujado a lápiz, que respondía al nombre de John Dykins. Julia flirteó alegremente con el soldado mientras que Dykins charlaba con Ann Stout. Al terminar la velada, Dolly se fue a casa sola dejando a sus vecinas con sus nuevos acompañantes.


    A partir de esa noche, Julia y Taffy con Ann y Bobby, como llamaban a Dykins, formaron un cuarteto, acompañados a menudo por Dolly. Dykins resultó ser un perfecto animador de fiestas. Al ser bodeguero en el Adelphi, podía proporcionar artículos entonces raros, como cigarrillos, fruta fresca, chocolate auténtico y whisky escocés. Julia se encontraba en su ambiente en aquella compañía amante del placer. Era un chica alegre y aquella era su manera natural de vivir. Durante seis meses fue muy feliz, acaso más feliz de lo que lo había sido en toda su vida. Hasta que descubrió que estaba embarazada.


    A Taffy no le molestó en modo alguno el descubrimiento. Quería que Julia abandonara su casa y se fuese a vivir con él. Después de todo, rara vez veía a su marido. ¿Por qué no sustituir a aquel hombre ausente por alguien con quien podía disfrutar de la vida? Era una oferta tentadora y desde luego Julia se hubiera
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