
1  Die Maske aus Samt

Das Mahagoniholz der Bibliothek schluckte das Licht, als hätte es seit Jahrzehnten gelernt, Geheimnisse zu behalten. Zwischen den hohen Regalen lag der Duft nach Leder, Papier und einer schwachen Spur von Rauch, der nur aus dem Kamin kommen konnte, obwohl kein Feuer brannte. Die Vorhänge waren halb zugezogen, und die Sonne des Morgens fiel in schmale, goldene Streifen auf den persischen Teppich. Ich saß an dem langen Tisch unter dem alten Kronleuchter, die Finger um eine Tasse Tee gelegt, die längst erkaltet war.

Die Seiten des Finanzberichts vor mir blieben offen, doch meine Augen glitten immer wieder über dieselbe Zeile, ohne sie zu lesen. Seit dem frühen Morgen hatte ich gewusst, dass etwas in der Luft lag. Im Palast bewegte sich der Tag nie zufällig. Wenn Khalil mich suchte, dann nie ohne Grund. Und wenn er den Weg in die private Bibliothek wählte, dann erst recht nicht.

Die Tür öffnete sich lautlos.

Khalil trat ein, groß, dunkel, makellos in einem anthrazitfarbenen Anzug, der seine Schultern noch breiter wirken ließ. Das Licht fing sich in seinem rabenschwarzen Haar, und seine tiefbraunen Augen glitten mit einer Ruhe über den Raum, die nur oberflächlich wirkte. Hinter ihm blieb der dunkle Flur zurück wie ein verschlossener Mund.

Er schloss die Tür und blieb einen Moment stehen, den Blick auf mich gerichtet. Nicht auf den Tee. Nicht auf die offenen Papiere. Auf mich.

„Layla.“

Sein Ton war nicht scharf, aber er trug Gewicht. Ich hob langsam den Kopf und legte den Stift neben den Bericht.

„Khalil.“

Er kam näher, blieb aber auf der anderen Seite des Tisches stehen. Zwischen uns lag die glänzende Fläche aus dunklem Holz wie ein stiller Vertrag. Für einen Atemzug sagte keiner von uns etwas. Nur die Uhr über dem Kamin tickte leise.

Dann zog er einen dünnen, cremefarbenen Ordner aus der Innentasche seines Sakkos und legte ihn vor sich auf den Tisch. Nicht geöffnet. Nicht angeboten. Nur abgelegt, als wäre allein seine Anwesenheit schon eine Frage.

„Ich brauche deine Begleitung nach Genf.“

Seine Worte fielen ohne Vorwarnung in den Raum und standen dort, scharf und klar. Ich ließ meine Hände ruhig auf dem Tisch liegen.

„Als Ehefrau?“ Meine Stimme klang glatt, beinahe gelangweilt.

Der Winkel seines Mundes regte sich kaum. „Als Schein-Partnerin.“

Ich neigte den Kopf um einen Hauch. „Das ist eine interessante Formulierung.“

„Die passendste.“ Sein Blick blieb ruhig, aber in den Tiefen seiner Augen arbeitete etwas. „Die Reise ist offiziell geschäftlich. Inoffiziell geht es um Macht. Ein Konsortium in der Schweiz versucht, sich Zugriff auf einen Teil unserer Finanzlinien zu verschaffen. Moretti ist nur das Gesicht. Hinter ihm stehen andere, die glauben, dass sie im Schatten zuschlagen können.“

Bei dem Namen bewegte sich etwas in seinem Kiefer. Nur ein winziger Zug. Wer ihn nicht kannte, hätte es übersehen. Ich nicht.

„Und warum brauche ich dann eine Maske?“ fragte ich.

Er stützte eine Hand auf die Tischkante. Seine Finger waren lang, gepflegt, ruhig. Hände, die Verträge unterzeichnen, Befehle geben, zerstören konnten. Hände, die im letzten Moment, wenn niemand hinsah, manchmal viel sanfter wirkten, als sie sollten.

„Weil Genf ein Publikum liebt“, sagte er. „Und mein Auftreten dort wird beobachtet. Ich will nicht nur als Mann erscheinen, der kontrolliert. Ich will als Mann erscheinen, der gebunden ist. Stabil. Unangreifbar. Eine Ehefrau an meiner Seite macht das Bild vollständiger.“

„Und ich soll also Dekoration sein.“

Sein Blick wurde schärfer. „Du weißt, dass ich das nicht meine.“

Das machte es nicht leichter.

Ich glitt mit den Fingerspitzen über den Rand meiner Tasse. „Wer begleitet uns sonst?“

„Rashid natürlich. Ein Teil des Sicherheitsstabs. Zwei Berater. Aber bei Banketten, Vorgesprächen und dem Audit selbst brauche ich jemanden, der nicht nur neben mir steht, sondern an meiner Seite glaubwürdig ist.“

„Glaubwürdig als was?“

„Als Frau, die mich kennt.“

Die Stille danach war plötzlich dicker. Ich sah nicht weg. Er auch nicht.

Draußen rauschte ein leiser Wind gegen die hohen Fenster. Irgendwo im Palast klirrte entfernt Geschirr. Hier drin war nur diese schmale, gläserne Spannung zwischen uns.

„Du brauchst also keine Gesellschaft“, sagte ich leise, „sondern eine Strategie.“

„Ja.“

Die Ehrlichkeit in seiner Antwort war fast irritierender als ein Ausweichen gewesen.

Ich nahm den Bericht hoch, schloss ihn und legte ihn ordentlich auf den Stapel. „Welche Art von Strategie?“

Sein Blick senkte sich für einen kurzen Moment auf meine Hände. Dann wieder auf mein Gesicht. „Eine, die widerspricht, wenn es nötig ist. Eine, die nicht vor jeder Frage ausweicht. Eine, die in einem Raum voller Männer nicht nur neben mir steht, sondern denkt.“

Ein kaum sichtbares Zucken ging durch seine Braue. Er sagte es nicht, aber der Raum selbst schien zu wissen, dass er mich gerade anders ansah als vorhin beim Eintritt.

„Und wenn ich widerspreche, weil ich es für richtig halte? Nicht, weil es deine Wirkung steigert?“

„Dann werde ich dir zuhören.“

So schlicht. So gefährlich. Denn in seinem Mund klang es nicht wie ein höflicher Satz, sondern wie eine Zusage.

Ich hob die Augenbrauen. „Das wäre neu.“

„In Genf vielleicht“, sagte er trocken.

Ich musste fast lächeln und hielt es gerade noch zurück.

Er öffnete nun den cremefarbenen Ordner, schob ihn ein Stück zu mir und wartete, bis ich hinübergriff. Im Inneren lagen Flugdetails, Hotelreservierungen, ein Ablaufplan der Termine und eine Liste von Namen, die mir nichts sagten, außer einem: Victor Moretti. Der Bankier war mit einem dicken Rand markiert.

„Er wird dich prüfen“, sagte Khalil.

„Mich?“

„Jeden, der mich begleitet.“

Ich blätterte durch die Seiten. „Dann ist es gut, dass ich nicht leicht zu lesen bin.“

Sein Blick blieb an meinem Gesicht hängen, etwas länger als nötig. „Genau deshalb bist du hier.“

Ich setzte den Ordner wieder ab und verschränkte die Hände. „Warum ich, Khalil? Wirklich.“

Er antwortete nicht sofort. Das war ungewöhnlich genug, um mir die Schultern ein wenig gerade ziehen zu lassen. Als er schließlich sprach, war seine Stimme tiefer.

„Weil du ruhig bleibst, wenn andere lauter werden. Weil du dich in einem Raum voller Erwartungen nicht verbeugst. Und weil ich niemandem sonst an meiner Seite zutraue, mich zu korrigieren, ohne Angst vor meiner Reaktion zu haben.“

Das hätte wie ein Kompliment klingen können. In seinem Mund war es mehr als das. Es war eine Art Anerkennung, die selten genug von ihm kam, dass sie fast schwerer wog als ein Goldbarren.

Ich ließ die Worte auf mich wirken, während mein Blick über seinen Anzug glitt, die scharfe Linie seiner Krawatte, die kontrollierte Haltung seiner Schultern. Er stand da, als gehöre ihm das Haus, die Stadt, die Luft zwischen uns. Und doch gab es einen Zug um seinen Mund, der nicht zur souveränen Maske passte. Eine Unruhe, die er nur gerade eben noch im Griff hielt.

„Du möchtest also, dass ich in Genf deine Ehefrau spiele“, sagte ich.

„Nicht spiele.“ Er zog das Wort leise auseinander. „Darstelle. So glaubhaft, dass niemand nach dem Schwachpunkt sucht.“

Ich lehnte mich zurück und legte einen Finger an mein Kinn. „Und was bekommt die Schwachstelle im Gegenzug?“

Sein Blick glitt über mein Gesicht. Langsam. Zu langsam.

„Schutz.“

Ich erwiderte nichts.

„Und Einfluss“, fügte er hinzu, als hätte er genau verstanden, dass Schutz nicht genügte. „Du wirst bei den Gesprächen dabei sein. Nicht im Hinterzimmer. Am Tisch.“

Der Satz hing in der Luft, und für einen Moment war da etwas, das ich in seinen Augen selten gesehen hatte: nicht nur Kontrolle, sondern Vorbereitung auf Widerstand. Er erwartete nicht, dass ich dankbar nickte. Er rechnete damit, dass ich Bedingungen stellen würde. Vielleicht gerade deshalb fragte er.

„Welche Art von Einfluss?“

„Die Art, die du dir nimmst, wenn du sie haben willst.“

Meine Finger umklammerten unwillkürlich den Rand des Stuhls. Er hatte mich verstanden, und das war gefährlicher als alles andere. Denn unter seiner Ruhe lag diese glühende Bereitschaft, mir Raum zu geben, und genau dieser Raum begann in mir zu vibrieren wie eine gespannte Saite.

Ich stand auf. Das Holz des Stuhls schabte leise über den Teppich. Khalil rührte sich nicht. Ich ging langsam um den Tisch herum, blieb erst stehen, als ich die Distanz zwischen uns halbiert hatte. Aus der Nähe roch er nach dunklem Leder, Sandelholz und einer Schärfe, die mit seiner Präsenz kam. Sein Blick senkte sich auf mich, ohne Hast.

„Ich nehme an, Moretti ist kein Mann, der sich gern widerspricht“, sagte ich.

„Nein.“

„Dann wird er es genießen, dich zu testen.“

„Ja.“

„Und wenn ich ihn aus dem Gleichgewicht bringe?“

Zum ersten Mal an diesem Morgen bewegte sich wirklich etwas in seinem Gesicht. Ein kaum sichtbares Aufleuchten, schnell wieder unter Kontrolle gebracht. „Dann solltest du das tun.“

Ich strich mit den Fingern über die Kante des Ordners, den er noch immer offen auf dem Tisch liegen hatte. „Du bist also bereit, deine Partnerin öffentlich neben dich zu stellen, solange sie dich vor den Kameras nicht beschämt.“

Seine Augen verdunkelten sich einen Hauch. „Layla.“

Nur mein Name. Aber er trug mehr als die meisten Sätze.

Ich hob den Blick. „Was?“

„Ich habe dich nicht gebeten, weil es bequem ist.“

„Sondern?“

Ein stiller Moment. Dann trat er einen Schritt näher. Nicht so nah, dass er mich berührte. Nur nah genug, dass die Wärme seines Körpers den kühlen Raum veränderte.

„Weil ich mich auf dich verlasse“, sagte er.

Ich hätte daraufhin in die Ecke des Raumes sehen können, auf die Bücher, auf den Kamin, auf irgendetwas Vernünftiges. Stattdessen blieb mein Blick an seinem hängen. Tiefbraun. Direkt. Unverschämt offen, trotz all seiner Disziplin.

Das Problem mit Vertrauen war, dass es nie vollständig von einer Seite kam. Man musste es irgendwohin legen, und kaum hatte man es getan, wartete schon die Frage, ob es aufgefangen würde.

„Wann geht es los?“ fragte ich.

„In fünf Tagen.“

„Und du sagst mir das heute Morgen in einer Bibliothek, als wäre es eine beiläufige Reise.“

„Ist es nicht beiläufig.“

Nein. Das war es nicht.

Ich nahm den Ordner nun ganz an mich, schloss ihn und hielt ihn gegen meine Brust. Ein kleines, nüchternes Gewicht. Doch in mir arbeitete etwas Schwereres, etwas Wärmeres, das nichts mit Papier zu tun hatte.

„Dann werde ich mich vorbereiten“, sagte ich.

„Das tust du immer.“

Es war fast unerträglich, wie weich seine Stimme bei diesem Satz wurde.

Ich blickte kurz zur Seite, nur um mir ein Minimum an Raum zu nehmen. Doch die Bibliothek schien plötzlich enger, die Luft dichter. Die langen Regale standen wie stiller Zeugen ringsum, und zwischen uns lag nun nicht mehr bloß eine Geschäftsreise, sondern eine Linie, die sich verschob.

„Genf“, sagte ich schließlich. „Gut. Aber ich werde nicht schweigen, wenn ich etwas sehe, das nicht stimmt.“

Ein schmaler Hauch von Zufriedenheit glitt über sein Gesicht. „Genau das erwarte ich.“

„Dann solltest du dich vielleicht auf unangenehme Überraschungen einstellen.“

„Von dir?“ Seine Stimme senkte sich. „Immer.“

Ich wollte etwas Erwiderndes sagen, etwas Klares, Distanzierendes. Stattdessen blieb mein Blick an seinem Mund hängen, nur einen Herzschlag lang, aber lang genug, dass er es bemerkte. Seine Hand hob sich, als würde er meine Wange berühren wollen, hielt aber auf halbem Weg an. Seine Finger schlossen sich langsam wieder. Die Bewegung war klein, doch sie ließ die Luft zwischen uns flackern.

Dann trat er zurück.

Nur einen Schritt. Nur so viel, dass ich wieder atmen konnte, ohne dass es danach aussah.

„Morgen früh bekommst du die genauen Unterlagen“, sagte er, bereits wieder der Mann, der Kontrolle trug wie andere Menschen einen Mantel. „Und noch etwas, Layla.“

Ich hob den Kopf.

„In Genf werde ich dich nicht hinter mich stellen.“

Ein leiser Schauer lief mir über den Rücken, als seine Stimme sich an dem letzten Wort festhielt.

„Nein?“

„Neben mich.“

Der Satz fiel zwischen uns, schlicht und endgültig, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, dass die Bibliothek, das Palastleben, sogar der ordentliche Stapel aus Papieren nur eine Kulisse waren. Eine Maske aus Samt, glatt und dunkel und so fein, dass man erst beim Darüberstreichen merkte, wie hart die Struktur darunter war.

Ich nickte einmal.

Khalil erwiderte es mit einem Blick, der länger dauerte als nötig, und verließ dann die Bibliothek ebenso lautlos, wie er gekommen war.

Erst als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, legte ich den Ordner auf den Tisch und strich mit der Handfläche langsam über das glatte, cremefarbene Cover. Draußen blendete das Licht auf den Fenstern, drinnen roch das Zimmer plötzlich schwächer nach Büchern und stärker nach ihm.

Ich blieb noch lange stehen, ohne mich zu bewegen, während irgendwo tief in mir etwas längst begonnen hatte, den Namen Genf nicht mehr nur als Ziel, sondern als Gefahr zu kennen.
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2  Schwesterliche Allianz
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Das Atelier im Ostflügel roch nach heißem Bügeleisen, frischer Seide und einem Hauch Jasmin, der aus der offenen Glastür vom Innenhof herüberwehte. Über den langen Zuschneidetisch zog sich ein Streifen spätnachmittäglichen Lichts, golden und staubig zugleich, und fing die winzigen Fäden ein, die in der Luft schwebten. Maya stand mit einer Schneiderkreide zwischen den Fingern über einem dunkelblauen Stoff, als gehöre das Summen der Maschinen, das leise Klirren von Stecknadeln und das Rascheln der Zuschnitte zu ihrem Atem. Yasmin saß auf einem gepolsterten Stuhl am Fenster, die Beine elegant übereinandergeschlagen, eine Tasse unangerührten Tees in der Hand, und beobachtete uns mit jener stillen Wachsamkeit, die im Palast nie wie Müdigkeit wirkte, sondern wie Herrschaft.

Ich trat ein und schloss die Tür hinter mir, bevor der Flur uns verschlucken konnte. Maya hob den Kopf, und ihr Gesicht leuchtete auf, noch bevor sie lächelte. Yasmin stellte ihre Tasse ab und kam ohne Eile auf mich zu. Keine von uns fragte lange nach der anderen; wir wussten, dass Zeit im Palast oft nur eine hübsch verpackte Lüge war.

„Du siehst aus, als hätte man dich gerade durch einen Finanzkrieg gezogen“, sagte Maya und ließ den Blick über mein schlichtes Seidenkleid gleiten. „Und das ist wahrscheinlich nicht einmal metaphorisch gemeint.“

„Das ist es nie bei Khalil“, murmelte ich.

Yasmin nahm meine Hand, drückte sie einmal fest und ließ sie erst wieder los, als sie sicher war, dass ich nicht an der Schwelle stehen bleiben würde. „Komm. Setz dich. Wir haben Stoffe, Schnitte und zu viele Fragen.“

Maya schob mir einen Stuhl zurecht. Auf dem Tisch lagen bereits mehrere Nesselproben, daneben ein Stapel sorgfältig beschrifteter Entwürfe. Ich erkannte ihren Stil sofort: klare Linien, unerwartete Details, jedes Stück so entworfen, als müsse es eine Bühne betreten, bevor es einen Raum betrat. Maya legte die Hand auf einen der Zuschnitte.

„Für Genf brauche ich dich anders“, sagte sie. „Nicht weich. Nicht ornamental. Präzise.“

„Ich bin immer präzise“, erwiderte ich.

Maya zog eine Augenbraue hoch. „Im Kopf. Aber nicht auf dem Papier. Und genau darum kümmere ich mich jetzt.“

Sie nahm Maßband und Stoffschere in die Hand, trat hinter mich und legte die Kante des Maßbands mit flinken Fingern an meine Schulter. Ich saß still, während ihre Hände über Stoff, Nahtzugaben und Abnäher glitten. Die Seide, die sie ausgewählt hatte, war erstaunlich schwer und zugleich geschmeidig, matt schimmernd wie Mondlicht auf dunklem Wasser. Kein gewöhnlicher Glanz, sondern jener tiefe, samtige Schimmer, der teuren Stoffen innewohnte, wenn sie fast wie Haut wirkten.

„Vier Hosenanzüge“, erklärte Maya und setzte eine Stecknadel mit einem schnellen, sicheren Stich. „Einer in Nachtblau für die offiziellen Termine. Einer in Taubengrau, falls du mit den Bankenleuten wie ein Messer über Glas gehen musst. Einer in Smaragdgrün für den großen Auftritt und einer in Pflaume—“

„Pflaume?“ Ich drehte den Kopf leicht.

„Ja.“ Ihr Grinsen war kurz und unverschämt. „Weil du sonst immer nur Schwarz, Creme oder diese hochmütigen Edelsteine trägst, die aussehen, als würdest du niemanden um Erlaubnis fragen. Ich will, dass sie in Genf sehen, dass du keine Nebenfigur bist. Pflaume steht dir gut. Unerwartet, aber nicht nett.“

Yasmin stieß ein leises Lachen aus, dieses seltene, warme Geräusch, das im Atelier wie etwas Kostbares klang. „Sie plant deine Rüstung, Layla.“

„Eine elegante Rüstung“, sagte Maya und beugte sich vor, um an der Schulterpartie eine Linie neu zu setzen. „Mit scharfem Revers. Und schmalen Hosen, die deine Haltung verlängern. Du wirst damit stehen wie eine Drohung.“

„Das ist sehr beruhigend“, sagte ich trocken.

„Soll es auch sein.“ Maya richtete sich auf und musterte mich von oben bis unten. Dann wandte sie sich an Yasmin. „Sie wird sich wieder versuchen, aus allem eine leichte Sache zu machen.“

„Ich mache nichts leicht“, sagte ich.

Yasmin hob die Tasse leicht an, ließ den Blick aber nicht von mir. „Nein. Du machst nur alles still.“

Der Satz hing einen Moment zwischen uns. Maya senkte den Stoff, und selbst das leise Surren der Nähmaschine am anderen Ende des Raums wirkte plötzlich gedämpfter. Ich strich mit den Fingern über die glatte Oberfläche des dunkelblauen Seidenstücks. Es fühlte sich kühl an, fast wasserähnlich.

„Khalil will, dass ich in Genf an seiner Seite erscheine“, sagte ich schließlich. „Nicht nur als Begleitung. Als Schutzschild, wenn nötig. Und als Gesicht, das keine Fragen scheut.“

„Dann ist er klüger, als die Männer, die ihn bisher beraten haben“, sagte Yasmin, ohne jede Schärfe, eher mit jener ruhigen Festigkeit, die ein Urteil endgültig macht.

Maya setzte sich wieder ans Schneidebrett, zog einen Kreidestrich nach und antwortete, ohne aufzusehen: „Oder er hat endlich begriffen, dass du nicht auf den Hintergrund gehört.“

Ich verzog keine Miene, doch meine Fingerspitzen blieben einen Augenblick zu lange auf dem Stoff liegen. Auf dem Tisch stand ein Glas Wasser, in dem sich das Licht brach. Mein Spiegelbild darin war nur ein dunkler Fleck, zu klein, um etwas zu verraten.

Yasmin trat neben mich und legte die Hand auf die Tischkante. „Du brauchst nichts zu erklären.“

„Das sagt sich leicht.“

„Nicht für uns“, erwiderte sie.

Maya nickte, schnitt einen langen Streifen Stoff ab und ließ ihn über die Tischkante gleiten. „Zeig ihnen nicht zu viel Haut. Zeig ihnen Kante. Wenn du schon in diesen Flugzeug- und Bankettsälen herumläufst, dann bitte so, dass alle denken, sie hätten deine Silhouette noch nicht verstanden.“

„Du redest, als ginge es um einen Machtkampf“, sagte ich.

Maya hob den Kopf. Ihre bernsteinfarbenen Augen funkelten. „Ist es das nicht?“

Yasmin ließ sich wieder in den Stuhl sinken, die Finger verschränkt. „Es geht nicht nur um Genf. Es geht um das, was dort sichtbar wird. Und um das, was danach nicht mehr versteckt werden kann.“

Niemand nannte das, was zwischen den Zeilen lag. Niemand erwähnte die Nächte, in denen ich mit offenen Dokumenten am Schreibtisch saß, während meine zweite Identität in Zahlen, Mustern und Prognosen atmete. Niemand sagte laut, wie gefährlich es war, Khalil so nah zu kommen, während er noch nicht wusste, wer seit Monaten im Schatten seine Wege ebnete. Aber alles in dem Raum wusste es. Der schwere Stoff, der Geruch von Bügelhitze, das Schweigen nach Yasmins Satz.

Maya trat plötzlich vor mich, nahm mein Kinn zwischen zwei Finger und drehte mein Gesicht mit beinahe unverschämter Vertrautheit leicht zur Seite. „Du musst nicht weich sein, um gesehen zu werden“, sagte sie leise. „Und du musst nicht laut sein, um zu bleiben.“

Etwas in meiner Brust zog sich zusammen, nicht schmerzhaft, eher wie ein Stoff, der exakt gefasst wird. Ich hob die Hand und schloss kurz ihre Finger um mein Handgelenk, eine Geste, knapp und bewusst. „Danke“, sagte ich.

Maya grinste sofort wieder, als hätte sie nie etwas anderes erwartet. „Sag das erst, wenn der erste Anzug sitzt.“

Sie arbeitete weiter, schnell und elegant. Die Schere glitt durch Seide, Nadelköpfe blitzten auf, und mit jeder Bewegung entstand etwas, das aussah, als könnte es nicht nur einen Körper kleiden, sondern eine Haltung. Yasmin reichte ihr Stecknadeln, maß die Saumlinie nach, glättete mit einer Hand die Falten am Ärmel. Sie arbeiteten so selbstverständlich zusammen, als hätten wir diese Choreografie schon immer gekannt. Ich saß zwischen ihnen wie im stillen Zentrum einer sicheren Ordnung, die nicht erklärte, warum sie trug, sondern es einfach tat.

„Und der Hosenanzug in Nachtblau bekommt ein feines Innenfutter“, sagte Maya und hielt das Stoffstück ans Licht. „Mikrostruktur, fast wie Wellen. Wenn du dich bewegst, sieht man es nur kurz. So wie eine Warnung.“

„Du und deine Metaphern“, sagte Yasmin.

„Du und deine Diplomatie“, konterte Maya mit einem Lächeln.

Yasmin stand auf, nahm den Stoff entgegen und strich ihn flach. „Layla braucht etwas, das sie nicht einengt. Kein Korsett, keine weichen Drapierungen, die sie verstecken. Etwas, das mit ihr arbeitet.“

„Genau“, sagte Maya. „Schulter frei genug zum Atmen. Taille definiert, aber nicht gezähmt. Und bei der Hose ein Schnitt, der Bewegung erlaubt, wenn sie einen Raum übernimmt. Ich will nicht, dass sie sich fragt, ob sie sich setzen darf.“

Ich sah sie beide an. Die Art, wie Maya sprach, war oft wie ein heller, spitzer Faden; Yasmins Antworten dagegen lagen schwerer, ruhiger, wie das Gewicht eines Vorhangs aus Brokat. Und doch schlossen sich ihre Worte um mich, als wären sie Teil desselben Gewebes.

„Ihr tut so, als wäre das alles selbstverständlich“, sagte ich.

Yasmin sah mich mit diesem direkten, unerschütterlichen Blick an, der schon so viele stille Stunden im Palast getragen hatte. „Es ist selbstverständlich, dass wir dich nicht allein gehen lassen.“

Maya nickte einmal. „Und falls irgendjemand in Genf auf die dumme Idee kommt, dich zu unterschätzen, dann soll dein Anzug schon vor dir sprechen.“

Ich lehnte mich zurück und ließ den Blick über die vier zugeschnittenen Stoffbahnen gleiten. Nebeneinander lagen sie wie eine Antwort, die nicht in Worten kam: dunkelblau, grau, smaragdgrün, pflaume. Vier Möglichkeiten. Vier Warnungen. Vier Versionen derselben Wahrheit. Ich spürte, wie sich etwas in mir ordnete, nicht sanft, eher mit jener klaren Spannung, die vor einem Schritt über eine Schwelle entsteht.

Als Maya die erste Schulternaht heftete, klingelte leise ihr Handy am Rand des Tisches. Sie warf einen Blick darauf, ignorierte die Nachricht und sah stattdessen mich an. „Khalil kann warten“, sagte sie.

Yasmins Mundwinkel zuckten. „Das wäre neu.“

„Heute kann er das“, erwiderte Maya. „Heute geht es um dich.“

Ich senkte den Blick auf den feinen Faden zwischen Mayas Fingern. Der Stich war sauber, präzise, fast unsichtbar. Genau so sollte es sein. Nicht laut, nicht übertrieben, nicht als Bitte verkleidet. Als Tatsachen.

„Dann näht weiter“, sagte ich.

Maya lächelte, Yasmin legte mir kurz die Hand auf die Schulter, und draußen im Hof bewegte sich der Schatten der Palmen langsam über die Steinplatten, als hätte selbst die Zeit für einen Moment beschlossen, uns nicht zu stören.
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3  Der dunkle Regen von Genf
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Der Regen hing über Genf wie ein grauer Vorhang aus zerrissenem Seidefaden, als unser Wagen durch die nassen Straßen glitt und die Lichter der Stadt in langen, flimmernden Streifen über die Fensterscheiben zogen. Der Genfersee lag verborgen hinter Schleiern aus Wasser und Dunkelheit; nur gelegentlich blitzte ein Lichtpunkt auf, als würde die Stadt unter der Oberfläche atmen. Ich saß still auf der Rückbank, die Hände ordentlich übereinandergelegt, den Rücken gerade, den Blick nach vorn gerichtet. Die smaragdgrüne Seide meines Hosenanzugs fühlte sich kühl an unter dem Mantel, den ich über die Schultern gelegt hatte. Maya hatte den Stoff so geschnitten, dass er mit jeder Bewegung flüssig fiel, als würde er nicht getragen, sondern geformt. Eine Rüstung, hatte Yasmin mit einem leisen Lächeln gesagt, und jetzt, im vibrierenden Licht der Straßenlaternen, begriff ich, was sie gemeint hatte.

Khalil saß mir gegenüber, so ruhig, als gehöre ihm nicht nur der Wagen, sondern die ganze Nacht. Sein dunkler Anzug war vom Flug kaum geknickt, das rabenschwarze Haar makellos nach hinten gestrichen. Ab und zu hob er den Blick von den Unterlagen auf seinem Tablet und musterte die vorbeiziehenden Fassaden, als könnte er zwischen den Fenstern der Hotels und Banken bereits die Schwachstellen lesen. Rashid saß vorn neben dem Fahrer, das Kinn leicht gesenkt, wachsam wie immer, die Schultern unter dem dunklen Mantel breiter als die engen Sitze zuließen.

„Das Hotel hat bestätigt, dass das
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