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1

Die frisch renovierte Aula des altehrwürdigen Wolf-von-Eberstein-Gymnasiums war schon fast voll besetzt. Absätze klackten auf dem glänzenden Parkett und hallten zusammen mit dem Stimmengewirr der Gäste von den Wänden und der hohen Decke des Jugendstilsaales wider. Und der Geruch von Bohnerwachs mischte sich mit dem des alten Gemäuers, was uns über die vielen Jahre beinahe vertraut geworden war. Langsam gingen wir den Mittelgang zwischen den Stuhlreihen entlang, geradewegs auf die Bühne der Aula zu.

Noch erschien mir das Ganze wie ein Traum. Im Lauf der Jahre hatte sich das Schulgebäude mit seinen dicken Sandsteinmauern in einen überdimensionalen Blauwal verwandelt, der uns jeden Morgen pünktlich um drei viertel acht verschluckte und um zwölf Uhr fünfzig wieder ausspie.

Millionen von Unterrichtsstunden, die wie Wasser aus einem lecken Hahn dahingetropft waren, während draußen in den Straßen Altenstadts das eigentliche Leben stattfand! Doch nun war das Pauken lateinischer Verben und des Periodensystems oder irgendwelcher Geschichtsdaten endgültig Vergangenheit. Keine Klassenbucheinträge mehr wegen Schwätzens, Strafarbeiten für das Bauen von Papierschwalben und auch kein Nachsitzen mehr wegen irgendeiner harmlosen Rauferei. Das alles kam mir, jetzt im Nachhinein, doch ziemlich lächerlich vor.

Schritt für Schritt schoben wir uns zwischen den Stuhlreihen nach vorn und hielten Ausschau nach unseren Plätzen. Die erste Reihe war reserviert für Lehrer und einige Honoratioren der Stadt. Und dahinter kamen wir, die Abiturienten des Jahres 1968, mit unseren Eltern und Angehörigen. Fein säuberlich in die beiden Parallelklassen links und rechts des Mittelganges aufgeteilt, Ordnung musste schließlich sein!

»Ich bin ja so glücklich, dass ich das noch erleben darf«, flüsterte Mutter neben mir in ihrem himbeerfarbenen Kostüm und rückte die blondierten Dauerwellen zurecht. »So eine Ehre aber auch! Und wie schön die jungen Leute angezogen sind!« Und dabei warf sie mir einen tadelnden Blick zu.

»Bis auf unseren Herrn Sohn«, nahm Vater mit gedämpfter, aber nachdrücklicher Stimme das Thema bereitwillig auf.

Er selbst hatte seinen dunkelblauen Nadelstreifenanzug an, den er zu sämtlichen Gelegenheiten von der Hochzeit bis zur Beerdigung trug. Seine bereits recht schütteren Haare waren wie akkurat nach hinten gekämmt. Und wie immer bei solchen Anlässen machte er einen ordentlichen, aber irgendwie überdressten Eindruck. Ich konnte ihn mir einfach nur in seiner beigen Strickjacke vorstellen, die er tagein, tagaus zu Hause trug. Oder allenfalls in seinem weißen Arbeitskittel.

»Ich hab’s dir ja schon beim Frühstück gesagt, Junge«, fuhr er nun hörbar verärgert fort. »Kleider machen Leute. Dein blauer Anzug, zum Beispiel. Der hängt noch fast ungetragen im Schrank!«

»Dabei haben wir uns immer solche Mühe gegeben, einen ordentlichen Menschen aus dir zu machen«, ergänzte Mutter, die wie gewöhnlich einen Schritt hinter ihm her trottete.

Vater zupfte sich gereizt am graumelierten Oberlippenbart.

»Und dann auch noch die Haare, nicht einmal gekämmt! Wie diese Gammler im Park!«

Dieser Kommentar musste ja kommen, dachte ich genervt und schaute zu Uschi, die an meiner anderen Seite ging. Sie sah wieder einmal fabelhaft aus in ihrem indigofarbenen Kleid mit den gelben Sommerblumen und den weißen Plateausandalen. Es passte einfach perfekt zu ihren türkisfarbenen Augen und den mahagonibraunen Haaren. Nach Unterstützung suchend lächelte ich ihr zu.

»Eigentlich kann ich deine Eltern ja verstehen«, flüsterte sie und schaute mich dabei ein wenig mitleidig an. »Keiner im ganzen Saal trägt Jeans.«

»Hey, nur keinen Stress, Uschi«, entgegnete ich ihr lachend. »Sind wir hier auf ’ner Modenschau oder was?«

Für einen Moment zog sie die Augenbrauen zusammen, wie sie das immer tat, wenn sie verärgert war. Aber dann zeigte sie wieder ihr warmes und offenes Uschi-Lächeln, das einen für gewöhnlich selbst durch den ödesten Penne-Alltag zu tragen vermochte.

»Du hättest wenigstens eine Jacke oder so anziehen können. Deinen Eltern zuliebe.«

Ich lächelte sie entschuldigend an.

»Was soll’s, Hauptsache, wir haben die Penne endlich hinter uns. Jetzt sind wir frei und unabhängig!« Und dabei reckte ich beide Arme triumphierend in die Höhe.

»Einen wunderschönen guten Morgen, Herr Koslowski.«

Ich schaute nach rechts in die Stuhlreihe, wo mein Banknachbar und bester Kumpel Tom mit seinen Eltern bereits Platz genommen hatte. Ich winkte meinen Leuten, die mir darauf bereitwillig folgten.

»Mal wieder zu viel Bonanza geschaut, wie?«

Tom, pünktlich wie immer, saß mit dem selbstsicheren Grinsen des geborenen Erfolgstypen lässig auf seinem Stuhl und taxierte mich: vom karierten Holzfällerhemd über die verwaschenen Jeans bis zu den abgetragenen Cowboystiefeln und wieder zurück.

»Mein Gott, Himmelstein! Was soll bloß mal aus dir werden?«, antwortete ich und grinste zurück.

Dabei musterte ich ihn nun meinerseits demonstrativ. Er war perfekt gedresst, wie nicht anders zu erwarten. Mit seinem gut sitzenden dunklen Anzug, den kurz geschnittenen, blonden Haaren und seiner schlaksigen Figur saß er da wie der künftige Vorstandsvorsitzende der Siemens AG persönlich. Ich setzte mich neben ihn.

Wir waren schon ein merkwürdiges Pärchen, aber auf gewisse Weise verstanden wir uns trotzdem. Schon als Achtjährige hatten wir uns auf dem Schulweg im Weitpinkeln gemessen. Und in der Schule saßen wir bis zum Abitur in einer Bank, spielten Schiffe versenken während der Geschichtsstunden und schrieben bei den Mathearbeiten voneinander ab. Nicht zu vergessen die Blutsbrüderschaft unten am Federbach, zu der wir uns mit einer ausgeglühten Stecknadel in die Daumenkuppen gestochen hatten. Und schließlich die ersten Klettertouren als verschworene Seilschaft in den Felsen hoch über Altenstadt. Bei aller Gegensätzlichkeit konnten wir uns immer hundertprozentig aufeinander verlassen. Er, der Karrierist, und ich, der Rebell.

Meine Leute hatten inzwischen Toms Eltern begrüßt, Vater wie immer übertrieben formell und Mutter ein wenig zu freundlich:

»Wir hätten uns ja so gefreut, wenn Andi sich auch einmal so richtig in Schale geworfen hätte«, sagte Mutter eilfertig und setzte sich als Letzte. Ihr schien mein Aufzug sichtlich peinlich.

»Wir kennen doch unseren Andi«, bemerkte daraufhin Toms Mutter mit spitzem Unterton und lachte dabei nervös gestikulierend. Ihr akkurater Kurzhaarschnitt war perfekt gestylt, und gewohnheitsmäßig wirkte sie wie ein wenig unter Strom, als müsste sie gerade den nächsten Zug erreichen oder so.

»Andreas wird auch noch Vernunft annehmen«, warf der alte Himmelstein jovial ein. Mit der schmalen Brille unter seinen buschigen Augenbrauen und dem teuren Tweed Sakko verbreitete er automatisch ein gewisses Flair von Erfolg und Wohlstand. Schließlich war er ja auch der renommierteste Steuerberater der ganzen Stadt. »Aber jetzt wollen wir erst einmal die Leistung unserer Abiturienten feiern«, fügte er mit verbindlichem Lächeln hinzu.

Meine Mutter nickte ihm erleichtert zu, während Vaters Miene sich zusehends verfinsterte. Manchmal hatte ich den Verdacht, dass er ein wenig neidisch auf die Himmelsteins war. Wir Koslowskis wären eben keine solchen Glückskinder, pflegte er zu sagen. Wenn wir einen Hutladen aufmachen, dann kommen die Leute wahrscheinlich ohne Kopf zur Welt. Und deswegen müssen wir uns in allem ganz besonders anstrengen, fügte er dann immer mahnend hinzu.

Im Grunde genommen war mein alter Herr ja ziemlich in Ordnung, aber eben noch einer vom alten Schlag. Einer, der nur bei dunkelgrün über die Fußgängerampel ging und Muffe vor der Rente hatte, weil er dann nicht mehr arbeiten durfte. Vater lebte ganz einfach in einer anderen Welt als die Himmelsteins.

Weil damals nach dem Krieg die Kohle nicht für eine bessere Ausbildung gereicht hatte, war er einfach Arbeiter in der kleinen Chemiefabrik in der Weststadt geworden, wo er unverdrossen Autoshampoos und Potenzmittel anrührte, bis zum heutigen Tag. Aber ich, als einziger Spross der Familie, sollte es einmal weiterbringen und dem Namen Koslowski alle Ehre machen. Schließlich bekam nicht jeder Arbeiterjunge von seinen Eltern die Möglichkeit geboten, sein Abitur zu bauen und zu studieren, wonach immer ihm der Sinn stand. Und nun sollte ich diese Chance gefälligst auch nutzen und aus in meinem Leben etwas Ordentliches machen!

»Sag mal, ist das nicht dieser Zornek?«, flüsterte Mutter plötzlich hinter vorgehaltener Hand und zeigte verstohlen nach hinten. »Der ist ja kaum wiederzuerkennen!«

Tatsächlich schlenderte gerade Zorro, mit bürgerlichem Namen Stefan Zornek, als einer der letzten durch die Aula-Tür herein, die Hände bis zu den Ellenbogen in den Hosentaschen versenkt. Zorro, das sogenannte »Enfant Terrible« des altehrwürdigen Wolf-von-Eberstein-Gymnasiums. Und hinter ihm folgte ein elegant gekleidetes Ehepaar. Er kam doch tatsächlich zusammen mit seinen Eltern, mit denen er, wie er bei jeder Gelegenheit anmerkte, schon vor Jahren gebrochen hatte. Jedenfalls hauste er in einer chaotischen Wohngemeinschaft mit ständig wechselnder Besetzung, was ihm die Bewunderung der halben Schule einbrachte. Dazu fuhr er ein frisiertes Peugeot-Mofa, das fast sechzig lief, und hatte die längsten Haare der gesamten Penne – der Stolz des Freien gegenüber dem geschorenen Sklaven, wie er zu sagen pflegte. Kein Wunder also, dass er bei Eltern und Erziehern gleichermaßen als abschreckendes Beispiel galt.

Aber wie Zorro jetzt aufkreuzte, zog einem fast die Socken aus. Sein kastenförmiger Oberkörper steckte, es war kaum zu glauben, lächerlich steif und unbeholfen in einem nagelneuen schwarzen Feincordsakko. Und zu allem Überfluss hatte er sich auch noch eine breite, in modisch dezenten Farben gehaltene Krawatte umgebunden.

Mit einer geradezu würdevollen Handbewegung strich sich Zorro eine Haarsträhne hinter das Ohr und nahm in der Reihe direkt hinter uns Platz. Da kam nun doch wieder der alte Zorro durch, denn eigentlich wäre sein Platz auf der anderen Seite des Ganges bei der Parallelklasse gewesen. Einmal Revoluzzer, immer Revoluzzer, dachte ich in diesem Moment, doch da raunte mir Vater vorwurfsvoll zu:

»Siehst du, Junge, sogar der weiß, worauf es im Leben ankommt.«

Ich grinste zurück und entgegnete laut genug, dass Zorro es hören konnte:

»Wie ein Cockerspaniel im Hundemäntelchen! Ausgerechnet Zorro, der alte Revoluzzer«, flüsterte ich Uschi neben mir zu. »Von dem hätte ich mehr Courage erwartet!«

»Du immer mit deiner Gesellschaftskritik. Nimm die Sache doch einfach mal ein bisschen lockerer.«

»Aber das nehme ich doch«, protestierte ich halbherzig.

Doch dann schenkte mir Uschi wieder ihr warmes Lächeln und griff verschwörerisch nach meiner Hand. Irgendwie konnte ich ihr nie wirklich böse sein. Trotzdem sah ich mich leicht verunsichert in der inzwischen gefüllten Aula um. Tatsächlich, alle Klassenkameraden, wirklich alle, saßen in ordentlichen Kleidern, dunklen Sakkos oder nagelneuen Anzügen und mit erwartungsvoll gefalteten Händen auf ihren Stühlen herum und wagten vor lauter Feierlichkeit kaum zu reden. Eigentlich waren solche Äußerlichkeiten ja unwichtig und ohnehin nicht mein Ding. Aber vielleicht hätte ich doch etwas etablierter gekleidet erscheinen können, dachte ich. Vor allem wegen Mutter, die sich immer alles so zu Herzen nahm. Ich drückte Uschis Hand und lächelte sie aufmunternd an.

Langsam ebbte das Gemurmel im Saal ab. Oberstudiendirektor Wegner, Hauptfächer Griechisch und Latein, war auf die Bühne getreten. Gemessenen Schrittes trat er ans Rednerpult. Wegner musste so um die Fünfzig sein, und genauso sah er auch aus – wie alle Männer um die Fünfzig, grau und unendlich langweilig. Ich blickte hinüber zu Vater, der sich gerade in seinem Stuhl aufrichtete und unwillkürlich die Krawatte festzog. Plötzlich fragte ich mich, ob ich wohl auch einmal so aussehen werde wie mein alter Herr. So was konnte und wollte ich mir aber nicht vorstellen, und so wandte ich den Blick zurück zur Bühne, wo sich Wegner, hager, leicht gebeugt und mit sorgenvoll zerknitterten Gesichtszügen, über das Mikrophon beugte.

Nun eröffnete der Direktor in wohlgesetzten Worten die Abiturfeier des humanistischen Gymnasiums von Altenstadt. Nach den ersten, reichlich trockenen Einleitungsfloskeln verlieh er seiner brüchigen Stimme plötzlich einen besonders wichtigen Klang:

»Und an dieser Stelle lasse ich es mir nicht nehmen, ganz herzlich die zahlreichen warmen Freunde unserer Anstalt zu begrüßen, die uns auch in diesem Jahr wieder die Ehre erwiesen haben!«

Gelächter brandete auf und im vereinten Lehrkörper wurde missbilligend um Ruhe gezischt. Hinter uns schlug sich Zorro belustigt auf die Schenkel.

»Mal wieder ganz großes Kino, der Alte. Diese Sprüche werde ich irgendwie vermissen!«

Sogar die quirlige Frau Himmelstein musste kichern. Nur Mutter hatte mal wieder nichts verstanden und blickte zuerst mich und dann Vater an. Der aber machte nur eine wegwerfende Handbewegung. Und der alte Zornek hinter uns warf gut gelaunt ein:

»Jaja, die Schule ist die schönste Zeit im Leben. Vormittags die Lehrer ärgern und nachmittags frei, so gut werdet ihr Jungen es nie wieder haben!«

Der Direktor aber redete unbeeindruckt weiter und ermahnte uns in heiserem Pathos, das humanistische Erbe als Fundament abendländischer Zivilisation auch später im Leben mit Eifer und Hingabe zu bewahren. Offensichtlich fing das wahre Leben erst nach der Penne an!

»Ein hervorragendes Beispiel«, fuhr der Direktor fort und reckte dabei seinen rechten Zeigefinger mahnend in die Höhe, »bilden dabei die Lehren des Philosophen Aristoteles mit seiner Maxime vom goldenen Mittelweg. Auch und gerade in unseren heutigen, immer mehr aus den Fugen geratenden sogenannten modernen Zeiten.«

Ich sah hinüber zu Uschi, die mir einen amüsierten Blick aus dem Augenwinkel zuwarf.

»Da scheint es jemand ja ganz genau zu wissen«, merkte ich ironisch an.

»Genauer als du schon, mein Junge«, brummte Vater, ohne den Blick von der Bühne zu wenden.

Dort schwärmte der Direktor weiter von den geistigen Giganten der Antike, gegenüber denen wir Kinder des Fernsehens und der Coca-Cola doch nichts als intellektuelle Zwerge wären. Mein Blick aber wurde immer wieder von Uschis dunkel schimmerndem Haar angezogen. Ich mochte ihre körperliche Nähe, ihre Wärme und vor allem ihren ganz besonderen Duft, nach Vanille oder so.

Ich kannte Uschi schon seit ewigen Zeiten, sozusagen vom Sandkasten her. Eines Tages hatte ihr alter Herr aber seinen eigenen Friseursalon eröffnet und sie zog mit ihren Eltern in die Weststadt, ans Ende der Welt. Zum Abschied hatte ich ihr einen Strauß selbstgepflückter Margeriten geschenkt, dann war ich nach Hause gerannt und hatte mich auf mein Bett geworfen und geheult wie ein Schlosshund.

Damals war ich in der ersten Klasse gewesen, und Uschi wurde erst ein Jahr später eingeschult – aber eben am anderen Ende der Welt. Erst auf dem Gymnasium hatten wir uns dann wiedergesehen. Fast über Nacht hatte sich die kleine Uschi mit den lustigen Zöpfen in einen flotten Feger verwandelt, noch heute kann ich mich an ihren knallgelben Minirock damals erinnern.

Eines Abends, ich weiß nicht mehr bei welcher Gelegenheit, vielleicht auf dem Nachhauseweg von der Tanzstunde, hatte es endgültig zwischen uns beiden gefunkt. Keine Ahnung mehr, wer den Anfang gemacht hatte, jedenfalls war es ein richtiger Zungenkuss gewesen. Dann hatten wir Nachmittage lang im Park geknutscht, meist zu den Beatles aus ihrem scheppernden Kassettenrecorder. Und seit dem Abschlussball gingen Lady Madonna und ich unter den wohlgesonnenen Blicken unserer alten Herrschaften fest miteinander wie ein richtiges Paar.

»Obsta principiis – wehret den Anfängen!«, erhob sich erneut die brüchige Stimme des Direktors. »Schon ein altes Sprichwort sagt, wenn es dem Esel zu wohl wird, dann zieht es ihn hinaus aufs Eis!«

»Richtig«, sagte Vater ein wenig zu laut, und Mutter verpasste ihm einen Stoß mit dem Ellenbogen.

»Vater, die Leute drehen sich schon nach uns um!«

»Beatmusik, Antibabypille und das Austoben ungezügelter Sexualität«, erhob der Direktor warnend die Stimme, »stellen ebenso verderbliche Auswüchse wie die Hingabe an Rauschgift dar und führen letztlich in die gesellschaftliche Anarchie! Unsere heutige Jugend bedarf daher der Rückbesinnung auf Pflichtbewusstsein, Disziplin und Ordnungsliebe. Wahrhaft klassische Tugenden, meine Damen und Herren, denen wir unsere westliche Kultur schließlich zu verdanken haben!«

Und übertriebener Pflichteifer ist der beste Nährboden für Unterdrückung, Ausbeutung und Kriege, ging mir durch den Kopf. Willfährige Soldaten, ohne die selbst Caesar und Napoleon allein auf den Schlachtfeldern gestanden hätten. Und auch dieser sinnlose Vietnamkrieg konnte nur mit Hilfe von Menschen durchgezogen werden, die ihr Gewissen eingetauscht hatten gegen das unpersönliche System von Befehl und Gehorsam. Da hatte Zorro schon recht, auch wenn er heute wie ein Lackaffe daherkam.

Genau deswegen hatte ich den Kriegsdienst verweigert. Und ich hatte es geschafft, den Kommissköpfen vom Prüfungsausschuss klarzumachen, dass ich aus Gewissensgründen lieber einen Nachttopf im Krankenhaus in die Hand nahm als ein Sturmgewehr im Schützengraben. Vater hatte die Sache zwar wie erwartet als Drückebergerei abgetan, aber Mutter schien eher erleichtert. Man hörte ja so viel von Unfällen bei Manövern und so weiter.

Inzwischen schien der Direktor am Ende seiner Ausführungen angelangt. Voller Nachdenklichkeit hob er den Kopf mit den spärlichen grauen Locken und ließ den Blick langsam durch die Reihen schweifen. Dann sprach er mit wichtiger Stimme seinen Zöglingen, wie er uns nannte, seine persönliche Anerkennung für das Erreichen der Hochschulreife aus und verließ leicht gebeugt wie immer die Bühne.

Nachdem der Direktor wieder seinen Platz in der ersten Reihe eingenommen hatte, betrat mit flinkem Schritt Walter Klein das Podium. Klassenprimus Klein, mit Fliege und wie mit dem Lineal gezogenem Seitenscheitel, rückte die Brille zurecht und warf einen nervösen Blick auf sein Redekonzept. Als Scheffelpreisträger für den besten Deutschaufsatz des Jahrgangs oblag ihm nach alter Schultradition die ehrenvolle Aufgabe einer mehr oder weniger geistreichen Abiturrede vor der versammelten Prominenz Altenstadts.

»Sehr verehrte Damen und Herren, geschätztes Lehrerkollegium«, begann Walter mit dünner Stimme seine Rede, machte eine kleine Pause und fuhr dann entschlossen fort: »Liebe Schüler, Abiturienten, oder besser gesagt – Glückspilze!«

Und ein tosender Jubelschrei hallte durch die ehrwürdige Aula. Klein richtete seine schmächtige Gestalt auf und genoss sichtlich den gelungenen Start seines Auftritts.

»In den vergangenen dreizehn Jahren«, fuhr er schließlich fort, »bei einigen waren es auch vierzehn oder gar fünfzehn …« Wieder ging ein Lachen durch die Reihen, nur Zorro starrte dank seiner zwei Ehrenrunden mürrisch auf die Bühne. »... ist den geschätzten Pädagogen dieses Gymnasiums eine überaus bemerkenswerte Leistung gelungen.« Zu den Lachern gesellten sich nun auch einige nicht zu überhörende Missfallensäußerungen. »Sie haben es nämlich in der Tat geschafft, aus einem Haufen oberflächlicher Pennäler die Hoffnungsträger und zukünftigen Stützen unserer Gesellschaft zu formen. Liebe Abiturienten, Kollegen oder sollte ich vielleicht besser sagen, liebe Kommilitonen …« Und wieder legte er eine effektvolle Pause ein. »Jetzt steht uns die ganze Welt offen!«

»Marokko, zum Beispiel«, raunte ich. »Bin echt mal gespannt, ob die Welt dort unten in Afrika wirklich aussieht wie bei Köpke in der Tagesschau.«

Wie auf ein Stichwort hin hob Tom den Kopf und grinste mich verschwörerisch an.

»Vergiss nicht, Koslowski, am Montag um sieben in meiner Bude, hab schon alles vorbereitet!«

Unsere große Rucksacktour! Während sich Klein weiter über unsere rosige Zukunft ausließ, fiel mir wieder ein, wie wir damals darauf gekommen waren. Ursprünglich war die Sache ja auf meinem Mist gewachsen. Auf Toms Geburtstagsfete, nach dem dritten Bier oder so, hatte ich spontan vorgeschlagen, gleich nach dem Abi einfach mal den Daumen in den Wind zu halten und gemeinsam loszuziehen, immer in Richtung Süden, dorthin, wo die Menschen es noch verstehen, zu leben. Tom war sofort Feuer und Flamme gewesen, und die halbe Nacht lang hatten wir uns die tollsten Abenteuer ausgemalt. Vielleicht schafften wir es sogar bis nach Marrakesch! Dort, in jenen geheimnisvollen Souks hatten sich schon die Stones ihre Inspirationen für »Beggars Banquet« geholt. Ihr großartigstes Album, wie ich fand.

»Voller Zuversicht und Selbstvertrauen werden viele von uns nun ein Studium beginnen«, redete Walter mit inzwischen vor Eifer geröteten Wangen weiter. »Ein Studium nach eigener Wahl oder vielleicht auch nach Wahl seines Notendurchschnitts.« Verhaltene Zustimmung kam nun vonseiten der Lehrerschaft. »Und manche werden sicher auch schon die ersten Kontakte für ihre spätere Berufstätigkeit knüpfen …«

»Alle fünftausend Worte Ölwechsel!«, ertönte es jetzt hinter uns, und alle schauten auf Zorro, der mit einem Siegerlächeln beide Hände hob und der versammelten Mannschaft das Victory-Zeichen zeigte.

Ich sah hinüber zu Uschi, die nur mit den Schultern zuckte und mir amüsiert zulächelte. Mutter hingegen schüttelte empört den Kopf. Vater versuchte einfach nur, die Fassung zu bewahren und starrte wieder geradeaus auf die Bühne.

Irgendwie hatte es der Typ schon drauf. Und bei den Mädchen hatte er sowieso einen Schlag, auch wenn er nicht gerade der leuchtendste Stern am Pennehimmel war. Wenn Zorro überhaupt eine schulische Stärke hatte, so war es Kunst. Und das kam ja schon immer gut an bei den Mädels. Einen Höhepunkt seines Einfallsreichtums hatte er beim Thema »Winterspaziergang« in Form eines mit weißem Gips bestrichenen DIN A3 Zeichenblattes abgeliefert und dafür eine Eins minus gekriegt. »Kunsthallenreif« hatte Bitterwolf, unser Kunstpauker, das Werk kommentiert. Vielleicht war Zorro wirklich in irgendeiner Weise genial. Aber das wusste nicht mal er selbst so genau.

»Und mit einer wohldotierten Anstellung als Wissenschaftler, Mediziner oder Jurist«, fuhr der sich inzwischen voll in seinem Element befindliche Klein fort, »werden wir in der durchaus beneidenswerten Lage sein, vielleicht ein Haus zu bauen, einen Baum zu pflanzen …« wieder legte er eine Kunstpause ein.

»Im Stadtpark vielleicht?«, sagte ich in die dank der rhetorischen Fähigkeiten unseres Abi-Redners entstandene Stille hinein. »Für die Hippies und Gammler dort ...«

»Aber Andreas«, zischte Frau Himmelstein. Mutter lief vor Scham ganz rot an und Vater warf mir einen vernichtenden Blick zu.

»... und nicht zuletzt eine eigene Familie zu gründen!«, fuhr Klein fort.

Uschi schaute zu mir und unterdrückte nur mit Mühe ein Lachen.

»Dabei wirst du auf meine Gesellschaft aber verzichten müssen«, brachte sie schließlich heraus, und ich nickte lachend zurück.

Unwillkürlich kam mir das Festival von Monterey wieder in den Sinn, der kalifornische »Summer of Love« des Jahres 1967. Tausende Hippies aus aller Welt, die ein Wochenende lang mit Blumen im Haar getanzt und Liebe anstatt Krieg gemacht hatten. Wie der gelb gekleidete Jimi Hendrix seiner bunt bemalten Fender Stratocaster mit der Zunge fast unwirkliche, psychedelische Klänge entlockte. Bei Tom hatten sie damals schon Farbfernsehen. Und dann am Schluss bei »Wild Thing«, als Hendrix sich über die Gitarre kniete, Feuerzeugbenzin hineinschüttete und das brennende Instrument unter bizarren akustischen Rückkoppelungen einfach zertrümmerte. Uns blieb im wahrsten Sinn des Wortes die Spucke weg! Nur gut, dass wir genügend Gerstensaft gebunkert hatten. Ob Leute wie Jimi Hendrix wohl auch von einer Zukunft als Familienvater in einem Reihenhaus geträumt haben? Mutters leises Aufseufzen holte mich wieder in die Wirklichkeit zurück.

»Du wirst es im Leben noch schwer haben, Andreas«, flüsterte sie und sah dabei ehrlich betroffen aus.

Oben auf der Bühne warf Walter einen letzten Blick auf sein Konzeptblatt und kam schließlich zum Ende seiner Rede:

»Ich möchte Ihnen, dem verehrten Kollegium des Wolf-von-Eberstein-Gymnasiums, im Namen aller Mitschüler meinen aufrichtigen Dank aussprechen!«

Unter angemessenem Applaus des Publikums, vor allem aus den ersten Reihen, verneigte sich nun Klein, als hätte er gerade den Nobelpreis in Empfang genommen, vor seinem Publikum und dem wohlwollend nickenden Direktor, der nun dem Redner mit demonstrativ ausgestreckter Hand entgegeneilte und mit einer lobhudelnden Geste dessen Hand schüttelte. Walter Klein schritt zurück auf seinen Platz in der ersten Reihe, wo er von seinem alten Herrn, dem weißhaarigen Amtsrichter Johannes Klein, mit einem anerkennenden Schlag auf die Schulter empfangen wurde. Mann, was war ich froh, aus dieser grotesken Anstalt endlich den Abflug machen zu können.

Inzwischen war wieder Direktor Wegner ans Rednerpult getreten. Mit gedämpfter Stimme sagte er den nächsten, ganz besonderen Programmpunkt an: Beethovens Sonate Nr.1 in D-Dur für Klavier und Violine, vorgetragen vom Abiturienten Fritz Fenske und dem allzeit bewährten Musiklehrer Haferkamp.

Nervös wie ein Rennpferd schritt der hochaufgeschossene Fenske auf die Bühne und setzte sich an den Flügel. Geistesabwesend nickte er erst in Richtung Publikum und dann zum dicklichen Haferkamp, der sich neben ihm wichtigtuerisch aufgestellt hatte. Dann griff Fenske mit einer spielerischen Leichtigkeit in die Tasten, die man dem linkischen Burschen aus der Parallelklasse niemals zugetraut hätte. Und Haferkamp mit seiner charakteristischen Hakennase begleitete ihn dazu auf der Geige und entlockte dieser irgendwelche wimmernden Töne, als gehörten sie nicht wirklich dazu. Vielleicht tu ich ihm auch Unrecht wegen des angeblich gerade noch vertretbaren Gnadenvierers, den ich bei ihm bekommen hatte, und vor allem wegen der Backpfeife, die ich vor Jahren von ihm für das zerdepperte Bongo erhalten hatte.

Manche Klugscheißer hatten ja überhaupt nie Stress mit den Paukern gehabt. Der Klein zum Beispiel. Der tat ja auch immer genau das, was von ihm erwartet wurde. Selbstverständlich hatte er in seinem Abi-Aufsatz über Kleists Novelle »Michael Kohlhaas« die Selbstjustiz des betrogenen Pferdehändlers entschieden verurteilt und nach sorgfältiger Abwägung der Argumente jede Rebellion gegen demokratisch gewählte Obrigkeiten kategorisch abgelehnt. Mal wieder typisch Klein. Und mit diesen Streberphrasen hatte er auch noch den Scheffel-Preis eingeheimst – ja wer auf sowas abfährt ...

»Welch reizvoller Dialog zwischen Klavier und Violine«, flüsterte Frau Himmelstein in die Runde, und meine Eltern nickten zustimmend.

»Die Stones sind aber auch nicht übel«, raunte ich leise zu Uschi, worauf Mutter mit einem bösen Blick konterte.

»Alter Kulturbanause«, gab Uschi zurück und lächelte.

Bei allem Respekt für Fenskes brillantes Spiel, mir fehlte der richtige Zugang zur Klassik. Kultur, wenn ich das schon hörte! Was wollten die eigentlich nur immer mit ihrem zivilisierten Gehabe, ihren Traditionen und längst überkommenen Gewohnheiten? Alles nur ja schön säuberlich bewahren und erhalten. Wo blieb da noch der Reiz des Neuen, Unberechenbaren, der wahre Reiz des Lebens? Ich jedenfalls hatte mir noch keinerlei tiefschürfende Gedanken über das Leben nach dem Abi gemacht. Nach dreizehn Jahren Penne war jetzt erst einmal Freiheit angesagt!

Und diese Befreiung kündigte sich nun auch im Fall Beethovens an. Fast unbemerkt hatte sich die Geige Haferkamps, dem inzwischen eine verschwitzte Haarsträhne theatralisch in die Stirn fiel, wieder aus dem Dialog der Instrumente zurückgezogen, und der völlig in sich versunkene Fenske führte den dritten Satz mit einem nicht enden wollenden Klavierlauf virtuos doch noch zu einem Ende.

Grinsend verneigte sich Haferkamp vor dem ergriffen applaudierenden Publikum, während Fenske langsam von seinem Hocker rutschte und sich zu einem verlegenen Lächeln durchrang. Und wieder dankte der Direktor voller Beflissenheit den beiden vortragenden Künstlern für ihre wahrhaft beeindruckende Darbietung, die ohne Tausende von Übungsstunden und vor allem ohne wahre Liebe zur Musik völlig undenkbar gewesen wäre.

Darauf rückte er mit wichtiger Miene seine Krawatte zurecht, räusperte sich kurz und kündigte unter salbungsvollem Händereiben den abschließenden Höhepunkt der Veranstaltung an. In alphabetischer Reihenfolge wurden wir Abiturienten nun nacheinander auf die Bühne gerufen, um mit dem offiziellen Empfang des Reifezeugnisses endgültig hinaus in den sogenannten Ernst des Lebens entlassen zu werden.

»Jetzt ist es gleich so weit«, flüsterte Mutter mir aufgeregt zu und tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

Höchste Zeit nach dem ganzen verlogenen Geschwafel, ging mir durch den Kopf, doch mit Rücksicht auf Mutter behielt ich das lieber für mich. Gerade für Mutter war dieser feierliche Moment ein besonderer Anlass zu Freude und Stolz, wo sie doch immer so peinlich auf Ansehen und gesellschaftliche Anerkennung bedacht war.

Der pausbackige Bähr aus der Parallelklasse, dessen Eltern eine gutgehende Konditorei betrieben, war der Erste. Hektisch schoss er in die Höhe und preschte mit seinen neuen Lackschuhen in emsig kleinen Schritten zur Bühne, wo er um ein Haar über die eigenen Beine stolperte. Bähr, wieder einmal machte er seinem Spitznamen Kugelblitz alle Ehre! Väterlich nickend beglückwünschte der Direktor den leicht außer Atem geratenen Bähr zur bestandenen Reifeprüfung und händigte ihm mit einer etwas zu theatralisch geratenen Geste das wohlverdiente Zeugnis aus. Nach einer flüchtigen Verbeugung machte Bähr auf dem Absatz kehrt und wieselte unter allgemeinem Applaus auf seinen Platz zurück.

Das war offensichtlich die Vorlage für die weitere Prozedur, die jetzt unaufhaltsam ihren Lauf nahm. In jahrzehntelanger Routine verlas der Direktor Namen um Namen, schüttelte Hand um Hand, und überreichte den meist linkisch auftretenden Klassenkameraden ihr Reifezeugnis mit den besten Wünschen für die berufliche sowie private Zukunft.

Mit einem Mal erinnerte mich das ganze Verfahren an das Fließband der Lastwagenfabrik, in der ich als Ferienjobber mit einer Schleifmaschine Millionen von Bohrlöchern in irgendwelchen Getriebegehäusen entgratet hatte. Genaugenommen war die Penne ja auch nur eine Fabrik. Eine Lernfabrik sozusagen, um Generationen übermütiger Jugendlicher zu funktionierenden Rädchen im Getriebe der Gesellschaft zurechtzuschleifen. Was ja auch funktionierte, meistens jedenfalls.

Als Letzter der Parallelklasse erhob sich Zorro von seinem falschen Platz und marschierte unter verhaltenem Gelächter in gespielt militärischem Schritt in Richtung Podium. Typisch Zorro, der mal wieder keine Gelegenheit zu einer komödiantischen Einlage ausließ. Es fehlte nur noch, dass er vor dem reichlich kritisch aus der Wäsche schauenden Direktor strammgestanden und salutiert hätte. Doch breit grinsend nahm Zorro das langersehnte Dokument entgegen und verbeugte sich in steifer Höflichkeit, als könnte er beim besten Willen kein Wässerchen trüben.

»Na bitte!«, ließ sich der alte Zornek hochzufrieden vernehmen. Und seiner Gattin raunte er zu: »Nun scheint der Junge ja doch endlich die Kurve gekriegt zu haben.«

»Ja, ja«, brummte Vater leise vor sich hin, und Mutter schüttelte nur wieder verständnislos den Kopf, als Zorro mit hocherhobenen Armen dem Publikum zujubelte.

Welche Kurve Zorro auch immer kriegen sollte, seine Eltern hatten daran sicher den geringsten Anteil, denn in der Tat konnte Zorro auf eine, wie er selbst immer betonte, reichlich bewegte Jugend zurückblicken. Gleich nach der Grundschule hatten ihn die vielbeschäftigten Eltern kurzerhand in ein Nobelinternat abgeschoben, wo er vor allem durch diverse Disziplinlosigkeiten glänzte, wie es hieß. Dann, im Alter von fünfzehn, besorgte er sich mit einer halben Flasche Gin im Kopf eine Gitarre aus einem Musikgeschäft, das zu diesem Zeitpunkt nur leider längst geschlossen hatte. Mit der geklauten Gitarre gab er dann auf dem Dachgiebel des Internats eine Art Mondscheininterpretation von »Blowing in the Wind« zum Besten. Die Sache kam natürlich auf, und er flog hochkant von der Penne. Und so war Zorro schließlich auf unserer Anstalt gelandet. Eigentlich beneidete ich ihn sogar ein wenig um diese Art von Lebenserfahrung, die dummerweise in keinem Unterrichtsfach gelehrt wurde.

Kurz darauf betrat Tom die Bühne und erwiderte die aufrichtigen Glückwünsche des Direktors mit beeindruckend souveräner Selbstsicherheit. Immer geradlinig, mit offenem Blick und von einer gewissen Aura der Unbestechlichkeit umgeben, hatte Tom einfach den Bogen raus, bei Schülern und Paukern gleichermaßen beliebt zu sein. Deshalb war Tom auch jedes Jahr, solange ich jedenfalls zurückdenken konnte, zu unserem Klassensprecher gewählt worden.

»Prächtiger junger Mann, dieser Himmelstein!« Vater nickte anerkennend zum alten Himmelstein, dessen Augen vor Stolz nur so glänzten. Und mit einem kurzen Blick aus den Augenwinkeln in meine Richtung setzte er hinzu: »Aus dem wird mit Sicherheit mal etwas Richtiges werden.«

Etwas werden, wie dämlich das schon klang, so als ob einer erst durch Status, Kohle oder einen perfekt sitzenden Anzug zum vollwertigen Menschen wird. Unter einer wahren Woge des Beifalls ging Tom inzwischen zu seinem Platz zurück, während Klein als nächster im Alphabet bereits eifrig mit den Füßen scharrte, um sein glattes Einserzeugnis zu empfangen. Seltsam, woran mochte es nur liegen, dass ich einfach Null Bock hatte, irgendetwas Richtiges zu werden!

Dann ging alles ziemlich schnell.

»Andreas Koslowski!«, drang die heisere Stimme des Direktors wieder in mein Bewusstsein.

Mein Puls hämmerte wie nach einem Hundertmeterlauf. Vater verzog, wie es so seine Art war, keine Miene, aber Mutter lächelte mir gerührt zu. Erleichtert und trotz allem auch ein wenig stolz eilte ich durch den Mittelgang und erklomm mit einem raschen Schritt das Podium. Leises Murmeln erhob sich angesichts meiner lockeren Erscheinung.

Geschichtslehrer Bosch, der im Unterricht immer noch zu gern vom U-Bootkrieg gegen England schwärmte, an dem er selbstverständlich von Anfang bis Ende mitgewirkt hatte, beklagte lauthals den Einfluss der amerikanischen Subkultur auf die heutige Jugend. In diesem Moment hatte ich endgültig die Gewissheit, auf der richtigen Seite zu stehen. Unwillkürlich lächelte ich ihm zu, denn dank seiner Bemerkung war meine anfängliche Aufgeregtheit plötzlich wie weggeblasen. Ich hörte nur noch eine pikierte Frauenstimme von innerer und äußerer Verlotterung der Sitten reden. Und irgendwo in den hinteren Reihen wurde lauthals gelacht. Am liebsten hätte ich einfach mitgelacht, so locker und selbstsicher fühlte ich mich mit einem Mal.

Mit sichtlichem Befremden musterte mich der Direktor, angefangen bei den dicht wuchernden dunklen Locken über die Jeans bis hinunter zu den Cowboystiefeln, so als stünde ein grünes Marsmännchen vor ihm, dem Drähte und Antennen aus dem Kopf wuchsen! Von meiner Wolke sieben herunter lächelte ich ihm freundlich zu.

Irgendwie aus dem Konzept gebracht, betastete er die Taschen seines grauen Jacketts und sah sich unschlüssig um, als erwartete er die Anweisung eines unsichtbaren Regisseurs im Hintergrund. Dann nahm er ruckartig wieder Haltung an und reichte mir mit säuerlicher Miene seine feuchtwarme Hand.

»Koslowski«, wiederholte er schließlich mit heiserer Stimme. »Durchschnitt zweikommavier. Schade, nur um Haaresbreite einen Buchpreis verpasst!«

Wie es sich anhörte, hielt sich sein Bedauern aber in reichlich engen Grenzen. Und es gab ja auch überhaupt nichts zu bedauern. Auf das langweilige Geschichtsbuch konnte ich nämlich getrost verzichten. Eilig ergriff ich das pergamentartige Blatt Papier, das er immer noch in seiner behaarten Hand hielt, und deutete eine Verbeugung an.

»Und noch etwas, Herr Koslowski!«, fügte der Direktor nun mit einem süffisanten Hüsteln hinzu. »Selbstverständlich wissen wir Ihr freundliches Entgegenkommen zu schätzen, zu unserer kleinen Feierstunde nicht einfach im Lendenschurz erschienen zu sein!«

Für einen Moment herrschte betretenes Schweigen in der Weite des Saales. Was für ein bescheuerter Spruch, schoss es mir durch den Kopf. Ob sich der verehrte Diogenes in seiner Tonne wohl jemals um Klamotten geschert hatte? Dann füllte sich die Aula zuerst mit verhaltenem Kichern und dann zusehends mit schallendem Gelächter. Und selbst die Spießer in der ersten Reihe mit ihren selbstgefälligen Mienen konnten ein mitleidiges Lächeln nicht unterdrücken.

Mich aber juckte das alles nicht mehr im Geringsten. Trotzig wischte ich den Handschweiß des Alten am Hosenboden ab und machte eine tiefe Verbeugung vor meinem Publikum. Und mindestens die Hälfte der Schüler johlte mir zu und klatschte begeistert Beifall, während ich betont lässig die Bühne verließ. Sollten diese Kleingeister doch denken, was immer sie mochten! Für mich hatte die Penne jedenfalls ihre letzte Glaubwürdigkeit verspielt.

Beim Näherkommen schüttelte Tom nur grinsend den Kopf und der ewige Rebell Zorro machte in demonstrativer Solidarität sein Victory-Zeichen. Uschi warf mir aus ihren türkisfarbenen Weitstrahlern unter der dunklen Ponyfrisur einen amüsierten und, wie ich meinte, auch ein wenig stolzen Blick zu. Nur Vater und Mutter schauten mich an, als hätte ich gerade eine Bank ausgeraubt.

»So ein Abgang nach all den Jahren«, flüsterte Mutter erregt, nachdem ich mich wieder gesetzt hatte. »Und, bist du nun zufrieden damit?«

»Na ja«, entgegnete ich und sah mich dabei wie erlöst im Saal um, in den allmählich wieder Ruhe einkehrte. »Ist ja gar nicht mal so schlecht gelaufen, denke ich.«

Nun setzte es doch einen missbilligenden Blick von Uschi. Mit ihrem ausgeprägten Harmoniebedürfnis war sie eben immer auf Versöhnung aus, das brave Mädchen. Mutter seufzte wieder auf.

»Dabei hätte es eine so schöne Feier werden können.« Sie saß richtig bekümmert da in ihrem himbeerroten Kostüm, das sie sich extra für diesen Tag gekauft hatte. Und ihr gutmütiges, rundes Gesicht war gerötet vor Aufregung und Scham. Arme Mutter, dachte ich im plötzlichen Anflug von schlechtem Gewissen.

»Also, mir ist die Lust am Feiern gründlich vergangen«, brummte Vater in mühsam unterdrücktem Zorn, wobei ich ihm nicht einmal widersprechen konnte. Dann verschränkte er die Arme vor der Brust und starrte schweigend auf die Bühne, wo nun wieder Fenske und Haferkamp zu spielen begannen.

Kurz darauf war der offizielle Teil der großartigen Veranstaltung beendet. Nach dem Schlusswort des Direktors, in dem er allen Beteiligten, die zum organisatorischen Gelingen der Feier beigetragen hatten, seinen wärmsten Dank ausgesprochen hatte, schoben wir uns dichtgedrängt durch den Mittelgang und die Aula-Tür hinaus auf den Flur, der nach beiden Seiten zu den Klassenräumen und geradeaus zu dem imposanten Treppenhaus führte.

Überall standen Lehrer, Eltern und Schüler bereits in bunt gemischten Gruppen zusammen, redeten und schüttelten sich die Hand. Der alte Himmelstein erzählte dem Direktor gerade einen Schwank aus der eigenen Schulzeit, während Tom die Augen genervt zur Decke verdrehte. Zorro war natürlich von einem Kreis kichernder Mädchen umgeben und riss wie immer seine schrägen Witze. Es wurde viel gelacht, und alle wirkten zufrieden, fast überschwänglich.

Vater musterte die Szenerie mit finsterem Gesicht. »Wir gehen!«, stieß er schließlich hervor, und nach einem übertrieben höflichen Abschiedsgruß an die Himmelsteins marschierte er stämmig durch die Menge, als ginge ihn das alles nichts mehr an, im Schlepptau Mutter mit ihren immer noch geröteten Wangen. Und da auch für mich das Thema Penne nun erledigt war, nahm ich Uschi einfach bei der Hand und folgte ihnen. In diesen heiligen Hallen hatte ich nichts mehr zu suchen, soviel stand jedenfalls fest. Und Uschi sandte mir wieder ihr warmes, verständnisvolles Lächeln. So war es schon immer gewesen. Wenn es wirklich darauf ankam, hielten wir beide zusammen wie Pech und Schwefel.

So nahm der »Koslowski-Express« unbeirrbar seinen Weg durch das Stimmengewirr bis hin zu dem lichten, in klassischem Stil gehaltenen Treppenhaus. Wortlos eilten wir die rötlichen, ausgetretenen Sandsteinstufen hinunter, vorbei an der verstaubten Gipsbüste des alten Goethe, dem Kiosk des Hausmeisters im Erdgeschoß und der düsteren Toilette gegenüber, wo ich mit Zorro heimlich meine erste Zigarre geraucht hatte.

»Was für eine Blamage vor allen Leuten!«, platzte Vater plötzlich heraus, nachdem wir auf den Pausenhof hinausgetreten waren.

»Was sollen die Himmelsteins nur von uns denken«, bekräftigte Mutter und wandte sich nach Zustimmung suchend zu Uschi um. Uschi machte eine beschwichtigende Geste und sagte zu mir mit vorwurfsvoller Miene:

»Das haben deine Eltern wirklich nicht verdient.«

Anstelle einer Antwort, bei der ich vermutlich sowieso nur das Falsche gesagt hätte, lächelte ich sie einfach an. Und ich war mir sicher, dass sie mich in diesem Moment verstand.

Noch einmal schaute ich zurück auf das altehrwürdige Wolf-von-Eberstein-Gymnasium und stieß eine Art inneren Jubelschrei aus. Mein Ticket zur Freiheit war gelöst, und nichts und niemand konnte mich noch davon abhalten, meinen Träumen zu folgen, wie auch immer diese aussehen mochten.
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»Thomas erwartet dich schon!«, empfing mich Frau Himmelstein mit wie immer leicht gestresstem Lächeln. Eilig zog ich die Cowboystiefel aus und schlüpfte in ein Paar Filzpantoffeln, die für Gäste immer unter der Garderobe bereitstanden.

Alles hatte seine Ordnung bei den Himmelsteins. Das helle Einfamilienhaus in Höhenlage mit seinen drei Badezimmern, der weißen Designerküche und dem unvermeidlich erscheinenden Putzmittelgeruch nach Zitrone verbreitete den eher sterilen Charme einer Möbelausstellung. Ganz im Gegensatz zu unserer trotz aller spießigen Enge doch recht gemütlichen Dreizimmerwohnung in der Siedlungsstraße. Kaum vorstellbar, dass die bunt gestreifte Hollywoodschaukel auf der Terrasse jemals zum Faulenzen genutzt wurde, im Hause Himmelstein gab es immer etwas zu tun. Und beim Blick durch die Panoramafenster des Salons hinaus auf den Mustergarten mit seinem akkurat geschnittenen Rasen, in dem jegliches Unkraut nicht den Hauch einer Chance hatte, dachte ich unwillkürlich: Verdammt, wer einen Rasenmäher besitzt, dessen Leben ist doch schon so gut wie gelaufen!

Mit aller Vorsicht, ich hatte ja immer Angst, eine der dekorativen und sicher sündhaft teuren Bodenvasen umzuwerfen, eilte ich die Wendeltreppe hoch zu Toms Zimmer.

»Na endlich!«, scholl es mir schon entgegen. »Viertel nach sieben, ich wollte gerade ’ne Vermisstenanzeige aufgeben!« Tom hatte auf dem Schreibtisch schon allerlei Papierkram vorbereitet, vom roten Baedeker-Reiseführer über Marokko bis hin zu dem blauen Schulheft mit der ausführlichen Checkliste für unsere gemeinsame Reise. Auch seine Bude mit der groß gemusterten orangefarbenen Tapete und den hellen Kiefermöbeln war natürlich aufs Modernste eingerichtet und penibel aufgeräumt. Über dem Bett hing neben dem Matterhornposter aus den letzten Sommerferien immer noch der große Beatles-Starschnitt, für den er aber nicht wie wir anderen ein Jahr lang die »Bravo« gesammelt hatte. Er hatte sich die Teile einfach zusammengekauft, wobei die meisten übrigens von mir stammten. Ich stand ja mehr auf die Stones. Aber »Sergeant Pepper« von den vier adretten Liverpooler Pilzköpfen konnte sich zur Not doch auch ganz gut sehen oder, besser gesagt, hören lassen.

»Und, hängt der Haussegen inzwischen wieder gerade?«, fragte Tom mit kumpelhaftem Augenzwinkern.

»Klar, Himmelstein, was denkst du denn?«, gab ich lässig zurück und versank in dem olivgrünen Plüschsessel neben dem Schreibtisch.

Eigentlich war gar nichts klar, aber das wollte ich keinem auf die Nase binden, nicht einmal Tom. Dummerweise hatte ich beim Mittagessen nach der Zeugnisübergabe noch einmal die Sprache auf die niveaulose Bemerkung des Alten gebracht, worauf Vater an die Decke gegangen war wie das HB-Männchen in der Zigarettenwerbung. Mit diesem Auftritt hätte ich es nun endgültig zu weit getrieben. Und mit meiner unberechtigten und völlig unerklärlichen Aufmüpfigkeit brächte ich es später im Beruf allenfalls zum Hausmeister im Puff. Und es wäre eine Schande, so mein alter Herr, dass ich nicht einfach eingezogen würde, denn beim Barras hätten sie mir diesen Unsinn schon ausgetrieben. Und Mutter hatte die ganze Zeit nur in ihrem Linseneintopf gerührt und gekränkt vor sich hingestarrt.

»Okay, okay, unser Familienvorstand sieht die Sache natürlich etwas anders«, räumte ich auf Toms zweifelnden Blick hin ein. »Das Ganze endete natürlich wieder mal bei meiner Kriegsdienstverweigerung, die hat er bis heute nicht geschluckt. Dabei finde ich es doch allemal besser, gegen den Strom zu schwimmen, als sich wie ein toter Fisch einfach treiben zu lassen!«

»Große Worte, Koslowski«, sagte Tom, während er zwei Flaschen aus dem Sixpack unter dem Schreibtisch hervorholte und mit routiniertem Handgriff aufhebelte. »Aber wenn jeder von uns einfach macht, was er gerade will, kriegen wir doch im Handumdrehen das totale Chaos. Und über eine Armee von blauäugigen Pazifisten lacht sich jeder Diktator, der halbwegs seinen Verstand beisammenhat, bestenfalls kaputt! So wie du dir das in deinen Träumereien vorstellst, Kumpel, funktioniert unsere Welt dummerweise nun einmal nicht.«

»Hör auf, Himmelstein, mir zieht’s gleich die Socken aus«, konterte ich lachend. »Willst du etwa mit deinen Spießerphrasen unserem Scheffelpreisträger Klein Konkurrenz machen?«

Mit süffisantem Lächeln schob mir Tom eine Flasche über den Schreibtisch hinweg zu wie auf einer Theke. Lässig fing ich die Flasche auf.

»Wie auch immer«, meinte Tom. »Der bedauernswerte Wegner jedenfalls versteht jetzt die Welt nicht mehr, weil seine ehrwürdige Anstalt in deinem Fall pädagogisch irgendwie versagt haben muss.«

Jetzt lachten wir beide. Ich prostete ihm zu und nahm einen kräftigen Schluck aus der Pulle.

»Dafür war der Druck des Establishments beim großen Rächer der Enterbten umso erfolgreicher«, nahm ich das Thema nochmals auf und grinste in mich hinein, immer noch Zorros albernen Aufzug vor Augen.

»Wer weiß, vielleicht hat sich Genosse Zorro sogar vom ungeliebten Kapital korrumpieren lassen«, spann Tom den Faden eifrig weiter. »Mit einem Hunni oder so, das zieht immer!«

»Du meinst, vom alten Zornek? Hey Mann, mit solchen Kämpfern muss die Weltrevolution ja klappen«, lachte ich auf, winkte aber gleich wieder ab. »Ach was, das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Wahrscheinlich wollte unser Revoluzzer nur seine gewohnte Show abziehen, das ist alles!«

Tom nickte und schob mir seine Flasche hin zum Anstoßen.

»Und wie geht’s sonst, du Held der Arbeit?«

Im Gegensatz zu Tom, der sozusagen von Haus aus immer Kohle hatte, hatte ich wieder einen Aushilfsjob in der Fabrik angenommen. Er hingegen absolvierte ein Praktikum im väterlichen Steuerberaterbüro, und nach Marokko ging es dann zum Wehrdienst bei den Pionieren. Eben alles perfekt vorgeplant bei den Himmelsteins!

»Natürlich mal wieder Fließband«, bemerkte ich gleichgültig. »Nachdem ich zwei Tage lang Holzkisten für den Versand zusammenzimmern durfte, echt lässige Arbeit, wo keiner mit der Stoppuhr hinter dir steht, haben sie mich prompt strafversetzt, wegen Überziehen der Frühstückspause.«

»Logo«, warf Tom mit einem amüsierten Lächeln ein.

»Aber die läppischen drei Wochen sitz ich doch auf einer Backe ab«, fuhr ich fort und fügte mit herausforderndem Grinsen hinzu: »Immer noch besser, als vergilbte Aktenordner abstauben.«

»Logo«, wiederholte Tom und grinste zurück.

Ich prostete ihm wieder zu, obwohl er natürlich nicht die geringste Ahnung hatte. Fließband war die reinste Sklavenarbeit. Auf nimmermüden Rollen marschierte ein Getriebegehäuse nach dem anderen auf einen zu. Und dann hieß es, Bohrlöcher entgraten, mit Handschleifmaschine und Feile, und das im Akkord. Die Teile waren unhandlich und sauschwer und trieften auch noch von einem schmierigen Öl-Wassergemisch. Doch nach spätestens fünf Minuten beherrschst du die Sache im Schlaf. Und nach einer Stunde verwandelten sich die unbeholfen herantorkelnden Zylinder in eine nicht enden wollende Schlange von Eindringlingen, die gnadenlos bekämpft werden mussten, bis auch der letzte Gegner fertiggemacht und kleinlaut auf seinem Band davonschlich. Und nach dem Gong zum Schichtende trottest du dann in seltsamer Apathie wieder in Richtung Stempeluhr. Aber wie auch immer, ich war voller trotziger Entschlossenheit, das Ding auch dieses Jahr bis zum Ende durchzuziehen. Energisch stellte ich die Flasche auf den Schreibtisch zurück.

»Wie man’s nimmt«, grinste Tom mich weiter unbeeindruckt an. »Ich ziehe es jedenfalls vor, mich um den Aufbau meiner Karriere zu kümmern!« Und dann genehmigte er sich einen weiteren Schluck Gerstensaft.

»Wer einen Beruf ergreift, der ist verloren«, stellte ich im Brustton der Überzeugung fest. »Henry David Thoreau, einer der größten Denker aller Zeiten!«

Natürlich war durch Zorro jenes unscheinbare Taschenbuch mit dem beschaulichen Titel »Walden oder Leben in den Wäldern« in meine Hände gelangt. Mit glühenden Wangen hatte ich die tagebuchartigen Aufzeichnungen des Einsiedlers in seiner Blockhütte aufgesogen wie ein trockener Schwamm. Wahres Glück, so hatte der amerikanische Naturphilosoph schon vor über hundert Jahren geschrieben, war nur durch Vereinfachung des Lebens auf das Wesentliche und vor allem durch die innere Unabhängigkeit von materiellem Besitz, Statussymbolen aller Art und so weiter zu erlangen. Mit dieser Erkenntnis hatte ich das Buch nach der Lektüre als ein anderer Andreas Koslowski schließlich an Tom weitergegeben.

Doch der winkte nur kurz ab und warf mir einen verständnislosen Blick zu.

»Naja, das Vorwort hat mir gereicht! Ich wollte auch schon immer mal in einer Hütte hausen, wo’s hineinregnet und zieht, und mich von mickrigem Grünzeug am Leben erhalten. Kein Wunder, dass der Typ so unausgegorenes Zeug zu Papier gebracht hat. Dabei hätte er als gelernter Pauker jederzeit eine Anstellung finden können.«

»Mann, du redest ja schon genauso wie mein alter Herr, und der ist Achtundvierzig!«

»Mein lieber Koslowski«, sagte Tom mit sanfter Stimme, während er eine große Michelin Karte zu entfalten begann. »Ich hoffe, du bemerkst, wie ich mit zunehmender Eskalation unserer kleinen Debatte immer ruhiger werde.« Wahrscheinlich hatte er den Satz von seinem Bruder Bernd aufgeschnappt, der bereits im dritten Semester Jura studierte, und ihn einfach auswendig gelernt. »Wie die arme Uschi es überhaupt aushält, mit einem Vogel wie dir?«, fuhr er fort. »Eigentlich kann das Mädel froh sein, wenigstens eine Zeitlang von deinen unqualifizierten Sprüchen verschont zu bleiben!«

»Mach dir keinen Kopf, Himmelstein«, entgegnete ich wie beiläufig. »Zwischen uns beiden ist alles im grünen Bereich.«

Dabei hatte Uschi sich angesichts unserer sogenannten Bieridee nicht gerade vor Begeisterung überschlagen. Eigentlich wäre sie ja viel lieber mit mir allein auf einen romantischen Campingplatz an der Côte d’Azur oder so gefahren. Das ist doch kein Urlaub, sondern eine Strafe, hatte sie nur gesagt und danach mit der Aussicht auf tagelanges Warten an staubigen Straßenrändern, hoffnungslos überfüllten Verkehrsmitteln oder schmutzigen Absteigen kein Wort mehr darüber verloren. Wahrscheinlich, so vermutete ich insgeheim, traute sie sich dieses Abenteuer mit ihren siebzehn Jahren einfach noch nicht zu. Aber auf mein feierliches Versprechen hin, dann eben im nächsten Jahr mit ihr zusammen auf große Südfrankreichtour zu gehen, hatte sie sich halbwegs damit abgefunden und machte jetzt wieder ihre alljährlichen zwei Wochen Familienurlaub in St. Johann in Tirol.

»Von meiner Seite aus hätte sie ja gern mitkommen können«, ließ sich Tom, der immer noch mit der Karte kämpfte, nun gönnerhaft vernehmen. »Für ’ne einigermaßen vorzeigbare Braut wie Uschi kriegen wir auf dem Markt von Marrakesch mindestens fünf Kamele. Wenn nicht mehr!«

Sein scheinheiliger Gesichtsausdruck mit den wasserblauen Augen reizte mich unwiderstehlich zum Lachen.

»Dabei würdest du als Haremswächter Himmelstein in Pluderhosen sicher auch keine üble Figur abgeben!«

»Blödmann!«, stieß Tom ebenfalls lachend hervor.

So
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