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    Sur le papier, un plan de la ville de Pietrasanta – courbes de niveau, minuscules bâtiments en relief, rues et sens de circulation. Au bout du village, derrière la place, du côté de la Rocca, était tracée une croix rouge à côté de laquelle était écrit ICI. Je me garai sur le parking et empruntai la via dei Piastroni, parallèle au promontoire.

    On était début septembre, mais il faisait si froid ce soir-là qu’on se serait cru en hiver. Sur la route, j’avais longé la mer et aperçu des éclairs juste au-dessus de l’horizon. L’orage approchait.

     

    J’avais trouvé le tract dans un cinéma de Viareggio deux semaines auparavant. J’allais m’asseoir quand j’avais remarqué un papier sur mon siège. Les lumières de la salle venaient de s’éteindre, je n’avais pas eu le temps de le lire, mais sans m’en rendre compte je l’avais tenu dans mes mains pendant toute la durée du film.

    Dans l’après-midi, un des clients de mon père était entré dans le bureau, il s’était avancé vers moi, les yeux baissés, et m’avait adressé ses condoléances. Cela faisait près d’un an que mon père était mort, mais les gens continuaient de me répéter qu’ils étaient désolés, que c’était un homme bon, qu’il laissait un grand vide. Je ne savais jamais que répondre. J’essayais d’avoir l’air contrit, malgré mon étonnement, et je bredouillais un merci sans conviction. Le type avait ajouté je suis désolé, mais maintenant que votre père n’est plus là, bref, vous comprenez, un ami m’a proposé un meilleur prix et donc je voudrais résilier le contrat d’assurance de ma voiture.

    Dans la salle, les images du film défilaient sur l’écran sans que je parvienne vraiment à suivre l’histoire. Je pensais aux clients qui entraient dans le bureau, l’air accablé à cause de mon deuil, pour résilier leurs contrats.

    Au moment du générique, quand les lumières s’étaient rallumées, j’avais regardé le papier.

    Un plan.

    Sans doute parce que j’étais épuisée, ou que j’avais désespérément besoin de réconfort, j’avais eu la sensation nette que cette feuille photocopiée, maladroitement mise en page, constituait un signe.

    Le destin s’était remis en marche. J’avais eu une vision de moi vue de dessus, à l’endroit indiqué sur le plan, au centre de la croix rouge. ICI.

     

    Quand j’avais appelé le numéro qui figurait sur le papier, une voix de femme m’avait dit qu’il restait quelques places et qu’il fallait réserver sans attendre si je voulais m’inscrire, alors j’avais donné mon nom et mon prénom. La femme avait répondu bien, bien, je vous envoie le RIB pour le virement, à bientôt, puis elle avait raccroché sans que je puisse poser aucune question sur la nature de l’événement, dans quel genre d’endroit cela se déroulait ni même combien de gens participaient.

    Plus j’avançais dans la via dei Piastroni, plus elle devenait sombre et sentait la mousse. À Pietrasanta, beaucoup de bars avaient fermé et dans ce quartier les maisons semblaient inoccupées. Une petite bruine glaciale s’était mise à tomber et de la brume s’élevait de la chaussée. J’avais jeté un nouveau coup d’œil au plan, mais je me trouvais bien au lieu indiqué par la croix, aussi j’en avais conclu que la rencontre avait été annulée. Il n’y avait personne, le seul bruit était celui de mes semelles sur le pavé et, pour être honnête, je commençais à me sentir mal à l’aise. Je m’apprêtais à retourner vers le parking quand, tout au bout de la ruelle, juste avant qu’elle débouche sur la place, je distinguai la silhouette floue d’une femme dans le brouillard. Emmitouflée dans son imperméable noir, elle était éclairée par un rai de lumière qui provenait d’une porte latérale.

    Elle faisait les cent pas en parlant au téléphone et quand elle remarqua ma présence, elle leva un bras et me fit signe d’approcher. Je ne pouvais plus reculer, même si – l’obscurité, le froid, la bruine et cette odeur persistante de moisissure et de concrétions végétales – je me demandais ce que je faisais là. Ce tract contenait-il vraiment un message pour moi ?

    En m’approchant, je compris que le problème était l’épouse. La femme au téléphone répétait à son interlocuteur qu’il devait la quitter, qu’elle-même avait été suffisamment patiente, que cela durait depuis des mois.

    — Il faut que ça cesse, poursuivit-elle en m’indiquant la porte éclairée, juste derrière elle.

    Elle donnait sur un couloir exigu dont je ne distinguais pas le fond. N’ayant aucune envie de m’y aventurer, je décidai de revenir sur mes pas, convaincue désormais que le destin, le sort ou les dieux n’avaient en fait pas du tout décidé de m’amener ici, ou du moins qu’ils s’étaient trompés de jour et d’heure. Et je ressentis du soulagement : j’allais pouvoir reprendre ma voiture, rentrer chez moi, me mettre en pyjama et regarder la télé à côté de Marco jusqu’à ce que le sommeil me gagne, ce qui arrivait assez tôt, à cette période de l’année.

    Cependant, la femme se mit à gesticuler à toute vitesse, sans que je comprenne si elle était plus exaspérée par l’attachement conjugal de son interlocuteur ou par ma réticence. Allais-je me décider à entrer ? Finalement, elle ne me laissa pas le choix.

    — Ils n’attendent plus que toi, dit-elle avec une expression enthousiaste de bienvenue.

    Puis elle pressa la paume de sa main contre mon dos et, ainsi poussée par-derrière, je remontai le couloir étroit.

     

    Petite fille, je désirais devenir écrivaine. Je me postais à la fenêtre et composais des poésies au contenu plutôt atmosphérique. Mes rimes sur le printemps, la pluie, la neige et la chute des feuilles avaient plu à Mme Gulisano, ma maîtresse, ainsi que – bien plus important – à ma mère.

    En effet, c’était elle qui m’avait insufflé ma future vocation.

    Elle m’avait parlé de Karen Blixen et de sa plantation de café en Afrique de l’Est, d’Agatha Christie qui voyageait dans l’Orient-Express et de Mary Shelley qui avait passé un été à San Terenzo, un village près de chez nous, où nous nous rendions parfois le dimanche. Une fois, elle m’avait même emmenée voir la Villa Shelley. C’était là – m’avait dit ma mère – que, par une nuit sombre de tempête, elle avait inventé son monstre. Bien sûr ce n’était pas vrai, des années plus tard j’allais découvrir que la scène décrite par ma mère en Ligurie avait en fait eu lieu à Genève, mais aujourd’hui encore, quand je contemple cette Villa Shelley, blanche et solitaire au bord de la mer, je persiste à croire que quelque part, dans la cave, le Dr Frankenstein, fil et aiguille à la main, assemble les morceaux de son monstre.

    En tout cas, maman m’avait convaincue. Voilà ce que j’allais faire quand je serais grande : écrivaine. Je m’étais mise à la tâche sans attendre, et à l’âge de huit ans j’avais achevé mon premier roman. Il parlait de moutons.

    J’ignore la raison de ce choix, et je n’ai qu’un souvenir vague de cette intrigue ovine. Ma seule certitude est qu’après avoir été poursuivis par des loups mes moutons se sauvaient et vivaient heureux.

    Puis j’avais continué à rêver, avec ténacité et une obstination aveugle, que je deviendrais une écrivaine célèbre.

    Et voilà qu’un prospectus trouvé au cinéma proposait un cours d’écriture. Comme s’il m’attendait.

    J’étais sortie du cinéma et sur le boulevard, au crépuscule, je m’étais rappelé mes rêves de plantation de café au pied du Ngong, de champagne siroté dans le wagon-restaurant de l’Orient-Express en rêvant de crimes et de vengeances, de chefs-d’œuvre écrits dans une villa perchée au-dessus de la mer, blanche comme une défense d’éléphant. Je n’avais que trente-deux ans, j’avais le temps, alors pourquoi pas ?

    De toute façon, je ne pouvais pas écrire moins que je ne le faisais.

    Alors, comme cela arrive toujours dans les histoires, j’ai provoqué mon destin.
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Une fois au bout du couloir, l’organisatrice me fit entrer et dit voilà, tout le monde est là.
Nous nous regardâmes sans dire un mot. Nous étions sept, plus notre enseignant, qui pour le moment fixait le sol, debout dans un coin de la pièce. Quant à l’organisatrice, elle donnait l’impression d’être au bord de la crise de nerfs. Elle était probablement en train de penser que l’enfer, c’étaient les autres.
— Ceci est votre salle de cours, déclara-t-elle.
On aurait plutôt dit une cave désaffectée. Des mois auparavant – ou peut-être des années, étant donné l’état d’abandon des statues qui traînaient et des grandes bâches en plastique poussiéreuses et suintantes d’humidité qui les recouvraient –, cela avait dû être un atelier de sculpture, ou peut-être une galerie.
Il y en avait quelques-unes à Pietrasanta. Des cubes d’une blancheur surnaturelle, en apparence vides, apparaissaient à l’improviste entre une boutique de vêtements et un restaurant. En regardant attentivement, on distinguait une petite sculpture dans un des coins. Une pièce précieuse, très chère, l’œuvre d’un maître. Pendant toute la durée de l’exposition, le chef-d’œuvre était surveillé par une femme sophistiquée qui dévisageait les curieux avec une expression à la fois interrogative, hautaine et vaguement malveillante, jusqu’à ce qu’ils s’éloignent de la vitrine. Personne n’osait entrer et les cubes resplendissaient avec désolation jusqu’à la nuit tombée.
L’endroit où nous nous trouvions ce soir-là avait peut-être eu un passé glorieux. Désormais, ce n’était plus qu’un espace encombré.
Pour atteindre les chaises où nous étions censés nous asseoir, il fallait contourner un buste en plâtre protégé par de la cellophane sale qui trônait au centre de la pièce. Des fils dénudés couraient sur le sol et remontaient jusqu’aux ampoules maladroitement fixées aux poutres du plafond, surmonté d’une verrière semblable à celle d’une serre, par laquelle on entendait siffler le vent froid. La pluie s’était intensifiée et un filet d’eau coulait le long du mur. Une flaque était en train de se former au fond de la pièce.
— Parfait, dit l’organisatrice avant de répéter : Ceci est votre salle de cours, vous vous retrouverez ici toutes les deux semaines, le lundi soir à 20 heures, et… (elle pivota sur ses talons d’un mouvement théâtral) voici votre enseignant, Enrico.
Grand, jeune, bel homme. Il leva les yeux vers nous, esquissa un sourire et nous adressa un salut de la main. Puis il regarda à nouveau par terre. À ce moment-là, je compris qu’il fixait la flaque, qui s’était agrandie sur le sol légèrement en pente. L’eau formait un filet qui menaçait d’atteindre sa serviette en cuir, posée à côté de sa chaise.
— Enrico est…
La femme eut un moment d’hésitation, comme si elle cherchait la meilleure façon de nous annoncer une mauvaise nouvelle.
— C’est un acteur. Il joue dans le plus célèbre théâtre de Milan, le Piccolo. N’est-ce pas, Enrico ?
Il hocha la tête de façon à peine perceptible.
— Il travaille avec Alessandro Gassman. Il a été dirigé par Strehler. Bref, vous avez devant vous un acteur important.
Personne ne disait rien, personne ne souriait ni n’acquiesçait. Nous étions suspicieux. La salle de cours n’était pas une salle de cours, notre enseignant d’écriture créative n’était pas un écrivain. Il continuait de regarder la flaque qui s’élargissait à ses pieds.
L’organisatrice se tourna vers nous et, d’une voix plus aiguë, elle ajouta :
— Quelle émotion. Vous vous rendez compte ? L’un d’entre vous pourrait devenir, que sais-je, une Rosamunde Pilcher, un Paulo Coelho, voire un Dan Brown, et tout aura commencé ici, ce soir. Quelle magie !
Elle porta les mains à son cœur, prit un air extasié. Puis, avec une rapidité surprenante, elle tourna à nouveau sur elle-même, remonta le couloir et disparut pour toujours de notre vue.
Enrico ramassa son sac, de plus en plus menacé par l’eau, et le posa sur une chaise.
Nous étions tous debout devant le mur du fond, nos manteaux toujours sur le dos. Il nous regarda et parut comprendre qu’il avait entre les mains une poignée d’élèves désorientés.
 
Après nous avoir invités à nous asseoir, Enrico nous demanda de nous présenter. Le premier à parler fut un homme dans la trentaine, cheveux bruns bouclés aux épaules, qui semblait le moins perdu d’entre nous. Il avait des airs de poète romantique, posture hiératique et désespoir manifeste.
— Bonjour, je m’appelle Davide. (J’eus l’impression d’être aux alcooliques anonymes.) Qu’est-ce que je dois dire, exactement ?
Enrico lui répondit qu’il pouvait raconter ce qu’il voulait : l’idée était de se décrire, de donner un tableau d’ensemble. Il employa littéralement l’expression « tableau d’ensemble ».
Davide acquiesça très lentement.
— Je suis un cours de constellation familiale, un de biodanza et un de yoga. J’essaie différentes choses. Je n’ai pas de travail et j’aime écrire. J’ai rencontré ma femme à Cracovie, une très belle ville avec des lampadaires partout. Quand nous sommes arrivés en Italie, elle est tombée amoureuse de mon meilleur ami et elle m’a quitté. Et… voilà ?
— Excellent, réagit Enrico, ce qui me semblait en effet la seule chose à répondre en cette circonstance.
Une femme maigre et énergique prit la relève. Elle s’appelait Francesca, elle était professeure d’allemand et mère de deux enfants en bas âge.
— J’ai vécu quelque temps dans les forêts du Venezuela. Mon mari est entomologiste. C’est-à-dire qu’il étudie les insectes. Il voyage beaucoup, à cause des insectes. Par exemple, nous sommes allés au Venezuela pour le scarabée titan. Vous savez ce que c’est ?
Nous secouâmes tous la tête.
— C’est un scarabée de seize centimètres. Avec ses mandibules, il peut briser un crayon ou couper de la chair humaine. Apparemment, les specimens adultes ne se nourrissent pas. Mais ils cherchent en permanence un partenaire avec qui s’accoupler…
Francesca eut un moment de flottement, puis conclut :
— Voilà, c’est tout. Et j’aime beaucoup écrire.
Margherita était grande, les cheveux relevés en un chignon tenu par un pinceau. Elle restaurait des tableaux et des œuvres en bois. Présentement, elle travaillait sur un christ à qui les vers avaient grignoté le visage et les pieds.
— Je me demande pourquoi précisément le visage et les pieds, dit-elle en souriant.
Elle retira le pinceau de ses cheveux, le plaça entre ses lèvres, refit sa coiffure d’un geste rapide et libéra quelques mèches sur le côté. Puis elle ajouta qu’elle et son petit ami – ou plutôt son ex – venaient de se séparer.
Apparemment, c’était aussi le cas d’Olivia – regard intense et désinvolte, coupe à la garçonne, air aristocratique. Elle était traductrice de l’anglais, même si elle m’évoquait plutôt la France, et surtout Juliette Gréco.
— Je suis aussi comédienne dans une troupe amatrice, ajouta-t-elle, provoquant un minuscule sursaut d’intérêt chez Enrico, qui semblait avoir sombré dans un coma.
— Comédienne ? Parfait, dit-il. Tu vas voir, ça te sera très utile pour ce cours.
Mon Dieu. Quel rapport avec le théâtre ?
J’avais les jambes en coton. Olivia sourit, d’un sourire qui évoquait celui du chat d’Alice au pays des merveilles, mi-sournois, mi méprisant.
— Je m’appelle Renata et cela fait longtemps que je ne suis pas tombée amoureuse, lança soudain la femme qui était jusque-là restée les bras croisés. Apparemment nos complications affectives ont l’air importantes, donc j’annonce la couleur. Je n’arrive pas à rencontrer quelqu’un. Quelqu’un de décent, je veux dire. Quoi qu’il en soit, je suis sculptrice.
Ses mains étaient grandes et nerveuses, ses bras forts, son corps puissant. Elle était la plus âgée d’entre nous et dégageait une sorte de sagesse.
— Et j’agrandis des œuvres, poursuivit-elle. Pour Mitoraj, Botero, des gens comme ça. Personne ne le sait, mais ils sculptaient des personnages minuscules, vingt centimètres au maximum. Et nous, les artisans de Pietrasanta, nous créons des versions de deux mètres de haut. Bon, c’est compliqué. Ah oui, et j’aime beaucoup écrire aussi.
Enrico soupira. Ce goût déclaré pour l’écriture l’énervait, de toute évidence.
— Simone, se présenta le grand gaillard à côté de Renata. Je travaille dans la quincaillerie de
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