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          Para mi abuela, Marie Blackmore. 

          Tu amor por los libros inspiró el mío 

        
      

    

    
      
         

        Prólogo 

         

        Robin 

        22 de mayo de 2023 

         

        Solo la novia me espera, y está cubierta de sangre. 

        Normalmente, al final de unas vacaciones en esta isla, todo el grupo ya se encuentra en el muelle preparado con sus maletas, tostados por el sol pero alegres. Mientras me acerco a ellos en el barco, no suelen mirar en mi dirección, sino que echan un último vistazo a la isla: sus playas de arena blanca, sus aguas cristalinas, sus palmeras. 

        Esta mañana hace un día perfecto para navegar, con el cálido sol a mi espalda y la marea a mi favor. 

        Pero la novia que me está esperando lo ha cambiado todo. 

        No me considero una persona que se altere fácilmente. Cuando estás a cargo de una isla privada, debes estar preparada para cualquier eventualidad. Si algo va mal, llego desde tierra firme en la lancha motora en apenas treinta minutos. Los huéspedes disponen de la isla para ellos solos, pero no los dejo tirados a su suerte. Cuentan con un teléfono de emergencia, bengalas y un botiquín de primeros auxilios con todo lo necesario. 

        Por supuesto, ha habido situaciones críticas antes. 

        Gente que pensó que podría trepar hasta el borde del acantilado y acabó con una pierna rota. Una mujer que insistió en que su embarazo no supondría ningún inconveniente y se puso de parto la primera noche. Supongo que me imaginaba que ya lo había visto todo. 

        Pero nunca había visto algo así. 

        El barco llega al muelle y consigo parar el motor y amarrarlo antes de que la novia se acerque a mí corriendo. 

        —¿Qué ha pasado? —pregunto, asombrada por lo fuerte que suena mi voz—. ¿Está todo bien? ¿Tengo que llamar a una ambulancia? 

        Ahora que la mujer está más cerca, veo que parece encontrarse en estado de shock. Tiene unos cortes profundos en las manos, pero no creo que eso baste para explicar el desastroso estado de su fino vestido blanco. Toda la parte delantera está cubierta de enormes manchas de sangre, ya bastante oscurecidas. Tiene rasguños en un lado de la cara. Debajo del ojo izquierdo empieza a aparecer un leve moratón. 

        De forma vacilante, alargo una mano hacia la novia y ella se echa hacia atrás con brusquedad. 

        —¡Perdona! —Miro alrededor, tratando de encontrar indicios de sus acompañantes. 

        Todo está muy tranquilo y silencioso. Y pienso en el alegre y ruidoso grupo de mujeres que dejé en la isla hace apenas unos días, dispuestas a celebrar la despedida de soltera de sus vidas. Nada parecía fuera de lo normal. 

        —¿Dónde están las otras? —pregunto. 

        La novia por fin me mira, con los ojos muy abiertos y llenos de temor. 

        —¿Tus damas de honor? —insisto—. ¿Dónde están? 

        —Todo ha salido mal —responde. 

        Voy a decir algo, pero la novia no ha acabado de hablar. Parece encogerse sobre sí misma, rodeándose con ambos brazos y envolviéndose en un fuerte abrazo a pesar del calor abrasador. 

        Las palabras que pronuncia me dejan petrificada. 

        —Ha empezado ella. 
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        Annabel 

        18 de mayo de 2023 

         

        Vuelvo a sacar la invitación. De algún modo, la gruesa tarjeta de color crema con letras grabadas resulta aún más impresionante que el billete de avión en primera clase a las Bahamas. Faltan unos cuantos minutos para que llegue el taxi que me llevará al aeropuerto, así que me siento en el sillón tapizado en terciopelo junto a la ventana y me dispongo a leerla una vez más. 

        «Querida Annabel —reza el texto—. Espero que esta invitación sea una agradable sorpresa para ti. Voy a casarme el verano del próximo año y me encantaría que fueras una de mis damas de honor. He organizado una despedida de soltera que se celebrará en una isla privada en las Bahamas, y no tendrás que gastar un solo penique. ¡Cuando lleguéis todas podré daros más detalles sobre el enlace! Por favor, escríbeme para confirmarme que aceptas la invitación. Más abajo están las instrucciones pertinentes, y también he incluido los billetes de avión. Con cariño, Poppy Greer». 

        Poppy Greer…, nada más y nada menos que Poppy Greer. La invitación fue toda una sorpresa, eso por descontado. No la he visto desde hace casi diez años, ni siquiera he hablado con ella. No desde los exámenes finales para acceder a la universidad. Y tampoco es que fuera una de mis personas favoritas. Podría afirmar sin miedo a equivocarme que a ninguna de nosotras cuatro —es decir, Chloe, Tanya, Esther y yo— nos caía muy bien Poppy, y que por eso siempre nos burlábamos de ella. Bromas inofensivas, nada del otro mundo. Pero aun así me sorprende mucho que nos haya invitado, y más aún que nos pida que seamos sus damas de honor. 

        —No pienso rechazar unos billetes en primera clase y una estancia en una isla privada, y además todo gratis —dijo Chloe cuando descubrimos que todas habíamos recibido la misma invitación—. Sobre todo si vamos las cuatro juntas. 

        En el sobre, junto con la tarjeta y los billetes, había un folleto. La isla se llama Bahía del Hombre Muerto. La siniestra impresión que me causó el nombre quedó rápidamente olvidada al ver las cristalinas aguas que la rodeaban. Hay un pequeño muelle de madera encalada que se adentra entre las olas, mostrando en la distancia una franja de tierra firme y el cielo azul en lo alto. En el folleto hay un par de fotografías de la isla. En medio de la exuberante y densa vegetación se extiende una zona de césped bien cuidado, salpicada por palmeras altas como farolas, algunas curvadas y otras con el tronco muy derecho, y entre ellas cuelgan varias hamacas. En el centro, rodeado por tumbonas, hay un hoyo para hacer fuego. Al fondo se vislumbra la playa de arena blanca, con más tumbonas para tomar el sol y una glorieta pintada a rayas rojas y blancas. La casita principal está situada frente al mar, por delante de cuatro pequeñas cabañas que se alzan más allá, y está medio oculta entre cuatro grandes palmeras que rivalizan por ocupar el espacio. Se trata del mayor alojamiento de la isla y consiste en un edificio blanco de una sola planta con las ventanas y la puerta principal pintadas de rosa. Junto a ella, casi fuera del encuadre, se ve una zona de terraza con barbacoa. 

        Resultaba difícil negarse. Ni siquiera he tenido que cambiar mis planes: no tenía ninguno, y además no trabajo. Andrew, mi marido, tampoco ha puesto ningún problema para que me vaya cuatro días fuera. 

        Las otras tres sí trabajan. Esther Driscoll ejerce como inversora financiera en una prestigiosa firma y tuvo que pedir, prácticamente suplicar, que le dieran unos días libres. Es la más seria de todas nosotras. Incluso cuando no trabaja está constantemente enganchada al teléfono contestando correos. No tiene nada que ver con la chica indómita que era en la época del instituto y la universidad, cuando siempre era la última en marcharse de las fiestas. Pero sé que su madre le consiguió la entrevista para su actual trabajo y que se siente sometida a una enorme presión intentando estar a la altura, aunque nunca lo admitirá ante nosotras. 

        Ahora la última en marcharse de las fiestas es Tanya Evesham, pero porque ella es la encargada de montarlas. Es organizadora de eventos, que van desde fiestas de famosos hasta celebraciones de cumpleaños de personajes de la alta sociedad. Cuando estaba empezando solía invitarnos al sarao que estuviera organizando para esa noche, garantizándonos que tendríamos cócteles gratis y que podríamos codearnos con la flor y nata de la élite social. Tanya es una persona con mucho encanto. Consigue atraer la atención de toda la sala y disfruta con ello, dejando siempre a la gente con ganas de más. Sus eventos eran los acontecimientos sociales que todo el mundo debía marcar en su calendario. 

        Hasta que de pronto, hace unos meses, dejaron de serlo. Tanya paró de invitarnos a sus fiestas y tampoco escuchábamos hablar de ellas, aunque por lo visto ha seguido organizándolas y parece estar más atareada que nunca. El año pasado, ella y Harry —su novio, guardaespaldas profesional de un político— se compraron un apartamento en las afueras de Londres y ha estado muy ocupada redecorándolo, así que la hemos visto muy poco y ni siquiera ha montado una fiesta para inaugurar su casa. 

        Por lo que respecta a Chloe, este viaje cuenta como trabajo. Es la que más se alegró de todas nosotras. Chloe Devine (de nombre real Chloe Smith, un apellido inequívocamente vulgar con el que nunca habría conseguido triunfar, según nos contó) es una estrella de Instagram: le faltan solo cincuenta mil seguidores para llegar al millón. Tiene firmados numerosos contratos con patrocinadores a los que hace publicidad en sus diferentes posts, y lo que más le gusta en el mundo es alardear de lujo ante sus seguidores. Pero un viaje en primera clase a una isla privada…, eso ya es otro nivel, y se ha comprado siete biquinis distintos para la ocasión. Una simple fotografía de ella tomando café en una cafetería se traduce en cientos de miles de likes. 

        Si hubiera sabido que para ser rica y famosa solo hacía falta una rinoplastia, me la habría hecho antes que ella. Pero no le tengo celos. Chloe sigue soltera, a pesar de las numerosas relaciones que ha mantenido. Si es que se las puede llamar relaciones. 

        Yo estoy felizmente casada. Soy la afortunada. 

        Como si me hubiera leído la mente, Andrew entra en el salón y me encuentra aposentada en el sillón junto a la ventana, volviendo a meterlo todo cuidadosamente en el sobre y guardándolo en mi bolso de Prada. Chloe no es la única que posee lujosos complementos de marca. 

        —¿Has visto mis llaves? —pregunta Andrew, mientras levanta los cojines del sofá y los deja caer de nuevo—. Tengo la impresión de que siempre estás cambiándolas de sitio. 

        Dejo escapar un suspiro. Andrew pierde las llaves cada vez que va a salir de casa y siempre es culpa mía. 

        —¿Has mirado en el bolsillo de tu abrigo? 

        —¿En el bolsillo de mi abrigo? —repite como si me hubiera vuelto loca—. ¿Cómo diablos van a estar…? —El resto de su frase desaparece con él al salir del salón, y entonces oigo un tintineo de llaves. Vuelve a entrar con el ceño fruncido—. ¿Las has puesto tú ahí? Juraría que las saqué del bolsillo cuando llegué ayer del trabajo. 

        —¿Por qué iba a cambiar tus llaves de sitio? —Trato de reír para quitarle hierro al asunto, pero su expresión se ensombrece. 

        —Siempre estás cambiando mis cosas de sitio. 

        Está plantado delante de la chimenea, mirándose en el espejo que cuelga encima para ajustarse la corbata. 

        —¿Tienes algo importante hoy en el trabajo? 

        Se sobresalta ligeramente al oír mi voz, pero por fin consigue anudársela bien. 

        —Nada en particular. ¿Por qué lo preguntas? 

        —Pareces muy preocupado por cómo te queda la corbata. Y te has afeitado. 

        Al oír mis palabras, suelta un suspiro. 

        —Francamente, Annabel, ¿no tienes nada mejor que hacer que controlar mi rutina matinal? 

        —Bueno, hoy me voy de viaje —digo, porque no parece que él vaya a mencionarlo. No esperaba que me llevara al aeropuerto, eso sería ridículo, pero sí tal vez que nos despertáramos un rato antes, desayunáramos juntos y disfrutáramos de un poco de sexo matutino para despedirnos. En vez de eso, Andrew ha pulsado el botón para retrasar la alarma y yo me he encontrado desayunando sola en la cocina una tostada con aguacate—. Voy a estar cuatro noches fuera. 

        —Ah, sí, la despedida de soltera —dice—. ¿A qué hora te vas? 

        —Ahora —contesto echando un vistazo al móvil—. El taxi debe de estar al llegar. 

        —Parece que ya lo tienes todo listo —comenta, señalando con la cabeza la maleta que está a mi lado. Luego se mira el reloj—. No puedo llegar tarde, cariño. 

        —No hay problema. —Porque en realidad no lo hay. Él tiene que trabajar, es el que gana el dinero, aunque a veces se pone muy picajoso con el tema y no me deja ir de compras tanto como me gustaría. Pero yo tengo mis recursos. Me levanto y me acerco a él—. Te echaré de menos. 

        —Te lo vas a pasar en grande —replica apartándose de mi abrazo. 

        Me apresuro a dibujar una sonrisa en el rostro. 

        —Te quiero. Eh, dame un beso de despedida. 

        Se echa a reír. 

        —Pero si vamos a vernos dentro de unos días. 

        Me dispongo a plantarle un beso en los labios antes de que siga protestando, cuando de pronto me suena el móvil, poniendo fin a cualquier posibilidad de disfrutar de un momento romántico. Pienso que se trata del taxi y me doy prisa en cogerlo sin mirar quién llama. 

        —¿Diga? —contesto llevándome el teléfono a la oreja, momento que Andrew aprovecha para darme un apretón en el hombro y salir del salón. La puerta principal se cierra a su espalda antes de que la persona al otro lado de la línea tenga tiempo siquiera de decir nada. 

        —Annabel, cariño, ¿eres tú? No puedo creerme que hayas respondido a una de mis llamadas. Siempre estás tan ocupada… 

        Mi madre. 

        Suelto un gemido por dentro. Quizá aún no sea demasiado tarde, puedo colgar y fingir que ha habido problemas con la señal. 

        —Mamá —digo al fin, decidiendo quitármela cuanto antes de encima. 

        —Bueno, por todos los santos, ¿cómo estás? Llevo meses sin saber nada de ti. 

        Decir que me he distanciado bastante de mi madre sería una manera de expresarlo con delicadeza. No se produjo ningún enfrentamiento dramático ni hubo ningún inconfesable y oscuro secreto por el que me mudé a la otra punta de Bristol y nunca más volví. Es algo muy natural que, después de la universidad, quisiera reinventarme un poco. Quería convertirme en una persona mejor y no en alguien que se conforma con trabajar en una tienda como mi madre. Ella sigue viviendo en la diminuta casa de dos habitaciones a las afueras de Hartcliffe donde crecí, incluso después de que mi padre se marchara hace tiempo. Cuando conocí a Andrew y me presentó a sus padres —un exparlamentario y una dermatóloga que viven en una mansión georgiana de cinco pisos en el centro de Clifton—, me pareció de lo más normal alejarme de mi madre. 

        Andrew solo la ha visto una vez, en nuestra boda, a la que no tuve más remedio que invitarla. Me pasé todo el día en un estado de constante pánico por que pudiera soltar algún comentario estúpido o inapropiado. Me dediqué a hablar en todo momento por encima de ella y a echarme a reír inmediatamente cuando trataba de decir algo gracioso, a fin de desviar la atención de su persona. Ella lo intentó, de veras que sí, pero su ceñidísimo vestido de Next y la maceta que nos trajo como regalo de bodas no pudieron competir con la sofisticación de la familia del novio. Sobre todo porque la madre de Andrew se presentó con un vestido de Givenchy con encaje de chantilly y nos obsequió no solo con un juego de copas y un decantador ribeteados con diamantes —«Para que tengáis algo que desenvolver»—, sino también con una estancia de siete días en un balneario de cinco estrellas en Islandia. Sus gustos, evidentemente, son mucho más exquisitos. Me sentí muy aliviada cuando mi madre se marchó por fin, y Andrew tampoco me ha pedido volver a verla desde entonces, así que supongo que el sentimiento es mutuo. Está mucho mejor allá en Hartcliffe y nosotros aquí en Clifton, en una mansión georgiana idéntica a la de los padres de Andrew, a solo un par de calles de la suya. 

        —De hecho me pillas a punto de irme de vacaciones —le digo, esperando que el taxi aparezca en cualquier momento y me dé una excusa para colgar—. Voy a una despedida de soltera. 

        —¿Quién se casa? —pregunta mi madre, siempre tan directa. 

        No tengo ni idea de cuándo fue la última vez que ella se fue de vacaciones. Desde luego no cuando yo era pequeña, porque siempre sentía envidia cuando oía a los demás hablar de sus fantásticos veraneos. 

        —Eso es lo más curioso. —Por un momento dudo si contárselo, pero ¿qué puede haber de malo?—. Quien se casa es Poppy Greer. 

        —¿Poppy Greer? —dice mamá muy sorprendida—. ¿La Poppy Greer del instituto? 

        —Sí, la misma. Es un poco extraño, ¿no te parece? Pero nos ha invitado a ir con ella a una isla privada en las Bahamas. Y eso es algo a lo que no te puedes negar. 

        Se oye un suspiro al otro extremo de la línea. 

        —Sí, es algo difícil de rechazar. Entonces ¿la has estado viendo últimamente? 

        —Eeeh…, no —admito, consciente de que suena bastante raro—. Nos envió los billetes junto con la invitación. Pero nosotras la hemos visto por Instagram, donde ha estado colgando detalles sobre su boda. Y empezó a seguirnos hace unos meses. 

        —«Nosotras»… ¿quiénes? 

        —Chloe, Tanya, Esther y yo. —¿Por qué me suena tan extraño ahora que se lo estoy explicando? Mamá siempre ha tenido esa manera de retorcer las cosas para que parezcan peor de lo que son—. Vamos a ser sus damas de honor. 

        —Pero creía que… —Su voz se va apagando. 

        —¿Qué? 

        —Da igual, debo de estar confundida. —Carraspea. Su tono se suaviza—. Bueno, esta puede ser una oportunidad de hacer las paces con Poppy, después de todo lo que pasó. Espero que las cuatro os lo toméis así y no solo como unas vacaciones gratis. Me alegro mucho de que se case. 

        Ya estamos otra vez. Siempre que tiene ocasión de soltarme una pulla, ahí está ella con el estoque. 

        —No tenemos que hacer las paces por nada —replico—. Todo aquello ocurrió hace diez años. Y solo fueron tonterías de adolescentes, nada serio. ¡Ahora mismo estoy teniendo más problemas de los que ella tuvo nunca! 

        —Tu problema, Annabel, es que crees que el pasado no importa porque ya quedó atrás. Y no te das cuenta de que las acciones tienen siempre consecuencias. Estás demasiado centrada en ti misma, y no lo suficiente en los demás. 

        El mismo mensaje de siempre. Como si no tuviera ya bastante con lo que tengo. 

        Parece intuir que empiezo a perder interés, porque continúa sin esperar a que responda: 

        —Te lo digo en serio. Aprovecha la oportunidad para hacer las paces con Poppy por lo que ocurrió en el pasado. Si no lo haces, te arrepentirás. Tal vez sea lo que ella busca con este viaje, aclarar las cosas entre vosotras. —Vuelve a suspirar, una profunda exhalación—. Estoy preocupada por ti, cariño. Pero no porque tengas una agenda social apretadísima o porque Andrew esté muy ocupado con su trabajo. Me preocupo porque no estás sacando partido a todo tu potencial. ¿Qué ha pasado con todos esos títulos tuyos? La primera de la familia en ir a la universidad y nunca los has usado para nada. 

        Gracias a Dios, el taxi se detiene por fin en nuestro camino de entrada. Veo al chófer bajarse del vehículo y sacar el móvil para llamarme. Le hago una señal desde la ventana y empiezo a recoger mis cosas. 

        —Tengo que irme, mamá. El taxi ya está aquí. 

        —Piensa en lo que te he dicho. Te echo de menos. Estaría bien que nos viéramos más a menudo, no solo por Navidad. Tal vez después de tus vacaciones podrías venir a pasar unos días conmigo. 

        —Tal vez —digo—. Bueno, adiós. 

        —Adiós, cariño. Te quiero. Que tengas una magnífica despedida de soltera. 

        Espera a que yo cuelgue. Siempre lo hace. Y no estoy segura de por qué, porque ella tiene siempre la última palabra. Pero al final corto la llamada y meto el móvil en el bolso, luego echo un último repaso a la casa antes de dirigirme hacia la puerta. 

        No es algo que no me haya dicho ya antes, esa insistencia suya en que debería hacer algo con mi formación académica. Y tampoco es que yo no lo haya pensado. Escogí Psicología porque en aquella época me apasionaba el poder comprender la mente humana, y todavía me sigue apasionando. Cuando Andrew no está cerca, a menudo entro en su ordenador para consultar diversos estudios de investigación que me resultan interesantes. Es una faceta mía que no le muestro a nadie, no desde que mamá se sentaba a los pies de mi cama y me escuchaba perorar sobre la revisión de mis exámenes finales para entrar en la universidad. 

        Pero ahora no hay razón alguna para que use mis títulos. Sí, títulos, en plural. También tengo un máster en Psicología; me especialicé en los aspectos más biológicos de la materia. Encuentro fascinante la manera en que algunos trastornos psicológicos pueden observarse mediante escáneres y pruebas, como evidencias físicas del impacto real que pueden tener. No me va para nada la psicología freudiana, todo eso de hablar de sentimientos y relacionarlos con traumas del pasado me parece una absoluta estupidez. 

        El taxista me ayuda con el equipaje como sé que lo haría tras dedicarle mi sonrisa más deslumbrante, e incluso me abre la puerta del coche. Soy consciente de que solo va detrás de una generosa propina después de haber visto el tamaño de nuestra casa, pero de todos modos me complace comprobar el esfuerzo extra que le dedica. 

        Mientras el taxi sale por el camino de entrada, echo un último vistazo a nuestra casa. Está a nombre de Andrew y pagada con su dinero, pero aun así la llamo «nuestra». Desde fuera me recuerda a la clínica del dentista de mi infancia, quien reconvirtió una enorme mansión georgiana para adaptarla a sus necesidades. El interior fue vaciado por completo y todas las habitaciones se transformaron en espacios fríos y asépticos, pintados en blanco y con horribles suelos de linóleo. 

        Echo una ojeada al teléfono. Andrew no me ha enviado ningún mensaje de despedida a pesar de que nunca se separa del móvil, una presencia constante cerca de su mano derecha, incluso cuando está viendo la televisión o en la ducha. 

        Para alejar a Andrew de mi mente, vuelvo a abrir el sobre con los billetes y el folleto, y lo hojeo para recrearme una vez más con las fotos de la isla. 

        No me siento culpable por el pasado. Las palabras de mi madre no han hecho mella en mí. No hay nada por lo que tenga que hacer las paces con Poppy, y esta invitación es prueba de ello. Vamos a pasar unos días estupendos y a olvidarnos del mundo real que dejamos atrás. 

        Si Poppy siguiera albergando algún resentimiento, no nos habría invitado. 

        Ahora solo tengo que relajarme. 

        Van a ser unas vacaciones fantásticas. 
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        Chloe 

        18 de mayo de 2023 

         

        Vale, creo que ya he hecho suficientes fotos. Este viaje en avión va a ser una auténtica locura. 

        No pensaba aceptar hasta que vi que Poppy corría con todos los gastos. ¿Desde cuándo Poppy Greer, nada menos que Poppy Greer, es una zorra tan rica? Mentiría si dijera que no siento ninguna envidia. Si yo tuviera su dinero viajaría en avión al menos dos veces a la semana, disfrutando de todos estos lujos. Pero ¿quién sabe? Si a las empresas con las que colaboro continúa yéndoles tan bien y a la gente le gustan las fotos de mis vacaciones…, ah, ¿qué podría pasar? ¿Que una de las grandes compañías aéreas —no sé, pongamos Emirates— quisiera patrocinar mis viajes en primera clase a cualquier lugar del mundo? Tal vez sea aspirar a demasiado, pero ¿sabéis qué?, voy a conseguirlo. 

        Ya solo entrar en la sala de espera del aeropuerto fue algo increíble. Disponíamos de una zona reservada para nosotras donde nos sirvieron un desayuno completísimo, con smoothies de fruta fresca y un gran surtido de pastas, yogures, quesos y muesli. Aunque Esther acabó comiéndoselo casi todo, diseñé un espectacular plato con lo que se nos ofrecía, incluyendo un vino excelente acompañado de frutos secos y olivas. Cerca de donde estábamos había algunos hombres de negocios tomándose su sencillo desayuno. No pareció hacerles mucha gracia mi improvisada sesión de fotos, pero lo siento mucho, caballeros, esto también es trabajo. 

        Estoy ya tan cerca del millón de seguidores…, lo estoy rozando con la punta de los dedos. Mi agente, una mujer delgadísima llamada Carla que seguro que se mantiene gracias a una dieta de palitos de apio y estrés, me ha dicho que si las cosas siguen así puede que lo consiga el mes que viene. Se puso contentísima cuando le hablé de mi pequeña escapada con Poppy e insistió en que tomara fotos de todos los detalles del viaje. Ojalá hubiera podido traerme mi equipo profesional de iluminación, pero algunos de mis seguidores ya me han dicho que prefieren el look «natural» que he empezado a adoptar. 

        Al principio, cuando nos vimos en el aeropuerto, la situación fue un tanto incómoda. Llevábamos mucho tiempo sin hacer algo las cuatro juntas. Últimamente he estado procurando evitar a Annabel, por razones obvias. Y en estos momentos tampoco es que me haga mucha gracia verme con Tanya. 

        No tiene mucho mejor aspecto. Ni siquiera ha hecho el esfuerzo de arreglarse un poco para el vuelo; o sea, por Dios, viajamos en primera clase, al menos intenta aparentar que no estás fuera de lugar. Pero no, se ha puesto unos simples leggings y un jersey extragrande. Creo que trata de ocultar lo mucho que ha adelgazado, aunque eso no se puede disimular en la cara. Tiene el semblante demacrado, con grandes bolsas bajo los ojos. Tal vez debería darle algunos truquitos para intentar taparlas, porque, la verdad, se le da francamente mal esconder que le pasa algo. 

        Tampoco parece que Annabel o Esther se percaten del lamentable estado que presenta Tanya. Al llegar, Annabel soltó un gran chillido; corrió hacia nosotras, nos besó en las mejillas y nos dijo lo guapas que estábamos. Al menos ella sí se ha preocupado por lucir estupenda, aunque nunca entenderé cómo puede permitirse ese bolso de Prada si no trabaja. 

        —¿Cuánto hacía que no estábamos las cuatro juntas así? —preguntó Annabel, con esa estúpida voz aterciopelada que pone cuando quiere dárselas de algo. 

        —Nos vimos para hablar de las invitaciones —señaló Esther con una sonrisa. 

        Pensándolo bien, ella también va vestida como si intentara ocultar algo. Esther disfruta haciendo ejercicio (en mi opinión, eso es lo que dice la gente que está muy en forma para mostrar su superioridad ante el resto de las mortales que tenemos que sufrir para lucir un buen culo). Debería llevar algo que le permitiera exhibir sus piernas y brazos tonificados, pero en vez de eso va tapada de arriba abajo con unos pantalones anchos y un jersey de manga larga con cuello cisne. Mientras esperábamos a que llegara Annabel apenas habló conmigo y con Tanya, distraída por los constantes mensajes que su novio le enviaba al móvil. Se mordía tanto el labio que se desgarró la piel, y además tenía los dientes manchados de pintalabios, aunque me lo estaba pasando tan bien preguntándome cuánto tiempo tardaría en darse cuenta que decidí no decirle nada. 

        Annabel despachó el comentario de Esther agitando la mano. 

        —Ah, ya sabes a lo que me refiero. No una comida rápida ni nada de eso. Ahora vamos a pasar unos días juntas. ¿No es genial? 

        —Oh, es fabuloso —dije, aunque no pareció percatarse de que me estaba burlando de ella porque me respondió con una gran sonrisa. 

        Tras embarcar en el avión nos acompañaron a nuestros asientos, y cuando digo asientos quiero decir suites, porque esto es realmente alucinante. Cada una consta de una zona para sentarse y una cama independiente, todo ello en tonos grises y blancos fríos y neutros. Nos han instalado en cuatro de las seis suites que hay en el avión. De las otras dos, una está vacía y la otra se encuentra en la parte de atrás, ocupada por un hombre trajeado de aspecto muy serio. Su calva reluciente hizo que se me escapara una risita, lo cual provocó que Esther me mirara poniendo los ojos en blanco. 

        Reconozco que el despegue me puso un poco nerviosa; cuando el avión se inclina ligeramente hacia abajo para volver a nivelarse, siempre me entra el pánico pensando que vamos a caernos. No entiendo a esa gente que disfruta con los despegues; es antinatural que los seres humanos volemos por los cielos, y estoy segura de que en cualquier momento las leyes de la física se encargarán de recordárnoslo y nos harán caer en picado. 

        El zumo de naranja y una toallita caliente me ayudaron a aplacar mis miedos. Me cubrí la cara con el paño, sabiendo que tenía maquillaje de sobra en la bolsa a mis pies, y cerré los ojos. Cuando el avión por fin se niveló y se apagaron las señales del cinturón de seguridad, solté un suspiro de alivio. 

        Ahora nos encontramos todas en mi suite. Tengo la impresión de que ninguna de nosotras se cree aún que estemos aquí y que vayamos a reunirnos con Poppy Greer en una isla de las Bahamas. Una parte de mí se había planteado si todo esto no sería una pequeña venganza final por lo ocurrido en el pasado; si, cuando llegáramos al aeropuerto, nuestros billetes no pasarían por el escáner, se nos quedaría cara de tontas y el personal de la aerolínea se reiría de nosotras y nos mandaría de vuelta a casita. 

        Esther había dicho algo parecido cuando quedamos para comer las cuatro hace unos meses, poco después de recibir las invitaciones. Llevamos nuestras tarjetas, las colocamos sobre la mesa junto a nuestras ensaladas César y comprobamos que Poppy nos había dado la misma información a todas. Solo cambiaban los nombres. 

        —Creo que no deberíamos ir —dijo Esther, negando con la cabeza ante la perspectiva—. Todo esto me parece un poco sospechoso. 

        —¿Qué tiene de sospechoso? —pregunté, haciendo girar un trocito de pollo pinchado en el tenedor. A mis seguidores, a mi «familia», como me gusta llamarlos (lo cual resulta fácil cuando tu verdadera familia son un padre en la cárcel y una madre alcohólica), les encanta que lleve una dieta tan saludable (recibí unos cien mil likes por una foto de aquella comida)—. Ella se encarga de pagarlo todo. —Para mí, eso era lo más importante. 

        Esther no estaba convencida. 

        —Pero ¿por qué va a pagarlo todo? ¡A nosotras! ¿Y por qué nos ha escogido como sus damas de honor cuando hace tanto tiempo que no nos ve? 

        —Por lo que pone en esta nota —intervino Annabel frunciendo el ceño—, aún no sabemos nada sobre la boda. Por ejemplo, ¿dónde se celebrará? ¿Y cuándo exactamente? Todo lo que tenemos es esta invitación a la despedida de soltera y la promesa de que nos dará más detalles. 

        —Pues ya nos enteraremos cuando estemos allí. No hay que darle más vueltas. Está claro que solo quiere saber cómo nos van las cosas. —Me encogí de hombros y usé el móvil para entrar en su Instagram—. Desde que nos sigue les ha estado dando likes a todas nuestras fotos. Incluso ya lo ha hecho en la que acabo de colgar de esta ensalada. 

        Todas nos quedamos muy sorprendidas cuando empezó a seguirnos por Instagram hace ya un tiempo. Primero a mí, obviamente, pero pronto encontró las cuentas de las otras tres y les daba likes a todas nuestras fotos y stories en cuanto las subíamos. Incluso a las de Esther, una auténtica negada para las redes, que solo sube una foto cada tres meses y que tiene menos de mil seguidores. Tampoco es que la cuenta de Poppy tenga muchos más, pero al menos ella publica bastantes cosas. Las primeras fotos eran sobre todo de la vida nocturna londinense, imágenes borrosas de cócteles y discotecas, y luego también había algunas de lo que debía de ser su propia obra artística o de gente que admiraba (a Poppy le chiflaba el arte), pero a ninguna se nos escapó aquella foto en la que se apreciaba un anillo de diamantes resplandeciendo en su mano izquierda. 

        Fue idea de Annabel que la siguiéramos nosotras también, solo para echarnos unas risas. A ver, yo solo sigo a celebridades, pero las otras tres empezaron a hacerlo y así podíamos ver cómo le iba. Y tengo muy claro que no fui la única que se murió de envidia al ver aquel anillo; ¿cómo era posible que Poppy Greer, nada más y nada menos que Poppy Greer, se hubiera agenciado un hombre con tanto dinero? 

        Después de aquello llegó un aluvión de fotos relacionadas con la boda, desde los vestidos que se estaba probando hasta la búsqueda de posibles lugares para celebrar el enlace. Colgó una selección final de posibles vestidos de novia, y aquello fue de lo más divertido. Una noche nos emborrachamos en mi casa y votamos cuál era el que más nos gustaba. Yo me decanté por un modelito de seda muy ceñido de Versace, pero las demás escogieron opciones más tradicionales. Aquello acabó convirtiéndose en una especie de juego entre nosotras: ¿qué sería lo siguiente que subiría Poppy a Instagram? ¿Y mostraría alguna de esas fotos qué aspecto tenía ahora? Porque en ninguna de aquellas imágenes nupciales se le veía la cara. 

        Un par de meses antes de recibir las invitaciones, Poppy había subido una story en la que se veían varias tarjetas con un diseño de lo más elegante y se preguntaba a quién debería invitar a su boda. 

        «Han pasado muchos años desde que no veo a alguna gente —escribió—. ¿No sería divertido hacer una especie de reunión de antiguas alumnas?». 

        —Seguro que te llama a ti, Tanya —bromeé en aquella ocasión—. Tú serás su dama de honor. 

        —Como si fuera a acordarse de nosotras —replicó ella, poniendo los ojos en blanco—. Me asombra incluso que esté pensando en invitar a gente del instituto. 

        Pues imaginaos cuál no sería nuestra sorpresa cuando llegaron a nuestra puerta las invitaciones a su despedida de soltera. No solo para Tanya, sino para todas nosotras. 

        Cuando nos reunimos para decidir lo que hacer, me las quedé mirando con una gran sonrisa. 

        —Hey, si está dispuesta a pagarnos unas vacaciones en las Bahamas, creo que Poppy Greer podrá convertirse por fin en una de las nuestras. 

        Annabel también sonrió, pero aun así seguía reticente. 

        —No creo que ninguna de nosotras se mostrara tan generosa en su propia despedida de soltera. 

        —¡Sobre todo porque a ella nunca la invitaríamos! —solté yo entre risas. 

        Tanya, que hasta entonces había estado perdida en sus pensamientos, frunció el ceño. 

        —Tal vez no se trate de eso. Quizá deberíamos plantearnos ir para…, ya sabéis, ver cómo está. Después de todo lo que pasó. 

        —¿Es que echas de menos a tu vieja amiguita? —la provoqué—. No irás a decirme que te sientes mal por ella. 

        —Solo digo que… —Tanya apartó su plato a medio comer—. Fuimos muy duras con ella, sobre todo al final. Esta podría ser una oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva. De dejar de cargar con todo aquello a nuestra espalda. 

        —¿Quién está cargando con nada? —saltó Esther—. Porque yo no. 

        —Deberíamos ir todas —dijo Tanya—. Creo que es importante. 

        —Y aunque Poppy siga siendo un bicho raro, nosotras estaremos en una isla privada disfrutando de una estancia de lujo durante cuatro días —añadí yo, ignorando el suspiro irritado de Tanya. 

        Esther cedió al fin, alzando las manos como si fingiera rendirse. 

        —Vale, vale, yo iré. Iremos todas. 

        Annabel asintió. 

        —Bien, de acuerdo. Pero solo pienso ir por las playas de arena blanca y por los cócteles, no para una sesión de terapia sobre el pasado. 

        —¡Hurra! —Levanté mi copa de vino—. Brindemos por ello. 

        —Si consigo que me den unos días libres… —murmuró Esther, pero al final sonrió y alzó también la suya—. ¡Por las Bahamas! 

        —¡Por las Bahamas! —coreamos todas. 

        En este momento la conversación vuelve a centrarse en Poppy. Yo estoy acomodada en la butaca de mi suite, mientras que Esther y Annabel están sentadas en la cama y Tanya se encuentra de pie junto a la entrada. Acabamos de almorzar y una auxiliar de vuelo viene a ofrecernos café. Todas aceptamos. Cuando se marcha después de habernos servido, podemos hablar con tranquilidad. 

        —Me pregunto qué aspecto tendrá ahora —digo, acordándome de la Poppy de tiempo atrás—. En su Instagram nunca cuelga fotos de ella. 

        ¿Sabéis que siempre hay alguien en la escuela que no acaba de encajar, aunque a simple vista parece un niño o una niña de lo más normal? No hay nada malo en ellos, no tienen ningún rasgo que provoque burla o risa. Y aun así siempre están al borde del precipicio, nunca consiguen unirse a ningún grupo y tampoco pillan de qué va el chiste, porque lo más probable es que el chiste vaya sobre ellos. 

        Pues esa era Poppy Greer. Sí, claro, estaba un poco gordita y nosotras no dudábamos en recordárselo (me acuerdo de que hubo una época, cuando teníamos doce o trece años, en que estuvimos llamándola Poppy Glotona durante meses), pero había algo en ella que hacía que nadie quisiera ser su amigo. Tenía una personalidad rara y obsesiva; se colgaba con algunos temas y siempre estaba hablando de ellos, como La guerra de las galaxias o incluso algún concurso televisivo de repostería. Pero lo más extraño de todo era lo que pintaba, de lo más siniestro. Le encantaba el arte y siempre exhibían sus cuadros en la escuela. Con dieciséis años todavía llevaba aparato. A los profesores les caía bien y siempre era de las primeras de la clase. Ya sabéis, una de esas. 

        Nunca imaginé que pudiera triunfar en la vida, porque por mucho que el mundo se empeñe en fingir lo contrario, siempre recompensa a la gente atractiva y segura de sí misma. O sea, fijaos en mí. Yo suspendí la secundaria con tres D de deficiente, pero no importa porque las copas D de mi sujetador me reportan miles de libras todos los meses gracias a mis fotos en biquini. Mirad también a Annabel: guapísima, rubia, con una nariz más perfecta que la mía aunque yo me la haya operado, y además está con un tipo estupendo como Andrew y no necesita ganar su propio dinero. Por su parte, Esther es mucho más normalita, a pesar de vestir muy bien y tener un cuerpo de escándalo, y por eso se dedica a ese aburrido trabajo en inversiones bancarias. Y en cuanto a Tanya…, cuanto menos se diga de ella en estos momentos, mejor, pero tampoco es que sea un adefesio. Es todo por culpa de su trabajo en eventos de alto nivel. Puedes ser el alma y la salsa de la fiesta, y aun así dar la impresión de que te ha atropellado un autobús. 

        —Era una chica muy inteligente —comenta Esther—. Quizá trabaje también en inversiones bancarias. 

        —Puede que se haya abierto camino sin necesidad de recurrir a enchufes —señala Annabel con una sonrisa maliciosa. 

        Esther decide hacer caso omiso de la indirecta y da un sorbo a su café. 

        —Ni siquiera sé qué fue de ella después de acabar la secundaria. ¿No se mudó con su familia? 

        —Me parece recordar algo así —digo yo—. ¿No era su hermana pequeña aún más lista que ella? A lo mejor se trasladaron a otra parte del país para que fuera a algún instituto pijo para genios. 

        —Va a ser muy raro volver a verla —dice Annabel—. No os lo vais a creer, pero mi madre ha intentado decirme que esta sería una buena oportunidad para arreglar las cosas. 

        —No sabía que todavía te hablaras con tu madre —le dice Tanya, y ella se ruboriza. 

        —Me ha llamado esta mañana justo cuando estaba esperando el taxi —responde Annabel atropelladamente—. No me di cuenta de que era ella quien llamaba; pensaba que el conductor no encontraba la dirección. 

        —Normal —concede Esther—, con todas esas mansiones tan impresionantes. ¿Y qué quería decir tu madre con eso de arreglar las cosas? ¿Qué cosas? 

        Annabel y Esther siempre tienden a fingir que no pasó nada durante nuestra época en el instituto. Yo lo veo de una forma más honesta. O sea, este año vamos a cumplir los veintiocho; si no podemos admitir algo tan obvio como lo que le hicimos a Poppy Greer, es que somos bastante inmaduras. 

        —Eso es lo que he intentado proponeros durante el almuerzo. Podemos decirle a Poppy que sentimos mucho cómo nos comportamos con ella —sugiere Tanya—. Y que estamos muy emocionadas por ser sus damas de honor. 

        —¿Quién se disculpa por algo que ocurrió hace diez años? —pregunta Annabel—. No, creo que no debemos mencionar nada. Así será más fácil. 

        —Estoy de acuerdo —conviene Esther—. No diremos nada de nada. Sobre todo tú, Chloe. 

        Frunzo el ceño. Se quedaría de piedra si supiera algunas de las cosas que les oculto a todas. 

        —Aquí el tema es con quién se va a casar Poppy —prosigue Annabel. 

        —Eso es cierto —digo con una risita—. ¿Quién diablos querría casarse con Poppy Glotona? 

        Todas nos echamos a reír y el ambiente se relaja un poco. 

        Poppy se reunirá con nosotras en la isla, así que no estoy segura de si habrá tomado un vuelo distinto y ya lleva unos días allí. Da la impresión de que está añadiendo deliberadamente cierto suspense al momento de encontrarnos con ella, aunque tampoco la culpo por ello. Habría resultado un tanto incómodo compartir un vuelo de nueve horas hasta llegar a nuestro destino. 

        También pienso, y no por primera vez, que quizá nos ha escogido como sus damas de honor porque no tiene otras amigas. Puede que nosotras seamos las personas más cercanas a ella. 

        Y eso sí que es triste. 

        Las otras vuelven a sus suites. Tanya anuncia que va a dormir durante el resto del viaje y que no la molestemos, mientras que Esther piensa ponerse al día con algunos correos de trabajo y contestar a su novio, Brad, que ya le ha enviado como una docena de mensajes. Solo Annabel y yo disfrutamos de los lujos que ofrece el vuelo; puedo oír vagamente que está viendo una película y que pide más comida, y yo pienso hacer lo mismo en cuanto acabe de subir otra fotografía mía a Instagram. 

        Estoy tumbada en la cama, sosteniendo el móvil por encima de mi cara y viendo cómo mi melena se extiende sensualmente en torno a mi cabeza como un halo de pelo teñido. «Una manera mucho más agradable de ingresar en el Mile High Club que montárselo en el baño del avión», escribo debajo, sabiendo que tal vez me esté pasando descaradamente de la raya, pero también que estas publicaciones ocasionales me proporcionan muchos más likes. En efecto, ya tengo cientos de respuestas, junto con algunos comentarios desesperados de viejos patéticos diciéndome cómo les gustaría estar conmigo aquí arriba. Seguid soñando… 

        Después de ver una película y de otra fabulosa comida acompañada de varias copas de vino, la azafata entra para ofrecerme una última bebida y pastel. 

        —Estamos a punto de llegar —me informa, mientras admiro su moño tan prieto e impecable y lo reluciente que se ve su maquillaje pese a llevar tanto tiempo sin parar de aquí para allá—. Espero que haya disfrutado del vuelo. 

        —Ha sido mágico —respondo, pero en cuanto se enciende la señal de abrocharse el cinturón de seguridad que anuncia que vamos a aterrizar, vuelvo a sentir los nervios oprimiéndome el estómago. 
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        Tanya  

        18 de mayo de 2023 

         

        El folleto que Poppy adjuntó con las invitaciones no consigue captar en su totalidad la belleza de este lugar. 

        Al llegar al muelle ya se percibe que todo cuanto nos rodea parece más nítido y brillante. A lo lejos veo la isla donde vamos a quedarnos, una pequeña franja oscura sobre la línea del horizonte en medio de todo ese azul. Hemos tardado casi una hora en llegar desde el aeropuerto, las cuatro apretujadas incómodamente en un caluroso taxi, y me he pasado la mayor parte del trayecto con los ojos cerrados intentando evitar la migraña que amenazaba con desencadenarse por culpa de la atmósfera cerrada y asfixiante del interior del vehículo. Por no mencionar lo mal que ya me sentía. Pero ahora que estamos aquí el aire parece mucho más fresco, diametralmente opuesto a los humos y la polución del ambiente de Inglaterra. 

        Una parte de mí sigue queriendo volver a casa, no tener que enfrentarme a lo inevitable. Sin embargo, hay otra que desea quedarse aquí para siempre, vivir en una isla lejos de todo sin pensar en lo que me espera cuando regrese. Aun así, resulta muy duro. De vez en cuando el corazón empieza a latirme muy deprisa, como si quisiera escapárseme del pecho, y las manos me tiemblan de forma descontrolada. Recordatorios constantes, decididos a quebrar mi voluntad. 

        Al final del muelle, de pie junto a una pequeña embarcación, hay una mujer de mediana edad que alza la mano a modo de saludo y nos hace gestos para que nos acerquemos. No es lo que me esperaba; me había imaginado a una guapísima rubia de piel bronceada, con largas piernas y cuerpo atlético, vestida con ropas hippies. En cambio, la mujer que nos espera es bastante normalita, lleva unos leggings con estampado floral y va calzada con unas recias botas. Sonríe ampliamente, dejando entrever algunas arrugas. 

        —Así que no va a venir a ayudarnos con el equipaje —murmura Annabel, echándose el bolso al hombro—. Qué menos para un servicio de primera clase. 

        Me dan ganas de decirle que estamos a solo veinte metros y que su maleta tiene ruedas. Pero me muerdo la lengua, que a menudo es lo mejor que se puede hacer con Annabel. 

        Conforme nos acercamos, me pregunto qué pensará la mujer de nosotras, cuatro jóvenes demasiado arregladas tirando de sus maletas sobre unos tacones altos. Yo soy la que va más sencilla con mi jersey holgado, pero aun así resulta un tanto excesivo, sobre todo con este calor. No ha sido la mejor elección para alguien que intenta desesperadamente no sudar, pero tampoco es que me lo pueda quitar ahora. La mujer va vestida de forma mucho más práctica, y cuando por fin estamos frente a ella me parece atisbar en su rostro una expresión ligeramente divertida. 

        —Vosotras debéis de ser el grupo de la despedida —nos saluda, y su voz tampoco es la que me esperaba. Al verla más de cerca, con la piel morena curtida por el sol y con el pelo recogido en una coleta baja poco favorecedora, pensé que sonaría más áspera, casi masculina. Pero, una vez más, me sorprende con un suave y sincopado acento de Gales. No me había dado cuenta de que no era nativa—. ¡Bienvenidas! Espero que el viaje hasta aquí haya ido bien. 

        —Estupendo —responde Esther—. Este lugar es precioso. 

        —Nunca acabas de acostumbrarte a tanta belleza —dice la mujer, asintiendo con la cabeza y dejándonos otro momento para que contemplemos el paisaje—. Por cierto, me llamo Robin. Me encargaré de llevaros sanas y salvas al lugar donde vais a alojaros. —Levanta una mano y señala hacia la franja oscura sobre el horizonte que había visto antes—. Esa es la isla donde vais a estar. La Bahía del Hombre Muerto. 

        El nombre sigue provocándome escalofríos. Robin lo nota y me dirige una pequeña sonrisa. 

        —No hay de qué preocuparse —me tranquiliza—. El nombre suena más inquietante de lo que es en realidad. Se trata de un enclave histórico, fundado por un marinero que naufragó en estas costas. Se casó con una mujer del continente y construyeron una casa en la isla, aunque ya no queda nada de ella. Y sobre aquel emplazamiento el actual propietario edificó la nueva vivienda, donde vais a alojaros. Así que nada de muertes terroríficas, os lo prometo. 

        —¿No eres tú la propietaria de la isla? —pregunta Chloe, que finalmente se digna escuchar tras haber sacado una foto del final del muelle. 

        Robin se echa a reír. 

        —Ya me gustaría. No soy más que la encargada del servicio de transporte entre tierra firme y la isla. Pero los propietarios viven en Estados Unidos, así que me dedico a supervisar el funcionamiento cotidiano de la isla. 

        Me parece un trabajo de lo más agradable. Examino a Robin, esa mujer educada y encantadora que sin lugar a dudas es originaria de Gales. ¿Por qué razón se habrá trasladado a un lugar tan remoto como este? 

        Tal vez debería dejar de imaginarme que todo el mundo está huyendo de algo, aunque tengo la sensación de que yo he estado haciéndolo toda mi vida. 

        Robin se adelanta para ayudarnos. Va cogiendo nuestras bolsas y maletas por turnos y las sube a bordo. Lo hace con gran pericia; un pie en el muelle y el otro en el barco, con aplomo y sin perder el equilibrio mientras la embarcación se balancea con el suave oleaje. Una vez que el equipaje está cargado, alarga una mano hacia nosotras para ayudarnos a subir. 

        —Yo me mareo mucho —dice Annabel indecisa, vacilando al borde del muelle—. ¿Cuánto dura la travesía? 

        —Esta tarde hay buena mar —responde Robin—. No debería llevarnos más de media hora, cuarenta minutos como mucho. Pero si tenemos el viento en contra, podríamos tardar hasta el doble. 

        —¿Tanto tiempo? —Annabel se gira para mirarnos. Tiene la cara muy pálida—. ¿Y estaremos allí totalmente solas? 

        —Disponéis de un teléfono de emergencia conectado por línea fija —afirma Robin—, y si eso falla también hay bengalas que se pueden ver fácilmente desde aquí. Pero nadie ha tenido que usarlas nunca. 

        Vuelve a tender la mano con brusquedad. Annabel admite su derrota y sube a la embarcación, tambaleándose sobre sus tacones hasta que por fin se sienta en el largo banco situado en la parte posterior. Esther sube a continuación, sin quejarse; toma asiento junto a Annabel e incluso le da un pequeño apretón en la mano para tranquilizarla. 

        Chloe parece ansiosa por embarcar; ni siquiera necesita ayuda, sube por sí sola y toma asiento junto a las otras dos. Pero justo cuando me dispongo a darle la mano a Robin, Chloe salta de pronto, como si se le acabara de ocurrir: 

        —¿Y si se desata una tormenta? 

        —¿Una tormenta? —Robin se detiene con aire pensativo, dejando mi mano suspendida en el aire—. Algunas noches suele haber tormentas con gran aparato eléctrico, pero no es algo de lo que haya que preocuparse. 

        —Pero, si se desencadena una tormenta de las fuertes, ¿podrías venir a rescatarnos? —insiste Chloe, con un brillo en los ojos que me indica que está intentando asustar a Annabel. Y funciona: esta aprieta con fuerza el muslo de Esther. 

        Robin alza las manos en señal de rendición. 

        —Debo admitir que, en ese caso, tendría que recurrir a ayuda del exterior. Solo si la tormenta es realmente fuerte. Pero, repito, eso nunca ha sucedido. Vais a estar muy bien. ¡No lo olvidéis, chicas, esto son unas vacaciones, no un campamento militar! 

        Miro hacia la isla y me doy cuenta de lo pequeña y lejana que parece. El cielo se halla despejado, sin una sola nube. El viento está en calma. 

        Aun así… Vuelvo la cabeza hacia tierra firme, hacia la tranquilidad de saber que la ayuda llegaría de inmediato. 

        —Tú eres Tanya, ¿verdad? 

        Me sobresalto al oír mi nombre. Robin me está esperando con la mano tendida. 

        —Me han dado un pequeño dosier de información con vuestros nombres —dice a modo de explicación—. ¿Lista para embarcar? 

        Hay algo en todo esto que me causa desazón, pero ahuyento el pensamiento y le tomo la mano. 

        Una vez instaladas las cuatro, Robin se coloca en la proa. El rugido del motor empieza a despertar de su modorra, haciendo que Annabel e incluso Chloe se sobresalten. 

        A medida que la embarcación va cobrando velocidad y se adentra en las aguas del océano, el viento, ahora mucho más potente, nos da en la cara y nos empuja hacia atrás. Me alegro de que por fin nos movamos y de poder respirar aire fresco. Noto la cabeza más pesada que las maletas de Chloe, y antes de zarpar me preocupaba ser yo la que fuera a vomitar por la borda. 

        —Debo advertiros —grita Robin por encima del ruido del motor y de las olas— de que dentro de cinco minutos perderéis la conexión wifi. En la isla hay cobertura, pero no es muy fiable. Me temo que, en cuestión de acceso a internet, la Bahía del Hombre Muerto no ha llegado aún al siglo XXI. 

        Ahora es Esther quien se muestra horrorizada. 

        —¿Que no hay wifi? No creo que pueda aguantar durante cuatro días con mis datos móviles. 

        Chloe también protesta. 

        —¿Cómo se supone que voy a subir las fotos y los vídeos de mis vacaciones si no hay internet? 

        —¡Esto es una aventura! —exclama Robin—. Y, además, estáis aquí por la novia. 

        Chloe ya está subiendo sus últimas imágenes a Instagram, mientras que Esther teclea con ansiedad en su móvil. 

        Estamos aquí por Poppy. Eso es lo que intenté hacerles entender a las otras, pero resulta extraño que ahora vaya a ocurrir realmente. Después de todos estos años, por fin vamos a volver a encontrarnos cara a cara. 

        Por mi parte, no puedo quitarme de la cabeza a la chica que dejamos diez años atrás. Se me hace muy raro pensar que ahora es una persona adulta, al igual que nosotras, y que lleva una vida independiente de nuestra influencia. 

        ¿Nos habrá perdonado? ¿A mí, en especial? 

        A veces me quedo mirando a las otras y me entran ganas de gritárselo a la cara. ¿Es que no os importa lo que hicimos en el pasado? ¿No seguís pensando en ello de vez en cuando? Porque yo hay días, sobre todo desde que recibí la invitación, en que no puedo pensar en otra cosa. 

        No se ve a nadie más mientras surcamos las aguas en dirección a la isla, tan solo la inmensa y desierta extensión de océano que nos rodea. Recuerdo mi diminuto apartamento, el moho que se forma en el cuarto de baño porque no tiene ventana y cuenta solo con un pequeño extractor que nunca consigue hacer bien su labor, por mucho que diga el casero. 

        Empiezo a preguntarme si a Robin no le importaría compartir el trabajo. 

        —¿Cómo te encuentras, Annabel? —grita Robin, la única de nosotras que parece recordar que suele marearse. 

        Se la ve un poco pálida, pero por lo demás no muestra signos de estar indispuesta. Levanta débilmente los pulgares. 

        —Bien. Era peor cuando aún estábamos en el muelle y todo se balanceaba. 

        —Sabía que no te pasaría nada —dice Robin—. Vas a disfrutar de una magnífica despedida de soltera. ¿Cuándo es la boda? 

        Sus palabras nos descolocan a todas. 

        —¿La boda? —pregunta Annabel—. ¿Mi boda? 

        —Eres la novia, ¿no? —dice Robin sin dejar de mirar al frente. El oscuro contorno de la isla resulta ahora más visible, va creciendo en el horizonte—. Una de tus damas de honor ha venido antes para preparar vuestra llegada. 

        ¿Cómo ha sacado esa conclusión equivocada? 

        A pesar de lo que les dije a las demás, yo también tuve mis reservas sobre este viaje desde el principio. De hecho, desde que recibí la invitación, tres meses atrás. La primera señal de alarma fue que me llegara por correo normal. Hace mucho tiempo que nadie me envía cartas o postales. Por eso, cuando vi algo que no era una factura en el suelo delante de mi puerta, se me erizó el vello de la nuca, una sensación primigenia de peligro: aquí hay algo que no va bien. 

        Y la cosa fue a más cuando descubrí que era una invitación a esta isla en las Bahamas. Para ser la dama de honor de Poppy Greer. En aquel momento no tenía ni idea de que las demás también habían sido invitadas. Pensé que se trataba de algún tipo de broma enfermiza, y a punto estuve de hacer trizas la tarjeta, el folleto y los billetes de avión. 

        Pero no lo hice. Me senté un rato con los papeles en el regazo y me quedé pensando en esos pasajes en primera clase. En lo que podrían significar. Unas horas más tarde, Annabel nos llamó a todas para preguntarnos si habíamos recibido también la invitación. Así que no era yo sola. 

        Me sigue resultando penoso pensar en el pasado. Una parte de mí se pregunta si todo lo que me ocurre ahora no será una especie de castigo por lo sucedido entonces. Que el universo me está diciendo que me merezco lo que me pasa. Soy un ser humano horrible. Tal vez, en cierto sentido, sea egoísta por mi parte considerar este viaje como una oportunidad para buscar el perdón. 

        Las otras están expectantes por saber qué aspecto tendrá ahora Poppy. 

        A mí me preocupa más descubrir qué pensará de nosotras. 

        —Creo que no lo has entendido bien —le dice Esther a Robin. 

        Pero a Annabel parece divertirle mucho la confusión. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe con ganas. 

        —Pues claro. Yo soy la novia. ¿No es así, chicas? 

        —Claro —responde Chloe sonriendo. 

        De todos modos, hay algo que sigue sin encajarme. ¿Qué le habrá hecho pensar a Robin que Annabel es la novia? 

        —Solo vosotras cinco —dice esta, asintiendo con la cabeza—. Una despedida bastante íntima, aunque quizá sea mejor así. 

        —¿Te sientes mejor ahora, Tanya? —me susurra Chloe, de nuevo con ese brillo malicioso en los ojos—. Poppy no se ha echado una nueva amiguita. 

        Las tres nunca han dejado que olvide que Poppy y yo habíamos sido buenas amigas. Supongo que éramos eso que se llama mejores amigas. Fuimos juntas a la escuela primaria, quedábamos todos los días en casa de una o de la otra y nos lo pasábamos en grande charlando e inventando historias imaginarias para matar el tiempo. Pero cuando empezamos a ir a la secundaria y me hice amiga de las otras tres, Poppy y yo nos fuimos distanciando. Fue una de esas cosas que pasan. O, al menos, eso era lo que yo me decía. 

        De vez en cuando les gusta recordarme que estuve muy cerca de ser como Poppy. Excluida de todo, siempre al margen. 

        —Cierra el pico, Chloe —le suelto con brusquedad, pero ella me sonríe. 

        Robin, ajena a nuestra discusión, continúa hablando: 

        —Llegaremos allí antes de que os deis cuenta. 

        Permanecemos calladas durante el resto del viaje. Una sensación de apacible tranquilidad se instala en la pequeña embarcación, con las cuatro sentadas en nuestros duros asientos blancos, pero cada una perdida en su propio mundo. Como dijo Annabel en el aeropuerto, llevábamos mucho tiempo sin juntarnos todas para algo así. En los últimos meses ha habido algunas comidas ocasionales, aunque nunca las cuatro juntas, y siempre algo apresurado y sin complicaciones: pedir los platos y las bebidas, ponernos rápidamente al día de nuestras vidas, contarnos por encima lo que hemos estado haciendo, y luego dividir la cuenta y cada una para casa. 

        De modo que resulta un tanto incómodo, casi violento, estar las cuatro ahora aquí, pasando más tiempo juntas del que hemos pasado en muchos años. Todo era más fácil cuando quedábamos entre nosotras solas, una a una. Sobre todo con Annabel, por muy culpable que me sienta al respecto. Últimamente Esther se ha mostrado un poco reacia a que nos viéramos. Y en cuanto a Chloe, he intentado evitarla todo lo posible para que deje de mirarme con esa expresión horrorizada. Lo ha hecho incluso en el aeropuerto, juzgándome con esos ojos escrutadores que parecen gritarle al mundo entero que me pasa algo malo. Estoy segura de que las tres deben de haber quedado sin mí. A veces me pongo muy irritable, lo sé. Soy consciente de mis defectos. Y también sé que en los últimos tiempos no ha resultado fácil estar conmigo. 

        Aunque tampoco soy yo la única culpable de ello. 

        Nos aproximamos a la isla y, ahora que estamos mucho más cerca, me doy cuenta de lo pequeña que es realmente. Lo comento en voz alta y Robin asiente, al tiempo que apaga el motor y acerca la embarcación al muelle, idéntico al que hemos dejado atrás. 

        —Unas ocho hectáreas en total —nos informa—. Pero dan mucho de sí. 

        A diferencia de aquel, este muelle no parte de una playa de arenas blancas, sino que se adentra directamente en la isla a través de un camino de tierra rodeado de árboles y arbustos. Más allá, alzándose al fondo, se ve una pequeña montaña cuya ladera rocosa está surcada por senderos que serpentean hasta la cima. 

        Robin amarra la embarcación a un poste del muelle y después nos ayuda a bajar. Al verme mirar hacia la montaña, explica: 

        —Yo la llamo el pico del Hombre Muerto, pero no tiene un nombre oficial. Desde aquí abajo parece más intimidante de lo que es en realidad. Hasta los niños pueden recorrer tranquilamente esos senderos; tan solo hay que tener cuidado de no caerse una vez que estás arriba. —Se permite esbozar una sonrisilla, señalando con la cabeza hacia nuestros zapatos—. Si pensáis subir allí, espero que hayáis traído algo más apropiado que esos tacones. 

        —Tranquila, yo no pienso moverme de la playa —dice Chloe, aunque parece poco impresionada por el entorno—. Porque habrá una playa, ¿no? ¿O es solo este terreno fangoso? 

        —No te preocupes, en cuanto hayamos cruzado ese camino podrás verlo por ti misma —la tranquiliza Robin. Va descargando nuestras maletas en el muelle, mientras se asegura de que las agarramos bien—. ¡No querréis que salgan rodando y se caigan al mar! Aunque al menos veríamos dónde caen. 

        Tiene razón; aquí el agua es incluso más cristalina, y no muy profunda. El fondo arenoso está aproximadamente a un metro. 

        —¡Oh! —La leve exclamación de Chloe hace que todas nos giremos hacia ella. Está señalando al frente, hacia el camino que conduce a la parte central de la isla—. ¿Esa es Poppy? 

        Una mujer se acerca caminando hacia nosotras. 

        —Pues ya estamos todas —dice Robin—. Debe de haber oído el motor. La fiesta nupcial ya está completa. 
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