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Voor mama,

Ik hoop dat ze daarboven ook e-readers verstrekken.

 


1

 

 

‘Kijk jij ook graag naar darten?’

Het is de eerste keer deze avond dat ik hem zes woorden achter elkaar hoor uitspreken. Ik vroeg me al af of hij meer woorden in zich had dan alleen de ‘goedenavond’, het ongeloofwaardige ‘leuk je te ontmoeten’ en de andere korte antwoorden die hij gaf op de vragen van mijn kant. Bijna had ik mezelf ervan overtuigd tegenover een stille-wateren-hebben-diepe-gronden-type te zitten, maar deze vraag getuigt niet van dat niveau.

Om het beantwoorden van zijn vraag uit te stellen, breng ik mijn glas chardonnay langzaam naar mijn lippen. Ik laat de vloeistof naar binnen lopen en doe er zo lang mogelijk over om deze slok de weg naar mijn keel te laten vinden. Ik gluur om me heen en als ik zie dat er door de juiste ogen naar me wordt gekeken, streel ik met mijn wijsvinger langs mijn rechteroor. Ik hoop van harte dat dit teken door de juiste persoon is gezien. Dit moet stoppen en wel zo snel mogelijk.

Waar in het afgelopen halfuur heb ik hem het idee gegeven dat ik het type ben dat ’s avonds in een joggingbroek met een afstandsbediening in mijn ene hand en een zak chips in mijn andere naar darten kijkt? Dárten. Welke weldenkende vrouw van mijn leeftijd, met mijn capaciteiten, van mijn… level kijkt vrijwillig naar mannen van formaat obesitas die met pijltjes one-hundred-and-eiiiiighty proberen te gooien?

Ik neem nog een slok van mijn wijn. Als het aan hem lag, zou de hele avond uit één lange stilte bestaan. Dat ik nu even de tijd neem om mijn antwoord te formuleren, mag hij me niet kwalijk nemen. Al heb ik het idee dat ik de lange stiltes pijnlijker vind dan hij. Zo ook deze.

Door de manier waarop hij me nu aankijkt – zijn ogen op mij gericht, zijn vingers tikkend rond zijn lege bierglas – vermoed ik dat hij oprecht nieuwsgierig is naar mijn antwoord. Om hem uit zijn lijden te verlossen en hem snel duidelijk te maken dat we ook hierin geen gemeenschappelijke interesse hebben, schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Niet echt.’

Zijn mondhoeken zakken een stukje naar beneden na het horen van die woorden, waardoor ik er niet aan durf toe te voegen dat ik het type ben dat de afstandsbediening uit zijn handen trekt en het dartbord op tv met veel plezier verwisselt voor Married at First Sight, The Bachelor, Prince Charming, Lang Leve de Liefde of First Dates. Er is slechts één aflevering van het laatstgenoemde programma waar ik darten wel boven verkies. De aflevering waarin ik zelf meedeed en waarbij ik werd gekoppeld aan een tweeëntwintigjarige student met minstens zoveel jeugdpuistjes op zijn voorhoofd als er stippen op mijn jurk zaten. Geloof me: dat waren er veel. Ik dacht nog dat mijn inschrijfformulier was verward met dat van een ander of dat mijn vriendinnen struikelend van het lachen het restaurant zouden binnenvallen en me zouden wijzen op alle verborgen camera’s. Niets van dat alles. Ik moest een acute voedselvergiftiging faken om de date zo snel mogelijk te beëindigen.

Dat level heb ik nu ook bijna bereikt.

‘Ik besteed mijn avonden liever op een andere manier,’ probeer ik het gesprek leven in te blazen.

De wenkbrauwen van mijn date schieten omhoog. Deze verbaasde blik zou iedere willekeurige man prima staan, maar bij hem zie ik zijn IQ spontaan met twintig punten dalen. En hij stond al niet vooraan bij het uitdelen van de hersencellen. ‘O. Oké.’

Ik wacht op zijn vervolgvraag, maar als zijn nieuwsgierigheid uitblijft, besluit ik zelf de stilte op te vullen. ‘Ik werk als juf op een basisschool en ik ben twee jaar geleden een eigen bedrijf begonnen. Op mijn website en via mijn Instagram deel ik tips voor startende juffen, schrijf ik blogs over mijn leven als juf in groep 7 en verkoop ik werkbladen die ze kunnen gebruiken tijdens de lessen. Mijn meeste avonden gaan daaraan op.’

Hij knikt met dezelfde snelheid als waar ik onlangs de schildpad mee zag knikken tijdens een klassenuitje naar de dierentuin. Voor iedereen die nooit een schildpad heeft zien knikken: dat ging traag. Héél traag. Ongeveer net zo traag als deze date verloopt. Het principe time flies when you’re having fun werkt ook de andere kant op. Ik weet zeker dat er pas een minuut verstreken is sinds de vorige keer dat ik op mijn horloge keek.

‘En elke vrijdagavond ga ik met mijn vriendinnen de stad in,’ vertel ik. Als blijkt dat ik niet genoeg nadruk heb gelegd op het woord ‘elke’ voeg ik er nog aan toe: ‘We hebben nog nooit een vrijdagavond overgeslagen.’

Ik zie zijn wenkbrauwen fronzen. Langzaam dringt het tot hem door. Om het proces te versnellen, herhaal ik: ‘Nog nooit.’

‘Maar…’ begint hij. ‘Het is… Het is vandaag vrijdag.’

Ik doe alsof ik verschrikt kijk. Acteren is niet mijn ding, dat geef ik toe, maar mijn tafelpartner is de hele avond al zo traag van begrip, dat hij niets doorheeft. ‘Dat meen je niet,’ roep ik. Ik laat voor het schrikeffect mijn mond even openhangen.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Echt.’

Ik kijk op mijn horloge. Er zijn twee minuten verstreken sinds de laatste keer dat ik op mijn horloge keek. Acht uur. Deze date heeft exact tweeëndertig minuten geduurd en mijn oordeel ligt klaar. Eerlijk is eerlijk. Ik wist bij binnenkomst al dat deze gast (Boris? Joris? Floris?) niet de man van mijn dromen, de vader van mijn kinderen en de opa van mijn kleinkinderen zou zijn, maar mijn vriendinnen zeggen dat ik iedereen een eerlijke kans moet geven. Dat heb ik gedaan, terwijl vanaf het eerste moment duidelijk was dat hij gelogen had op Tinder. Hij omschreef zichzelf als sociaal. Ik heb hem daar niet op kunnen betrappen.

‘Ze zitten op me te wachten,’ zeg ik. Ik wiebel zenuwachtig op mijn stoel. ‘Vrijdagavond acht uur is vaste prik.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn handtas. Zonder deze te ontgrendelen tik ik ermee op tafel. ‘Ik ben nog nooit een afspraak met mijn vriendinnen vergeten.’

Ik wacht, wacht, wacht… tot hij eindelijk zijn mond opendoet.

‘Oké.’

Mijn eerste ingeving is om een wenkbrauw op te trekken. Serieus? Is dit zijn reactie? Hoeveel heeft hij nog nodig om deze martelgang te laten eindigen? Ik houd me in, want ik weet dat deze jongen drie dagen huilend in bed zal doorbrengen als ik hem recht in zijn gezicht zou uitleggen dat ik op mijn vrijdagavond nog liever mijn dementerende oma keer op keer zou uitleggen wie ik ben dan dat ik nog een minuut langer aan dit tafeltje doorbreng. En dat wil wat zeggen, want ik heb er een bloedhekel aan om mezelf drieëndertig keer per kwartier voor te stellen aan mijn eigen grootmoeder. Ik kan het riedeltje ‘Ik ben Julia, uw kleinkind’ niet meer horen en dat terwijl ik in de vijf jaar dat ik nu voor de klas sta echt veel geduld heb gekweekt.

‘Ik voel me zo stóm,’ zeg ik. ‘Ik voel me heel bezwaard dat ik hier zit, terwijl ik eigenlijk met mijn vriendinnen heb afgesproken. Ze zullen wel héél ongerust zijn.’

Ik werp snel een blik op mijn telefoon en zie inderdaad een rits met berichtjes staan. Ik ben benieuwd wie eerder de hardnekkige pleister van de wond trekt. Mijn date, Charlotte of Maud. Net op het moment dat mijn telefoon in mijn hand begint te trillen, zie ik hem een hap lucht nemen.

‘Jeetje,’ zegt hij, gevolgd door een stilte. Een lange stilte.

Ik geef hem nog drie seconden voordat ik mijn telefoon opneem. Drie… Twee…

‘Als je liever naar je vriendinnen…’

Ik ben hem zo dankbaar, dat ik hem niet eens laat uitpraten. ‘Alleen als je het geen probleem vindt. Het spijt me. Ik ben een vrouw van mijn woord. Afspraak is afspraak en onze vrijdagavond is écht heilig.’ Met mijn duim klik ik de inkomende oproep weg. Uit mijn handtas pak ik een briefje van tien. Dat moet genoeg zijn voor de wijn en mijn deel van het stokbrood. Ik schuif het briefje naar het midden van de tafel en sta zo snel op, dat mijn stoel achterovervalt. Ik voel dat alle ogen binnen dit restaurant op me gericht zijn, inclusief de twee ogen van de serveerster, die me vanaf haar plek in het restaurant grinnikend toekijkt. Ik kan onmogelijk naar haar knipogen zonder dat Boris-Floris-Joris het ziet, maar ze wist vijf minuten geleden al – toen ik met een streling langs mijn oor de hoofdmaaltijd en het dessert annuleerde – dat deze date geen succes zou zijn. Ik zet de stoel weer overeind en pak mijn jas en tas op.

‘Geen probleem.’

Dankzij zijn woorden verdwijnt het minuscule beetje schuldgevoel dat zich in mijn maagstreek had opgehoopt.

Nog voordat hij op kan staan en met me mee kan lopen naar de uitgang, gebaar ik naar zijn bord. ‘Eet rustig verder. Het is zonde om weg te gooien. Er is een dier voor doodgegaan.’ Vol afschuw kijk ik nog een keer naar het bord, waar nog de helft van de flinterdunne carpaccio onaangeroerd ligt. Ik ben opgegroeid in een wereld vol bourgondiërs, dus een vleesetende man is geen no-go. Maar een vlees wéggooiende man… Nee. ‘Bedankt voor de avond.’

Ik zie zijn hand naar zijn broekzak reiken, maar ik weet allang hoe laat het is. Er gaan hier geen telefoonnummers uitgewisseld worden. No. Fucking. Way.

‘Doei,’ piep ik en zo snel als mijn stiletto’s het toelaten, baan ik me een weg naar de uitgang.

 

Met mijn schouder duw ik de zware deur van onze stamkroeg open. Eenmaal binnen schud ik eerst de spetters van me af. Vieze herfstbuien. Ik snap werkelijk niet dat er mensen zijn die van deze kneuterige tijd houden.

Als ik de grootste regendruppels van mijn jas geslagen heb en ik mijn schoenen zo goed en zo kwaad als het gaat heb afgeveegd aan de vieze deurmat, loop ik Charlotte en Maud tegemoet. Verbaasd kijken ze op als ik plaatsneem op de derde, lege stoel aan hun tafel.

‘Je bent er,’ zegt Maud, waarbij er nog net geen vraagteken aan het einde van haar zin klinkt. ‘Ik dacht… Je drukte me weg, dus we gingen ervan uit dat het dit keer raak was.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Drie keer is blijkbaar nog steeds geen scheepsrecht.’

‘Drie keer?’ zegt Charlotte met een grote lach op haar gezicht. ‘Voor zover ik me kan herinneren, hebben we onlangs de honderd dates gevierd. Ben je dat lijstje vergeten?’

Ik grijp naar het glas water van Maud en zodra ik het in drie slokken heb leeggedronken, gebaar ik verontschuldigend naar mijn keel. ‘Sorry, droge keel van het praten. De date van vanavond was niet erg spraakzaam, dus ik heb een hoop gecompenseerd. En nee,’ zeg ik dit keer in de richting van Charlotte, ‘ik ben de lijst niet vergeten. Ik bedoelde de derde van deze week.’

Zo snel als ik me bij mijn vriendinnen had gevoegd, zo snel sta ik weer op. ‘Ik bestel een nieuwe voor je.’

‘Doe maar een wijntje,’ zegt Maud.

Welja. In mijn hoofd ga ik na hoeveel geld er nog over is deze maand. Tijdens elke date neem ik een briefje van tien mee, maar meestal heb ik het niet nodig. Gelukkig zijn de meeste mannen zo galant om ook mijn drankje en voorgerecht te betalen. De date van vanavond wist helaas de woorden ‘Nee joh, houd dat briefje lekker in je zak, ik betaal’ niet te formuleren. Het duurt nog een week te lang tot mijn salaris binnenkomt, dus naast het wijntje voor Maud bestel ik zelf een glas spa blauw.

‘Zonder ijs, met een schijfje citroen,’ vertel ik de jongen achter de bar. Als ik even later met de glazen weer terugloop naar onze tafel, zie ik een vel papier liggen. Het is een routineklus geworden om elke date met mijn twee vriendinnen te evalueren. Maud tikt er al met haar pen tegenaan.

‘Vertel, waar kunnen we de vinkjes zetten?’

Ik trek het blaadje mijn kant op en scan de rits aan eisen waar mijn toekomstige partner aan moet voldoen. De date van vanavond is het zetten van vinkjes niet eens waard. Hij heeft niet bepaald een goede indruk achtergelaten, maar toch kan ik met enige moeite drie vinkjes zetten. Zodra ik klaar ben, trekt Maud het blaadje naar zich toe.

‘Hij kwam op tijd, hij had een frisse adem en droeg nette schoenen? Is dat het enige waar je positief over bent?’

In mijn hoofd ga ik nog een keer het lijstje na. Meer dan die drie vinkjes kan ik bij vanavond niet zetten, maar dat is ook omdat ik dertig minuten voldoende vond om te weten dat dit niks ging worden. Ik heb geen idee in wat voor auto hij rijdt, of zijn huis opgeruimd is, of hij zijn teennagels regelmatig knipt of… Nou ja, een van de andere punten op de lijst.

‘En over de frisse adem ben ik ook niet honderd procent zeker, want we begroetten elkaar door elkaars hand te schudden en de rest van de tijd zijn we op geen enkel vlak dichter bij elkaar gekomen. Maar hij stonk niet, dus ik gun hem het voordeel van de zeer ernstige twijfel.’

‘En eh… Die handen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Afgekeurd. Er zat een vies randje onder de nagel van zijn pink.’

Maud en Charlotte geven elkaar een blik. Dé blik. Ik weet exact wat ze ermee bedoelen, maar door alleen al het heffen van mijn vinger weten ze dat ze hierover niks mogen uitspreken. Ik neem een slok uit mijn glas en baal dat ik de smaak van een goed glas wijn mis. De chardonnay in het restaurant was prima, maar een alcoholisch drankje smaakt nóg beter in goed gezelschap.

Ik kijk een voor een mijn vriendinnen aan, die me met de stand van hun ogen proberen over te halen met de hand over het hart te strijken. Ik schud mijn hoofd. Waarom zou ik genoegen nemen met minder? Zij vinden vijfentwintig eisen veel, maar als ik de rest van mijn leven met iemand samen wil blijven, wil ik het neusje van de zalm. Ik wil geen man die op een eerste date verschijnt met afgetrapte sneakers. Ik wil geen onverzorgde man die de tijd niet neemt om zijn baard bij te werken. Een stoppelbaard is prima, en bij een enkele man zou ik het zelfs als sexy bestempelen, maar een baard van langer dan een centimeter? Jakkes. Ik wil niet aan de achtergebleven kruimels kunnen zien dat hij die dag een cracker met chocopasta gegeten heeft.

Als ik mijn leven met iemand ga delen, wil ik dat diegene aan minstens negenennegentig procent van mijn eisen voldoet. Voor minder dan dat doe ik het niet, ook niet als ik drie avonden per week besteed aan het vinden van een geschikte man. Ook niet als de lidmaatschapskosten van Bumble, Breeze, Inner Circle en natuurlijk Tinder worden afgeschreven. Ook niet als het betekent dat ik komende kerst weer geen schoonfamilie heb om bij aan te schuiven. Ik ga op zoek naar de ideale man, koste wat het kost. En na vanavond weet ik dat de ideale man niet gefixeerd naar drie pijltjes kijkt die zich afstevenen op de bull.

‘Ik wil er nog een zesentwintigste punt aan toevoegen,’ zeg ik. Ik zet de pen op het papier, noteer een twee en een zes onderaan en zet daarachter: kijkt geen darten.

‘Kijkt geen darten?’ vraagt Maud. ‘Valt dat niet onder kijkt geen sport op tv?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. Darten is geen sport.’

‘Nou…’

Ik schud mijn hoofd. ‘Van sporten raak je uitgeput. Van darten niet. Misschien moet ik daar ook een punt van maken. Ik wil geen man die vindt dat darten een sport is. Ik wil geen man die ’s avonds met zijn hand rond zijn balzak kijkt naar mannen waar ik met gemak drie keer in pas, dat hij vervolgens met diezelfde hand graait in een zak chips en daarna een goedkoop blikje bier van tafel pakt, vastbesloten zijn buikomvang die van de darters te laten evenaren. Ik wil een échte man. Mannen die naar darten kijken, mogen zich niet tot die doelgroep rekenen.’

Maud ligt voorovergebogen op tafel, gierend van het lachen. Charlotte kijkt me op haar beurt kritisch aan.

‘Misschien moet je,’ begint ze haar zin, maar ik kap haar direct af.

‘Nee, Lot. Voor de honderdste keer: nee. Als ik nu concessies doe, weet ik zeker dat ik daar op korte termijn ongelukkig van word. Ik kan met een roze bril door de vingers kijken, maar als ik die bril afzet ga ik me echt irriteren aan remsporen in de wc en rondslingerende sokken op de grond. Ik weet zeker dat ergens in deze stad een man rondloopt die wel aan mijn wensen voldoet. Zo moeilijk zijn mijn wensen niet.’

Oké, misschien is de drinkt wel alcohol, maar niet in extreme mate en alcoholische dranken van goede kwaliteit (geen blikjes bier van een B-merk) iets te ingewikkeld. Maar laten we het erop houden dat ik gegronde redenen ervoor heb om juist dát punt op het lijstje te zetten.

‘Pas als ik alle vrijgezelle mannen heb gehad en geen geschikte kandidaat tegenkom, dán pas zal ik inschikken.’

‘Kandidaat?’ roept Maud uit. ‘Kom op, Juul, je doet alsof het een wedstrijd is. De grote datingshow met als hoofdprijs… the one and only en totaal niet kieskeurige… Julia! Met in de vakjury… Miss Julia herself.’

Ik haal mijn schouders op. Ergens in mijn zoektocht heeft dit alles wel de vorm van een competitie aangenomen. Niet dat ik alle voorgangers heb gesorteerd van middelmatig tot zwaar onvoldoende, maar ik kan prima inschatten welk cijfer iemand krijgt. Joris, Floris of Boris, of weet ik hoe de arme stumper van vandaag heette, krijgt hooguit een 3,6, mede dankzij de nette schoenen die hij, als ik me niet vergis, vanochtend nieuw uit de doos had getrokken. Als mijn date van vorige week woensdag die schoenen had gedragen, was hij een stap dichter bij de zeven gekomen. Dan had ik op zijn minst kunnen nádenken over een vervolgdate.

‘Staat er nu nog iemand op de planning?’

Ik open de agenda op mijn telefoon om te zien wie er binnenkort tegenover me zit. Er staat nog slechts één roze vakje ingepland, wat betekent dat ik óf op korte termijn weer wat moet inplannen, óf dat dit hem wordt. Dit wordt de prins op het witte paard, de man van mijn dromen, mijn Mister Right.

‘Morgenavond, Julian,’ beantwoord ik Charlottes vraag. Ik open mijn fotogalerij op zoek naar het screenshot dat ik gemaakt heb van zijn Tinderprofiel en laat de foto aan Charlotte zien. ‘Advocaat, gaat drie keer per week naar de sportschool, ziet er verzorgd uit.’

‘Zelfde plaats, zelfde tijd?’

Ik knik, want het is in de voorbijgaande dates zelden voorgekomen dat we op een andere plek hebben afgesproken dan in het restaurant waarvan een groot deel van de omzet op mijn naam staat. Ergens rond date twintig vroeg Hanna, de serveerster van De Zwaan, naar de reden dat ik zo vaak over de vloer kwam en dat was ook het moment dat we tekens afspraken. Een streling langs mijn neus betekent dat ik de maaltijd uitzit, al dan niet met vertrouwen in de toekomst. Een streling langs mijn oor betekent dat ik de date eigenhandig ten einde zal brengen en dat de uitstaande bestelling geannuleerd moet worden. Een streling langs mijn mondhoek betekent dat ik onmiddellijk gered wil worden uit de situatie. Ik heb die optie nog niet hoeven gebruiken, maar het is fijn te weten dat er een EHBO-dienst aanwezig is. Mijn persoonlijke Eerste Hulp Bij Opdonderen.

‘Julia en Julian, dat verzin je niet. Aan de naam zal het niet liggen.’ Maud draait het scherm van mijn telefoon naar zich toe en fluit door haar tanden. ‘Aan de looks ook niet. Wat een lekker hapje.’

Ik bekijk de foto nog eens. Julian is precies het type man waar ik op val. Een gladgeschoren kin die vol zelfvertrouwen omhooggestoken is. Met zijn ogen probeert hij degene die de foto maakt om zijn vinger te winden. De hand die hij nonchalant door zijn haar probeert te halen maakt hem opwindend, evenals de aangespannen spieren in mijn bovenarmen. Niet alleen zijn bovenarmen zijn gespierd. Julian draagt op de foto geen shirt – wat op Tinder niet per se een uitzondering is – waardoor ik niet hoef te wachten op een vervolgdate om te weten dat hij zijn sixpack goed onderhoudt. Heer-lijk!

‘Nu maar hopen dat de foto up-to-date is,’ grinnikt Charlotte. ‘Herinner je je die ietwat gezette man nog van een paar maanden terug?’

Ik rol met mijn ogen.

‘Ietwat gezette man? Dík, Lot, dat noem je gewoon dik,’ zegt Maud.

Hoofdschuddend denk ik terug aan de domper van toen. ‘Ongelofelijk dat mannen echt een foto durven te plaatsen van 20 kilo geleden.’

Charlottes schouders gaan een stukje omhoog. ‘Ik snap sowieso niet dat je per se een man van internet wilt halen. Kijk om je heen. Er lopen genoeg mannen die ook het daten waard zijn.’

Ik doe wat ze me opdraagt, maar geen van de kroegbezoekers is mijn vrije avond waard. En ik kan het weten, want van de mannen die aan de leeftijdsgrens voldoen heb ik er al een aantal tegenover me gehad.

‘Mwah,’ zeg ik. Ik neem een slok en duw het citroentje dat mee dreigt te komen met mijn tong weg. ‘Het is toch makkelijker een man te kunnen voorsorteren. Dat voorkomt al een hoop moeilijke gesprekken.’

Maud lacht. ‘Het zou nog makkelijker zijn als je zelf een datingsite maakt, waarbij mannen ook meteen kunnen aangeven in wat voor auto ze rijden, wat hun gemiddelde maandinkomen is, hoe regelmatig ze de tandarts en de kapper bezoeken en hoe het contact met hun ouders is. Laat ze ook meteen een foto bijvoegen van hun schoenen, hun handen en hun huis. Dát zou ideaal zijn.’

Ik grijns. ‘Als ik weet hoe ik een website moet bouwen, doe ik dat zéker.’

‘Hans kan je er vast mee helpen,’ oppert Charlotte.

Ik trek mijn neus op. ‘Thanks, but no thanks. Heb je de website van school weleens bekeken? Zo onduidelijk als het maar zijn kan. Kan hij wel een of andere ICT-cursus hebben gevolgd, websites bouwen laat ik liever aan een professional over.’

Maud knikt. ‘Mee eens. Over school gesproken… Hebben jullie al gehoord wat we woensdag doen bij het teamuitje?’

Charlotte en ik kijken elkaar kort aan.

‘Woensdag? Sorry, ik weet van niks. Woensdag is mijn vrije dag, dus ik skip in de jaarplanning en in alle nieuwsbrieven alle informatie over de woensdagen.’ Met mijn vinger gebaar ik naar mijn hoofd. ‘Ene oog in, andere oog weer uit.’

Mauds mond valt zo ver open dat het begint te tochten in de ruimte. ‘Je kunt het niet overslaan,’ jammert ze. ‘De school bestaat vijfentwintig jaar. Iedereen gaat.’

‘Niet iedereen,’ zeg ik. ‘Ik ga niet.’

Charlotte schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat ik dit jaar ook oversla. Ik heb Dieneke en Ron in de gang horen praten over De Uithof. Geloof me: mijn voeten krijg je écht niet in een paar schaatsen. En ski’s al helemaal niet.’

‘Kom op, dit menen jullie niet.’

Charlotte en ik doen een wedstrijdje wie het overtuigendst kan knikken. Ik win met gemak.

‘Vrij is vrij,’ voeg ik eraan toe. Er zijn mensen die vinden dat een teamuitje niet onder werktijd valt, maar bij mij valt nadenken over werk al onder de categorie werk. Een teamuitje met collega’s, al beschouw ik twee van hen meer als vriendinnen dan als collega’s, valt daar zonder twijfel ook onder. Ik kan de tijd op woensdag altijd veel beter gebruiken dan mijn tijd besteden in of rond de Klimop.

‘Jullie moeten mee,’ zegt Maud. De pruillip die ze trekt is vast bedoeld om ons over te halen, maar ik word er niet warm of koud van. ‘Jullie zijn mijn leukste collega’s. Zonder jullie vind ik er niets aan.’

‘Uh-uh,’ zegt Charlotte op dezelfde toon als waarmee ze gisteren een kind behoedde in een modderplas te springen.

‘Als jullie meegaan, kijk ik komende week al jullie schriften na,’ trekt Maud de volgende troefkaart.

Mijn lach moet te horen zijn tot achter in de kroeg. Pas als ik me realiseer dat ze geen grap maakt, steek ik mijn hand over de tafel naar haar uit. Ze heeft overduidelijk geen idee hoeveel nakijkwerk Charlotte en ik elke middag hebben. ‘Deal. Lot, ga je ook mee?’

‘Voor alleen de schriften doe ik het niet. Als je de werkboeken meeneemt, ga ik akkoord.’

De lange zucht van Maud doet mijn met zorg gekrulde haren wapperen.

‘Goed dan,’ zegt ze met weinig energie. ‘Schriften én werkboeken. Maar wat we ook gaan doen: je doet mee. Waag het niet om op het laatste moment af te haken, zoals bij de volleybalwedstrijd afgelopen zomer.’

Zelfs een blinde kan zien hoeveel spijt Charlotte heeft van de toezegging.
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Stipt om halfacht loop ik het restaurant binnen. Ik begroet Hanna, die voor me uit loopt naar de gereserveerde tafel. Ik glimlach tevreden als ik zie dat ik niet de eerste ben. Het eerste vinkje kan worden gezet. Hij is op tijd.

‘Hoi,’ zeg ik zodra ik naast de tafel sta.

Julian tikt nog sneller dan ik kan volgen met zijn duimen op zijn telefoonscherm en drukt op de blauwe pijl om zijn bericht te verzenden. Pas nadat het dit-bericht-is-verzonden-geluid klinkt, vergrendelt hij zijn scherm. Als hij naar me opkijkt, zie ik dat zijn ogen in het kaarslicht nog mooier tot zijn recht komen dan op de foto. De foto die overigens up-to-date was, want in het echt knalt zijn gespierde borstkas inderdaad bijna uit zijn lichtblauwe overhemd. Over dat overhemd gesproken… De bovenste twee knoopjes heeft hij opengelaten. Precies zoals ik het het liefst zie bij een aantrekkelijke man als deze. Na alle dates weet ik hoe belangrijk een eerste indruk is en dat deze date met een aangenaam gevoel begint, belooft veel goeds.

‘Hé,’ zegt hij met een brede lach. ‘Zeg me alsjeblieft dat jij Julia bent?’

Onder de indruk van zijn zware stem knik ik. Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Wie anders?’

Julian staat op, pakt mijn uitgestoken hand en trekt me met een klein, subtiel rukje naar zich toe. Hij verplaatst zijn hand naar mijn zij en geeft me drie zoenen. In gedachten zet ik alvast de groene vinkjes bij komt op tijd, frisse
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