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Au XVIIIe siècle vécut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies abominables. C’est son histoire qu’il s’agit de raconter ici. Il s’appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, à la différence de ceux d’autres scélérats de génie comme par exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans l’oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fût moins bouffi d’orgueil, moins ennemi de l’humanité, moins immoral, en un mot moins impie que ces malfaisants plus illustres, mais c’est que son génie et son unique ambition se bornèrent à un domaine qui ne laisse point de traces dans l’histoire : au royaume évanescent des odeurs.

A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable pour les
modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces d’habitation mal aérées puaient la poussière renfermée, les chambres à coucher puaient les draps graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un fauve, et la reine comme une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, l’activité délétère des bactéries ne rencontrait encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité humaine, qu’elle fût constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de puanteur.

Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car Paris était la plus grande ville de France. Et au sein de la capitale il était un
endroit où la puanteur régnait de façon particulièrement infernale, entre la rue aux Fers et la rue de la Ferronnerie, c’était le cimetière des Innocents. Pendant huit cents ans, on avait transporté là les morts de l’Hôtel-Dieu et des paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y avait jour après jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait déversés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait empli par couches successives charniers et ossuaires. Ce n’est que plus tard, à la veille de la Révolution, quand certaines de ces fosses communes se furent dangereusement effondrées et que la puanteur de ce cimetière débordant déclencha chez les riverains non plus de simples protestations, mais de véritables émeutes, qu’on finit par le fermer et par l’éventrer, et qu’on pelleta des millions d’ossements et de crânes en direction des catacombes de Montmartre, et qu’on édifia sur les lieux une place de marché.

Or c’est là, à l’endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le 17 juillet 1738, Jean-Baptiste Grenouille. C’était l’une des journées les plus chaudes de l’année. La chaleur pesait comme du plomb sur le cimetière, projetant dans les ruelles avoisinantes son haleine pestilentielle, où se mêlaient l’odeur des melons pourris et de la corne brûlée. La mère de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était debout derrière un étal de poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu’elle venait de vider. Les poissons, prétendument pêchés le matin même dans la Seine, puaient déjà tellement que leur odeur
couvrait l’odeur de cadavre. Mais la mère de Grenouille ne sentait pas plus les poissons que les cadavres, car son nez était extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste elle avait mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute sensibilité aux sensations extérieures. Elle n’avait qu’une envie, c’était que cette douleur cessât, elle voulait s’acquitter le plus vite possible de ce répugnant enfantement. C’était son cinquième. Tous les autres avaient eu lieu derrière cet étal et, à tous les coups, ç’avait été un enfant mort-né ou à peu près, car cette chair sanguinolente qui sortait là ne se distinguait guère des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait d’ailleurs guère davantage, et le soir venu, tout cela était balayé pêle-mêle et partait dans des carrioles vers le cimetière ou vers le fleuve. C’est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mère de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cinq ans tout juste, qui était encore tout à fait jolie et qui avait encore presque toutes ses dents et encore des cheveux sur la tête, et qui à part la goutte, la syphilis et un peu de phtisie n’avait aucune maladie grave, qui espérait vivre encore longtemps, peut-être cinq ou dix ans, et peut-être même se marier un jour et avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d’un artisan qui aurait perdu sa femme, par exemple..., la mère de Grenouille souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se précisèrent, elle s’accroupit et accoucha sous son étal, tout comme les autres fois, et trancha avec son couteau à poisson le cordon de ce qui venait d’arriver
là. Mais voici qu’à cause de la chaleur et de la puanteur (qu’elle ne percevait pas comme telles, mais plutôt seulement comme une chose insupportable et enivrante, un champ de lys ou une chambre close où l’on a mis trop de jonquilles), elle tourna de l’œil, bascula sur le côté, roula sous la table et jusque sur le pavé, restant là en pleine rue, le couteau à la main.

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher la police. La femme est toujours là, couchée par terre, le couteau à la main, et elle revient lentement à elle.

On lui demande ce qui s’est passé.

— Rien.

Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce couteau ?

— Rien.

Et qu’est-ce que c’est que ce sang sur ses jupes ?

— C’est les poissons.

Elle se lève, jette le couteau et s’en va, pour aller se laver.

Mais voilà que, contre toute attente, la chose sous l’étal se met à crier. On va y voir et, sous un essaim de mouches, au milieu des entrailles et des têtes de poissons, on découvre le nouveau-né, on le dégage. On le confie d’office à une nourrice, la mère est arrêtée. Et comme elle ne fait aucune difficulté à avouer qu’elle aurait sûrement laissé crever le marmot, comme du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, on la condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus tard, on lui coupe la tête en place de Grève.

L’enfant avait déjà changé trois fois de nourrice.
Aucune n’avait voulu le garder plus de quelques jours. Il était trop goulu, disaient-elles, il tétait pour deux, il ôtait le lait de la bouche des autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, puisqu’on ne pouvait pas vivre en n’en ayant qu’un seul. L’officier de police chargé de cette affaire, un certain La Fosse, commençait à en avoir assez et méditait déjà de faire porter l’enfant au centre de regroupement des enfants trouvés et orphelins, au bout de la rue Saint-Antoine, d’où partaient chaque jour des convois d’enfants à destination du grand orphelinat d’État de Rouen. Mais comme ces transports s’effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia où, pour assurer un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu’à quatre nourrissons ; comme du même coup, le taux de décès en cours de route était extrêmement élevé ; comme pour cette raison les porteurs avaient pour consigne de prendre uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et munis d’un billet de transport en bonne et due forme qui devait être visé à l’arrivée à Rouen ; mais comme l’enfant Grenouille n’était ni baptisé, ni d’ailleurs pourvu d’un nom que l’on pût inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme ; et comme d’autre part il n’était guère concevable que la police abandonnât anonymement un enfant en l’exposant aux portes mêmes du centre de regroupement, ce qui eût été le seul moyen de couper à toute autre formalité... bref, en raison de toute une série de difficultés, ressortissant à la bureaucratie et au fonctionnement des administrations,
que semblait soulever l’expédition du petit enfant, et parce qu’au demeurant le temps pressait, l’officier de police La Fosse préféra renoncer à faire exécuter sa première décision et donna pour instruction qu’on remette ce garçon aux mains de quelque institution religieuse qui en donnerait décharge, veillerait à le baptiser et déciderait de son destin ultérieur. On put s’en défaire au profit du cloître Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y reçut le baptême et le nom de Jean-Baptiste. Et parce que le prieur était ce jour-là d’heureuse humeur et qu’il avait encore quelques fonds pour les bonnes œuvres, l’enfant ne fut pas expédié à Rouen, mais mis à l’engrais aux frais du cloître. A cette fin, on le confia à une nourrice nommée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, et l’on accorda jusqu’à nouvel ordre trois francs par semaine à cette femme pour salaire de ses efforts.
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Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait, un panier au bras, à la porte du cloître Saint-Merri et, s’adressant au père Terrier qui lui ouvrait, un moine d’une cinquantaine d’années, chauve et sentant un peu le vinaigre, la nourrice lui dit :

— Tenez !

Et elle posa le panier sur le seuil.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Terrier.

Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu’il s’agissait de victuailles.

— Le bâtard de l’infanticide de la rue aux Fers !

Le père farfouilla du doigt dans le panier, jusqu’à dégager le visage du nourrisson endormi.

— Il a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri.

— Parce qu’il s’est gavé à mes dépens. Qu’il m’a sucée et vidée jusqu’aux os. Mais maintenant, c’est terminé. Vous pouvez désormais le nourrir à votre tour, de lait de chèvre, de bouillie, de jus de carottes. Il bouffe tout, ce bâtard.

Le Père Terrier était un père tranquille. Il était responsable de la gestion des bonnes œuvres de son couvent, et de la distribution d’argent aux pauvres et aux nécessiteux. En échange, il entendait qu’on lui dise merci et que, pour le reste, on le laisse en paix. Il avait horreur des détails techniques, car les détails signifiaient toujours des difficultés, et les difficultés signifiaient toujours que sa tranquilité d’esprit était compromise, or c’était une chose qu’il ne supportait pas. Il s’en voulut d’avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que cette personne reprenne son panier, rentre chez elle et ne l’importune plus avec ses problèmes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira d’un coup l’odeur de lait et de laine un peu rance qu’exhalait la nourrice. C’était une odeur plaisante.

— Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends pas où tu veux en venir. Mais j’imagine que si ce nourrisson restait encore un bon
bout de temps pendu à tes tétons, ça ne pourrait pas lui faire de mal.

— A lui, non, dit la nourrice d’un ton aigre, mais à moi, si ! J’ai maigri de dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et tout ça pour trois francs par semaine !

— Ah, je comprends, dit Terrier presque soulagé. J’y suis : c’est une question d’argent, une fois de plus.

— Non ! dit la nourrice.

— Si ! C’est toujours une question d’argent. Quand on frappe à cette porte, c’est toujours pour une question d’argent. Je rêve d’ouvrir un jour à quelqu’un qui viendrait me parler d’autre chose que d’argent. Quelqu’un, par exemple, qui apporterait en passant un petit quelque chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de choses qu’on puisse apporter comme ça, en automne. Ou peut-être des fleurs. Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu’un qui dise gentiment : « Dieu vous bénisse, Père Terrier, je vous souhaite le bonjour ! » Mais je mourrai sans avoir vu ça. Quand ce n’est pas un mendiant, c’est un commerçant, et si ce n’est pas un commerçant, alors c’est un artisan, et s’il ne demande pas l’aumône, il présente une facture. Je ne peux plus mettre le pied dehors. Dès que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas sans être assailli d’individus qui veulent de l’argent !

— Ce n’est pas mon cas, dit la nourrice.

— Mais je vais te dire une bonne chose : tu n’es pas la seule nourrice dans la paroisse. Il y a des centaines de mères adoptives qui se battraient
pour avoir le droit, à trois francs la semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le gaver de bouillie, de jus de légumes ou de tout autre aliment...

— Eh bien, donnez-le donc à l’une d’elles !

— ... Mais d’un autre côté, ce n’est pas bon de transbahuter comme ça un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera aussi bien qu’avec le tien ? Il est habitué à l’odeur de tes tétons, il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cœur.

Et de nouveau il prit une grande bouffée de cet effluve chaud qui émanait de la nourrice
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Fernando del Paso : Palinure de Mexico ; Des nouvelles de l’Empire ; Linda 67. Histoire d’un crime.

T.R. Pearson : L’Heure de l’Évangile.

Leo Perutz : Turlupin ; La Neige de saint Pierre ; La Troisième Balle ; La nuit, sous le pont de pierre ; Où roulestu, petite pomme ? ; Le Maître du Jugement dernier ; Nuit de mai à Vienne.

Alexeï Peskov : Paul Ier empereur de Russie ou Le 7 novembre.

Romana Petri : La Guerre d’Alcina.

Marguerite Poland : Cantique pour Grace.

Valéri Popov : Troisième Souffle.

James Purdy : Dans le creux de sa main ; La Tunique de Nessus ; L’Oiseau de paradis.

Barbara Pym : Crampton Hodnet ; Jane et Prudence ; Comme une gazelle apprivoisée.

Peter Rosei : Comédie, suivi de Homme & Femme S.a.r.l. ; Les Nuages, suivi de Quinze Mille Âmes ; L’Insurrection, suivi de Notre paysage : descriptif.

Herbert Rosendorfer : Stéphanie et la Vie antérieure ; Les Saints d’or ou Colomb découvre l’Europe ; Suite allemande ; Grand Solo pour Anton ; L’Architecte des ruines.

Yorman Rush : Accouplement.

Anatoli Rybakov : Sable lourd.


David Samoïlov : Pour mémoire.

Diego de San Pedro : Prison d’amour.

Francesca Sanvitale : Le Fils de l’Empire.

Alberto Savinio : Souvenirs ; Hermaphrodito ; La Maison hantée ; La Boîte à musique.

Serge Schmemann : Échos d’une terre natale. Deux siècles d’un village russe.

J. G. Schnabel : L’Ile de Felsenbourg.

Ingo Schulze : Histoires sans gravité ; 33 moments de bonheur.

Leonardo Sciascia : Mots croisés ; Petites Chroniques ; Œil de chèvre ; Monsieur le député, suivi de Les Mafieux ; La Sorcière et le Capitaine ; 1912 + 1 ; Portes ouvertes ; Le Chevalier et la Mort ; Faits divers d’histoire littéraire et civile ; Une histoire simple ; Heures d’Espagne ; En future mémoire ; Portraits d’écrivains ; Noir sur noir ; Œuvres complètes (3 volumes).

Richard Sennett : Les Grenouilles de Transylvanie ; Une soirée Brahms.

Kamila Shamsie : Kartographie.

Jenefer Shute : Folle de moi ; Point de rupture.

Lorenzo Silva : Au nom des nôtres.

Francisco Sionil José : Po-on ; À l’ombre du balete ; Mon frère, mon bourreau.

Alexandre Soljénitsyne : Œuvres complètes (version définitive). Tome 1 : Le Premier Cercle ; tome 2 : Le Pavillon des cancéreux, Une journée d’Ivan Denissovitch et autres récits ; tome 3 : Œuvres dramatiques ; tome 4 : L’Archipel du goulag, vol. 1 ; Les tanks connaissent la vérité ; Les Invisibles ; La Roue rouge (version définitive) – Premier nœud : Août 14 – Deuxième nœud : Novembre 16 – Troisième nœud : Mars 17 ; Ego, suivi de Sur le fil ; Nos pluralistes ; Les tanks connaissent la vérité ; Les Invisibles ; Nos jeunes ; Comment réaménager notre Russie ? Réflexions dans la mesure de mes forces ; Le « Problème russe » à la fin du xxe siècle ; Le Grain tombé entre les meules ; La Russie sous l’avalanche ; Deux Récits de guerre ; Esquisses d’exil.


Muriel Spark : Intentions suspectes ; Ne pas déranger ; Une serre sur l’East River ; Les Célibataires ; Les Consolateurs ; Les Belles Années de mademoiselle Brodie ; Demoiselles aux moyens modestes ; Droits territoriaux ; L’Image publique ; Rêves et réalité ; Ouvert au public.

Domenico Starnone : Via Gemito.

Luan Starova : Le Temps des chèvres ; Les Livres de mon père ; Le Musée de l’athéisme.

Christina Stead : L’Homme qui aimait les enfants.

Patrick Süskind : Le Pigeon ; La Contrebasse ; Un combat et autres récits ; Sur l’amour et la mort.

Wislawa Szymborska : De la mort sans exagérer ; Je ne sais quelles gens.

Korneï Tchoukovski : Journal. Tome 1 : 1901-1929 ; tome 2 : 1930-1969.

Anthony Trollope : Les Tours de Barchester.

Dubravka Ugresic : Le Musée des redditions sans condition ; Ceci n’est pas un livre.

Albert Vigoleis Thelen : L’Île du second visage.

Sebastiano Vassalli : Le Cygne.

Luis Vélez de Guevara : Le Diable boiteux.

Maks Velo : La Disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré.

Yvonne Vera : Papillon brûle ; Les Vierges de pierre ; Une Femme sans nom suivi de Sous la langue.

Gore Vidal : En direct du Golgotha ; L’Histoire à l’écran.

O.V. Vijayan : Les Légendes de Khasak.

Ernst Weiss : Georg Letham, médecin et meurtrier ; Le Séducteur ; L’Aristocrate.

Urs Widmer : Le Paradis de l’oubli ; Le Siphon bleu ; Les Hommes jaunes.

Christa Wolf : Adieu aux fantômes ; Médée ; Ici même, autre part ; Un jour dans l’année, 1960-2000.

Adam Zagajewski : Solidarité, solitude ; Coup de crayon ; Palissade. Marronniers. Liseron. Dieu ; La Trahison ; Mystique pour débutants ; Dans une autre beauté.

Theodore Zeldin : Le Bonheur ; De la conversation.
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