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      Amanecía en Madrid.

      Esa noche había dormido inquieto, antes de que vibrase el despertador, lo había apagado, se incorporó y observó la línea arrugada que dibujaban las sábanas justo bajo su cuerpo, la estiró y recolocó la esquina de la sábana bajera. Estos detalles eran un detector infalible de su intranquilidad, aunque mucho más claro era el sudor que corría por su frente.

      Se sentó sobre la cama una vez estirada, vio los pequeños e inconfundibles rectángulos iluminados que dibujaba la persiana en la pared, ladeó la cabeza intentando escuchar si había algún movimiento en la otra habitación.

      Se levantó, aún le hormigueaba el brazo derecho, debía dejar de meterlo bajo la almohada, le dio algunos golpecitos para ir sintiéndolo de nuevo. No sabía muy bien por qué se encontraba en ese estado, todo se revolvía y mezclaba en su cabeza.

      El piso en el que vivía esos días estaba silencioso, lejos del ajetreo de los días de trabajo. Fue hacia el baño, se lavó la cara, se miró al espejo para relajarse, incluso consiguió sonreír, volvió al cuarto para vestirse de la forma más silenciosa que pudo, una vez conseguido se dirigió con los zapatos en la mano hacia la puerta. Abrió la puerta principal despacio, la cerró aún más cuidadosamente, se puso los zapatos sentado en las escaleras, y bajó a hurtadillas, seguía con una mezcla de felicidad, deseo, miedo y algo más, una intuición que no sabía descifrar.

      Al llegar al portal allí estaba ella, puntual a la cita, esperándolo, sonriente con su perro.

      —Por fin nos volvemos a ver —le dijo.

      —Bueno, ha pasado solo una semana —le respondió él, haciéndose el interesante.

      —Se me ha hecho eterna. —Acercándose, insinuándose.

      —A mí también —reconoció—, pero creo que no podemos.

      Ella se lanzó a besarle, no tenía otra opción, no podía frenar el impulso.

      Él se resistió levemente, se echó hacia atrás, sonrió y al final se dieron un largo beso, abrazados.

      Aquel fue su último beso, y lo recuerda cada día, por las razones equivocadas.
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      Otro Madrid.

      Despertar cada día es un pequeño nacimiento.

      Luis, esa mañana, se ha percibido como un feto en una incubadora. Eso parece su cámara hiperbárica, con filtros de aire incorporados, en la que duerme cada noche.

      La alarma suena a las seis de la mañana, con unas notas melódicas, no muy fuertes, se despierta. Comienza a moverse lentamente, con cuidado.

      Nada más levantarse se dirige a la ducha, también con filtro de aire incorporado, aguanta la respiración en el trayecto, en esos segundos sin protección, se siente incómodo. Acude a ella para usarla como baño, la ducha es especial, llega hasta el techo, y hace las veces de ducha y de aseo, con un agujero en el suelo y un botón para la cisterna.

      Después de cumplir con las necesidades mañaneras, llega la hora de ponerse su traje deportivo, de nuevo ha aguantado la respiración desde la ducha al armario, es un corto trayecto, está entrenado para aguantar la respiración durante diez, quizás, veinte veces más si fuera necesario, sin embargo, en esos segundos sin protección, se apresura, no le gustan. Podría respirar el aire de la casa, tiene filtros, es mejor que el aire de la calle, pero es incapaz de respirar fuera de la protección que le dan la cama, la ducha, la pequeña zona para comer, pero sobre todo es incapaz de respirar fuera de un traje. Es una incapacidad física y mental, quizás casi todo en la vida es físico y mental, o viceversa. Así se pone el traje limpio y cargado al cien por cien, una vez perfectamente colocado, este le avisa con un suave pitido que el aire interior está purificado, respira hondo, satisfecho.

      El traje es el último modelo, de cierre hermético de pies a cabeza, salvo por el filtro de aire trasero, diseñado con una tela no transpirable de última generación, que simula muy bien la caída de un tejido natural, y unos zapatos discretos unidos al pantalón. Posee unos guantes finos en las manos que imitan el color de la piel de Luis. En la cabeza lo más llamativo: el casco de cristal, que se encaja en el cuello, es lo último que se cierra, una vez colocado, tarda unos diez segundos como mucho en purificar todo el aire interior, y así, cuando el aire es seguro, avisa con un suave pitido.

      Ya protegido, comienza su meditación de la mañana, se muestra en la pantalla de su casco, unos treinta minutos que terminan con la voz que le comunica por los altavoces del casco, que puede ir volviendo a la realidad, conecta de nuevo todo su cuerpo a la existencia. Está inmerso en un vuelo lento sobre unas montañas nevadas, con una suave música de piano, la imagen le desplaza despacio hacia una cabaña de montaña, la puerta se ha abierto, esto significa el final de la sesión.

      Abre los ojos, decidido a comenzar su siguiente paso dentro de su rutina: el ejercicio, su rutina de calistenia de una hora lo mantiene realmente en forma. Mide 180 centímetros y 84 kilos de pura fibra musculada, Luis es objetivamente guapo, castaño, facciones marcadas, ojos oscuros, mirada intensa, penetrante, hay un mundo ahí detrás.

      Tras el trabajo físico se dirige de nuevo a la ducha, ahora sí para ducharse y afeitarse, se toma su tiempo para sentir el agua en el cuerpo, relajarse después del ejercicio intenso. Comienza con agua muy caliente y termina con agua fría, ha leído que el cuerpo después del estrés del frío, sabe que tiene que relajarse, siente que ha pasado el “peligro”.

      Se coloca el traje de calle, siguiendo los mismos pasos, aguanta unos diez segundos sin respirar hasta que el aire interior está purificado al cien por cien. Una vez preparado sale como cada mañana, salvo los domingos, a comprar. Ahí comienza el ritual de su desayuno, con su paseo hacia la panadería, allí le atiende el panadero Tomás, hoy le comenta que ojalá todos los clientes fuesen como él, misma hora, misma compra. Luis responde que ojalá todos los panes fueran tan buenos como este. Se nota el buen pan de una panadería artesanal, piensa. Su compra diaria consiste en dos bollos de una especie de pan brioche pero mejorado, crujiente por fuera y esponjoso por dentro.

      Vuelve a casa, desinfecta las suelas del traje con lejía, siempre hay una pequeña cubeta en la entrada. Ahora despliega la segunda parte, quizás la más importante de la ceremonia de desayuno, la del café. El primer paso es moler el café al momento, es de Colombia cien por cien arábico y ecológico. Calienta el agua en un hervidor, para evitar que el café se caliente durante más tiempo y amargue, y la vierte en su pequeña cafetera italiana, con el café recién molido, y pone el fuego medio. Se prepara un café solo, doblemente solo.

      Continúa preparando el pan. Luis tuesta el pan con su tostadora con tratamiento de infrarrojos incorporado, eliminando cualquier bacteria, vierte un generoso chorro de aceite de oliva virgen extra y ecológico, abre un aguacate, lo corta en finas rodajas, y lo extiende por el pan. En cada paso va salivando, su estómago se prepara.

      Se quita el casco, aguanta de nuevo la respiración, pasa a la pequeña zona en la que come, un cubículo entero de cristal, al que entra con la bandeja con todo, es una pequeña zona segura. De igual modo, cierra herméticamente la puerta y espera unos diez segundos a que todo el aire esté purificado al completo, suena una pequeña señal, que así lo confirma.

      Esa pequeña área se inunda con el aroma del café, aspira ese olor con calma, siente el hambre, han pasado horas desde que se ha despertado, y aprecia que haya llegado el momento de alimentarse. El café se lo va tomando sorbito a sorbito, las dos tostadas igual, las disfruta, sin ninguna prisa, a pequeños bocados, es su momento favorito de la mañana, su momento de deleitarse con los alimentos que ha elegido, finaliza con un vaso de agua con el que toma sus variadas pastillas recetadas.

      Sale del pequeño habitáculo en la cocina, se vuelve a colocar el casco, y comienza su jornada laboral. Su suerte es doble: tiene trabajo y puede hacerlo desde su propia casa, por lo que no tiene que exponerse al exterior por obligación.

      Su principal labor es escribir en su blog: Un Astro, una página web que creó cuando empezaron a venderse los trajes, para su sorpresa fue creciendo con éxito y sus opiniones personales sobre los trajes y los accesorios para Astros son consideradas las más fiables, y suelen estar en las primeras posiciones de los buscadores. Fue el primero, y como la empresa ha ido añadiendo más y más productos, más extras, accesorios, elementos para la casa, cada vez vende más. Los Astros, que así los llaman, han creado su propio universo.

      Con sus rutinas casi no recuerda haber tenido otra vida, otro nombre.

      Esa mañana, Luis, sale de su apartamento por segunda vez, aunque podría pasar el día allí, se ha acostumbrado a salir casi a diario. Antes de adentrarse en el mundo exterior, suele hacer una pequeña rutina, todos lo hacemos, nos vestimos, nos peinamos, nos ponemos los zapatos, cogemos las llaves, nos armamos con nuestras herramientas, para afrontar nuestro contacto con los demás. Para él la preparación comienza cuando se cambia el traje de estar en casa por el de calle, allí en la puerta, espera y respira durante unos treinta segundos, cierra los ojos y se dice:

      —Vamos a por ello.

      Finalmente cierra la puerta y pone el código de seguridad en la puerta.

      Hoy sale porque, dentro de las rutinas, está el acudir a su cita semanal con su psiquiatra. Es una charla que en general agradece, su psiquiatra es una persona muy inteligente, con buena conversación, que se cuida físicamente, de estatura media, delgada, de unos cuarenta y cinco años, con pelo castaño, ojos marrones. Lo que más valora de ella es que lo sabe llevar, por eso la mantiene desde el incidente.

      Su psiquiatra se llama Lola, el nombre le da una mayor fuerza a las personas, si defines a alguien por su profesión, la estamos reduciendo, no la vamos a llamar solo la psiquiatra, porque tiene una vida, no es solo su trabajo, aunque, en principio, la llamaremos Lola, la psiquiatra.

      Luis conoce a Lola desde hace muchos años, ya la tiene muy calada, sabe cómo responde, cómo lleva la conversación hacia donde quiere de forma sutil, a él le gustaría saber qué piensa más profundamente, qué ocurre en su vida personal, por pura curiosidad.

      Por su parte, en cada sesión, Lola intenta que Luis contrate un psicólogo, ya que, aunque ella intente hacer las veces, siempre hace falta un apoyo para estos casos, está bien medicar y tratar de forma psicológica combinada, en este caso cualquier ayuda es buena y necesaria.

      No es fácil, ya que los bailes de Luis con los psicólogos han sido dignos de sketches, se podrían ver las imágenes en sucesión, como en el típico gag de las comedias absurdas. Muchos acaban la relación con una frase que se ha repetido en multitud de ocasiones.

      —Tu problema se acaba cuando te quites el casco, es muy simple.

      —¿Pero quieres quitarte ese chisme de la cabeza?

      —Quítate eso y termina con tu sufrimiento.

      Se quedaban en el paso previo, en la corteza, en la superficialidad. ¿Por qué Luis estaba más cómodo con un dispositivo encima que era de todo menos cómodo? Esa era la verdadera pregunta.

      Hoy ha acudido a la cita nervioso, hay días en los que a pesar del ejercicio, la meditación y sus rutinas, nota cierta presión en la boca del estómago. Ahora le toca aguantar sus pensamientos un rato más en la sala de espera, como era habitual, parece que todos los terapeutas dejan una pequeña pausa previa para que te prepares para la sesión.

      Por fin comienzan la sesión, la sala es blanca, quizá demasiado, a veces la percibe algo impersonal en contraste con la calidez de Lola. Tiene una silla situada en frente de otras dos, bueno, más que sillas, sillones; sillones de color beige, son el único mobiliario de toda la habitación, muy cómodos, te acogen, quizá es una primera prueba para ver dónde se sienta el paciente. Que haya tres tiene todo el sentido, Luis ya lo ha comprobado, el tercer sillón es para que ella pueda acercarse al paciente si necesita consuelo o ser calmado. Luis toma asiento en el asiento de la izquierda, siempre allí, se saludan.

      El comienzo de la sesión es un simple tanteo, un ¿cómo estás?, es un pequeño baile para ir entrando en calor. Una vez metidos en faena Lola le pide que le cuente su última visualización.

      —Mis pies se separan del suelo, serenamente vuelo. Voy flotando encima de las escaleras hasta la terraza del último piso, desde allí vuelo en vertical, hacia las nubes, hacia el espacio, veo algún pájaro, atravieso incluso la espesa nube de contaminación de Madrid. Sigo volando, salgo de la atmósfera y allí en paz me quito el casco. —La voz de Luis se mantiene serena durante toda su narración.

      A Lola se le nota un ligero matiz en la voz, que denota una pérdida de la serenidad, que sí había mostrado su paciente:

      —Ya te comenté que las visualizaciones debían tener un final feliz, y que no puede ser que cada vez que te quitas el casco mueras, no es el objetivo, la meta es que puedas quitártelo y continuar viviendo, si lo consigues fantaseando, es un paso para conseguirlo en la realidad. —Lola intenta suavizar su voz y el mensaje para que termine calando.

      —A mí me parece un final feliz —interviene Luis sin dejar mucho lugar a la pausa, y con algo de sorna.

      —Bueno, esa es tu opinión —dice con una pausa, entrando al juego, e intuyendo lo que intenta, así que decide cambiar de tercio—. ¿Alguna cosa más, sigues saliendo a diario?, aunque sea a hacer algún pequeño recado, a pasear por el parque, a sentarte en un banco…

      Él asiente.

      —Soy una persona de rutinas, ya lo sabes, y esta la mantengo, no me molesta ir a la panadería, dar un paseo, o incluso ir al súper, aunque eso solo lo hago de vez en cuando, demasiada gente —alega—. Y no solo eso, casi todas las semanas veo a mis amigos.

      —Son Astros, ambos, no cuentan. Además te dan la sensación de que es normal, que sois muchos, y no es así, sigue siendo raro cruzarse con alguno —Lola sonríe de nuevo—. A ver si conseguimos integrar en la nueva rutina que en esas salidas diarias hables con alguien más, que sea algo más que pedir, pagar, por favor y gracias.

      Acierta de lleno, lo conoce bien, son muchos años.

      —No sé si lo necesito, o si me aporta algo a mi salud mental, con el único que hablo en esas salidas es con el panadero, y para quejarnos de algún vecino, de los que lían algunos el fin de semana, o de la vida, más bien, escucho su queja, y yo asiento —hace una pausa reflexiva y continúa—: Lo que sí tengo claro que es bueno para mí es el ejercicio diario, y la meditación fue una buena nueva rutina, ya integrada totalmente.

      —Ya sé que desde que tuviste el incidente, estás en forma, da igual por qué lo hagas, es muy importante para cualquier mente hacer ejercicio y cultivarla, leer, escribir, ver cine o series, pero sin socializar no hay vida, hablar con gente es fundamental—. Y tras una pausa, en la que Luis se mantiene en silencio, da por terminada la sesión.

      —La semana que viene seguimos, si te parece bien.

      —Claro.

      —Por cierto, ¿fantasía o recuerdo?

      Esta frase es como un epílogo, con la que Lola, pone fin al juego.

      Luis no responde y sonríe, cree que nunca sacará de la duda a Lola, sabe que esa frase significa el fin de la sesión.

      En casa se prepara la cena, una ensalada de pollo, con aguacate, mango, lechuga, sésamo y un poco de parmesano que ralla al momento. Se la come tranquilo, saboreando, puede ser una de las personas que más lento coma, en un mundo que va a otra velocidad.

      Esa noche tiene sesión de cine, ve una película que le agrada y sorprende, un anciano recorre el país en un tractor.

      Se quita el traje al terminar, aguanta la respiración hasta la ducha, al sonar el aviso de aire purificado, toma unas largas bocanadas de aire, se ducha, se relaja, se seca y se dirige directamente a la cama.

      El día muere, no sin antes venirle a la mente la imagen de un beso.
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      Luis está enfundado en su traje más cómodo, el casero, como él lo llama, sentado frente al ordenador, escribiendo en una mesa de despacho con una gran pantalla. Está en el segundo dormitorio, en el principal se encuentra la cámara hiperbárica donde duerme, que, dado su tamaño, ocupa casi al completo. Este segundo dormitorio está muy bien iluminado, y a pesar de ello no se aprecia polvo ni suciedad, todo está impoluto, tanto la mesa como el ordenador.

      Está escribiendo sobre la última gran presentación de la empresa fabricante de los cascos. Si algo le funciona bien es la memoria, lo recuerda con todo lujo de detalles.

      Luis escribe, escribe sobre muchas cosas, la más rentable es la que menos le llena y la que más tiempo le ocupa, suele pasar. Hoy va a pasar el día entero trabajando, centrado en escribir en la página Un Astro, se lleva una buena comisión por cada artículo protector que recomienda y el visitante compra. Se gana la vida, es un mercado creciente, y cada vez los usuarios de cascos son un grupo más numeroso, ayudado no solo por los avances en protección conseguidos por la principal empresa española, CascIOS, sino también por las últimas publicaciones en revistas serias de investigación sobre los beneficios de estos cascos protectores.

      Recuerda la última presentación. Comienza a escribir: El evento fue hace unos días en un pabellón en IFEMA en Madrid, estaba repleto, unas tres mil personas completaban el aforo. Allí todos esperaban ver a Javier, el fundador, CEO y creador de CascIOS. Empezó siendo una pequeña empresa que parecía destinada a un pequeño grupo de usuarios, y se convirtió en pocos años en la gran empresa de trajes protectores y demás accesorios para Astros.

      Javier entró en escena con un traje último modelo, parecía más ligero, y con una caída del tejido más suave que los anteriores. Como siempre al salir proyectó en el casco un emoji con corazones en los ojos. El público aplaudía, muchos incluso se levantaban animados, sin embargo, los aplausos sonaban distintos, amortiguados por los guantes de los trajes de los asistentes, perdían intensidad.

      En el auditorio estaba sentado Luis con sus dos amigos: Antonio y César, en ese orden. Antonio llevaba casco, pero el traje arrugado, un poco descuidado, y con algunos kilos de más. César con el casco tintado, en modo incógnito, como siempre, lo único que se percibía era su delgadez. Luis con su traje y casco impolutos, peinado y, probablemente, oliendo bien. Todos expectantes por ver las novedades, solían llevar con mucho secretismo las presentaciones.

      —Gracias por invitarnos —le dijo Antonio animado.

      —Sí —añadió César—, en las primeras era fácil venir, pero ahora esto es como una final de Champions.

      —¿Os acordáis de la convención en la que nos conocimos? —Ambos asintieron—, éramos unas cincuenta personas, cómo ha cambiado la cosa… —reflexionó Luis, que recordaba cómo Antonio iba sin casco, y César con uno de los primeros modelos que traían el modo incógnito, casi parecía una convención médica.

      Sonó una música tecno, algo futurista, iba in crescendo, Javier terminó de saludar y en ese momento comenzó a salir del suelo un traje con casco incorporado.

      Javier comenzó su discurso:

      Todos nuestros dispositivos nos protegen contra todo, con nuestro filtro patentado imposible de franquear por cualquier virus o bacteria, y que permite el paso de una mezcla de aire puro y saludable para el ser humano. Tenemos todos estos trajes con su correspondiente casco, —a medida que los modelos salían, los iba nombrando:

      El traje ejecutivo (simulando traje y corbata).

      El traje más informal (simulando vaqueros y un polo).

      El traje más deportivo (chándal).

      El traje protector antigolpes o puñaladas, para tu seguridad física (este parece un traje para un antidisturbios).

      El traje para comer, con un cristal más amplio y un hueco en el pecho donde puedes meter las manos; además incorpora un compartimento estanco para meter comida y bebida y esperar los diez segundos necesarios hasta que el aire de ese compartimento esté también purificado.

      Todos los trajes cuentan con aire acondicionado y calefacción incorporados, para poder estar siempre a una temperatura ideal. Hoy en día cada vez hay temperaturas más extremas, en verano calor asfixiante, en invierno frío polar. Lluvias intensas e inesperadas. Con nuestros trajes siempre vamos protegidos, protegidos ante todo —recalcó.

      Pero algo que nos caracteriza es que vamos más allá, rompemos barreras, ahora estrenamos dos nuevas opciones:

      Sabemos que todo nuestro cuerpo respira, no solo a través de los pulmones, sino a través de toda nuestra piel, por eso nuestros trajes nos protegen de pies a cabeza.

      Pero ahora queremos llegar a más gente que se quiera cuidar, mostramos el nuevo casco purificador, que podrás llevar con cualquier ropa, pesa muy poco, menos de —hizo una pausa— 300 gramos —sonaron aplausos—, ya que las baterías purificadoras son cada vez más ligeras y potentes. El casco se conecta a una mochila que se lleva a la espalda y se ajusta al pecho.

      Así esperamos que más gente quiera cuidarse y no contaminar sus pulmones con virus, bacterias, venenos, partículas cancerígenas, contaminación… Como siempre digo, no somos los raros, somos adelantados, somos los que nos cuidamos para cuidar mejor el planeta. Por un aire…

      —¡Limpio! —completó el aforo con energía.

      Próximamente tendremos noticias increíbles, estamos trabajando y consiguiendo resultados prometedores en mejorar nuestra salud gracias a nuestros filtros y trajes, pero no puedo avanzar mucho más.

      ¡Atentos! —dijo lentamente y agachándose de forma teatral.

      He dejado para el final la novedad que nos dará una vida plena a aquellos más reacios a quitárselo en cualquier situación (los tres amigos se miraron expectantes, dos de ellos forman parte de ese grupo).

      El traje que te permite sentirlo todo —señala hacia la puerta—. Aparece un hombre con un traje de un tejido similar al látex que le cubre al completo, no está desnudo, lleva unos calzoncillos color carne. A su lado, una mujer vestida de la misma forma.

      Con este traje se puede tocar a otra persona con todas las partes del cuerpo, señala en tono pícaro y levantando las cejas, de pies a cabeza. Cien por cien sensibilidad.

      Los dos modelos comenzaron a bailar con una coreografía contemporánea, agarrándose, simulando que se besaban, quedaba claro el mensaje que querían dar, el traje aguantaba los movimientos y embates. Llevaban la batería en la espalda, y en la entrada de aire, en la parte de la cabeza, el látex se estiraba porque debían llevar el aire a tope para que no se les pegara a la cara y quedara raro, parecerían un par de condones de tamaño gigante. Tuvieron suerte y mantuvieron una estética más o menos digna.

      Antonio intervino tras unos momentos, en que los tres estaban como hipnotizados mirando la performance:

      —Para dar más publicidad podrían haberlos puesto a copular —. Todos rieron, era una broma del grupo, homenajeando a un cómico antiguo y funcionaba la gracia, como siempre.

      César, pensativo, añadió:

      —Da que pensar hasta dónde está llegando la compañía.

      Antonio remató la conversación:

      —Quieren ampliar el público objetivo con gente que folla.

      —Ahora solo nos falta entrar en ese grupo objetivo —bromeó Luis.

      Se quedaron con una media sonrisa en la boca, pensativos.

      Luis termina de escribir el artículo, en el que incluye fotos, alguna reflexión sobre la empresa, y las posibilidades de lanzamientos futuros de nuevos trajes o nuevos accesorios, en continuo crecimiento. Se pregunta cuáles serán esas noticias increíbles.
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      Ponerse el casco era como poner una espita para tapar sus preocupaciones infinitas sobre su salud.

      Un desbordante caudal de inseguridades parecía salir por un pequeño orificio que desaparecía con el simple acto de ponerse el casco, como el tapón de un corcho que, en los dibujos animados, salvaba a los que iban en el barco de naufragar.

      Su imaginación le hacía transitar por lugares malditos, enajenados, profecías que la mayoría de las veces no se cumplían, pero esos presagios ya habían cumplido su función: dinamitar su cordura.

      Y sus nuevas preocupaciones, en vez de centrarse en su salud, etapa que había superado, ahora eran sobre el casco, su espita.

      A veces, cuando salía, se imaginaba que lo atracaban para robarle el casco, y ese paseo, en vez de ser una agradable caminata por El Retiro, era una aventura donde lo acompañaba esa preocupación. En otras ocasiones, el miedo era a la posible caída de un macetero o de una rama de un árbol que lo fracturara, y dejase entrar el aire exterior, contaminado, infecto.

      Convivía con ello, igual que con las posibilidades de atropello en todas sus variables, incluido el maldito patinete eléctrico.

      Con alguno de estos pensamientos se encamina hacia la panadería, se cruza en el camino con una niña de la mano de la madre, que se sorprende al verlo, y lo señala sin pudor.

      —Mamá, ¿es un astronauta? —pregunta la niña.

      Luis afloja el paso para escuchar la conversación, lleva el casco en modo incógnito y le da un poco igual disimular y mirar un escaparate.

      —No, hija, es una persona que seguramente tenga un problema de salud y no puede respirar este aire.

      —Oh, pobre, ¿por qué no puede?

      —Seguramente tenga pocas defensas y no pueda respirar los virus y bacterias con los que convivimos.

      —Como el virus ese, que mató a mucha gente.

      La madre se tensa e intenta no mostrar inquietud:

      —¿Quién te lo ha contado?

      —En el cole, un niño mayor nos lo contó.

      —Bueno, hija... es verdad que hubo un virus, pero todo se solucionó y es mejor no pensar en eso.

      Luis piensa en cómo educaría a un niño, ¿le informaría o lo mantendría más inocente, protegido, sobreprotegido?, ¿le pondría un casco? El cerebro a veces parece tener vida propia e independiente, va por caminos sorprendentes. ¿Cómo iba a tener un hijo? Se ríe de sus propios pensamientos.

      Entra en la panadería quitando el modo incógnito, le parece de mala educación, hay ya cierta confianza. La panadería le parece un lugar seguro, no por ese aroma tan característico que él no puede percibir. Los filtros tan potentes en su traje le evitan los malos olores de una gran ciudad, pero también los agradables, hasta ahí llega el aislamiento. Una panadería artesanal es sinónimo de calidez. Así lo siente desde la primera vez que acudió allí. El pan, la madera en la que lo exponen, la luz. Se percibe que han pensado todos los detalles, para generar un lugar que te acoge. Luis va absorto en sus pensamientos, algo despistado, cuando escucha:

      —Buenos días —le dice una voz de mujer.

      Se disculpa mirando hacia la chica nueva que está atendiendo en la panadería.

      —Perdona, buenos días. —Se pone tenso, no sabe muy bien si es por el cambio, Tomás siempre lo atendía, o porque al mirar a esa chica algo se remueve en él.

      —¿No está hoy Tomás? —pregunta inquieto.

      En ese momento, se asoma por la puerta que lleva desde el horno al mostrador.

      —Hombre, Luis, muy buenas, te presento a mi hija Mari, que ha venido a vivir a Madrid una temporada y nos va a ayudar —le comenta animado Tomás.

      —María —lo corrige ella.

      —Buenos días. Encantado de conocerte —le dice Luis en tono educado.

      —Encantada. —María hace el gesto de dar dos besos al aire.

      Luis responde con un emoji de un beso en su casco, aunque al momento se arrepiente, no tiene claro el significado del gesto de ella, que hace una pequeña mueca. La mira intentando descifrar su mirada, ella también, mantienen la mirada, hasta que la retiran incómodos, casi al unísono.

      —Hija, este es un buen cliente
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