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Bu kez bir öykü kitabıyla karşınızdayım. Güzel anları “anılaştırma” ve “anlamlaştırma” adına yıllardır ışığın peşinden koştum. Mıh gibi çakılmadım belki ama kuşe kartona döktüm renkleri. Benimki bir kelebeğin ışığa doğru yönelimiydi. Hayatın akışını yakalamanın daha keyifli olduğunu fark ettiğim an, kendimi sözcüklerin içinde buldum. Şimdi, sözcüklerin rehberliğinde hayatı anlamaya, ona yeni anlamlar katmaya çalışıyorum.
Sözcükler parmaklarımda bir yapının taşı, kumu, boyası oldu. Doğayı kopyalamak yerine onu iç dünyamla biçimlendirmeye çalıştım. Anıları yakalamanın birleştirici gücüyle dizelerde uçuşan imgelerin sezgisini yanıma alarak, öykünün göl çukurlarını doldurmak; oradan ırmaklara, okyanuslara taşmak düştü aklıma.
Yazar; hayatı anlamsız kılmak değil, anlamlandırmak için yazabilmeli. Doğanın ve insanın bir parçası olacaksa eğer, her şeyi değiştirip dönüştürebilmeli. Fotoğrafın görselliğini, şiirin imgeselliğini hayatın içinden süzülüp gelen gerçekliklerle harmanlamayı ve ortaya çıkan sonuçları olası yaşantılara dönüştürmeyi başarabilmelidir.

Doğadaki tutunma ve anıları hapsetme yolculuğu öyküyle buluşturdu beni. Anların peşinde koşmak, sözcüklerin sıcaklığı içinde hayatı akıtmak hoş geldi. Ne anın sıkıştırılmış o hali ne de anlamların kelebek uçuşları beni durdurabildi. Günlerin içinde günlük çıkarımlarla düştüm sözcüklerin peşine. Şimdi onları dar bir alana hapsetmeden, fazlaca da uçmalarına izin vermeden, yakın mesafelerde insana dair öykülere dönüştürdüm. 

İlk öykülerimin çocuksu heyecanıyla buradayım. Gerçek hayatın içindeki yaşanmışlıkları da heyecanıma kattım. Anlatılanlar bir kıvılcım, kalemimden dökülenler ise hayata dair umutların ve arayışların ateş topudur. 

Bu kitabın basılması için beni yüreklendiren tüm güzel insanlara teşekkürler.
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Şehir yine ağlamaklı. Gözyaşlarını yeryüzüne akıttı akıtacak. Yağmurlukla mı yoksa sıkı bir giyinişle mi yola çıkayım bilemedim. Sırtımda çanta, şehri tavaf edeceğim. Kendimi sokağa attım. Yollar her zamanki gibi kuru kalabalık. Çalışanlar işyerlerinde, öğrenciler okullarındaydı. Bu saatte neyin kalabalığı, anlayamadım. 

Yolculuklarımda saate hiç bakmam. Eee, acelem de yok. Görüşeceğim insanla hasbıhal etmeyeli hayli zaman oldu. Hayatımız su gibi akıp gidiyor ve her birimiz farklı yerlere sürükleniyoruz. Bu görüşme konusunda ise daha net değilim. Bir yanım “git” diyor, diğer yanım “kal”. 

Yağmur ahmakıslatan cinsten; toprağa ve insana usulca işliyor. Toprak dedik de aşk olsun açıkta ‘bir avuç’ toprak bulana. Yok artık doğa anada var olan dere, ırmak ve göller buralarda. Her yer beton yığını. Yağmur suları obruk obruk, cadde ve sokak başlarından akarken yol bulmaya çalışıyor. Şehrin kirini, pasını toplayıp, bulabildiği deliklerden ulaştırabilirse kanalizasyonlara boşaltıyor. Şehrin en kötü atıkları, maviye bulaşmak ve buluşmak adına en kirli haliyle akıyor.

Bir şeyleri kaçırmanın telaşı içinde hızlı adımlarla ilerliyorum. Vapurun kalkmasına kısa bir süre kala iskeledeydim. Tam kartı elektronik makineden geçirmiştim ki hata sinyali verdi. Kartımda mı yoksa makinede mi bozukluk vardı, bilemedim. Gayriihtiyari yandaki makineye geçtim. Bir taraftan da gözüm iskele kapılarında. Görevli kapıları bir bir kapatmaya başlamıştı ki çevik bir hareketle, nezaket kurallarını hiçe sayarak öne geçtim. Son kapı kapanmak üzereyken palas pandıras daldım içeri. Çıkan gürültünün kapanmakta olan kapıdan değil de çantamın vurduğu adamın kapıya çarpmasından kaynaklı olduğunu anladığımda ise bir şey olmamış gibi “Affedersiniz,” diyerek mahcupça uzaklaştım. Artık yetişmiştim. Vapur, otobüs kadar kalabalık değildi. Uygun bir yer buldum ve oturdum. Dağılan çantamı tanzim etmek ve her zamanki gibi bacaklarımı vapurun küpeştelerine vererek Boğaz’ı seyretmek istedim. Çantamı düzeltmek ve fotoğraf makinemi almak için çantamla cebelleşirken birinin yanıma oturduğunu fark ettim. Başımı kaldırmamla indirmem bir oldu. 

Adam, “Bak, belki çantanda bir şeyler kırılmıştır,” dedi.

Biraz önce çantamı vurduğumda kapıya çarpan kişiydi. Başımdan kaynar sular döküldü. Bir süreliğine gözlerimi çantadan alamadım. Çantanın fermuarını kapatıp içimden hemen mekândan ayrılmak geldi. Sonra yavaşça döndüm. “Tekrar affedersiniz, kusuruma bakmayınız. Ne yaparsınız, vapuru kaçırmak istemedim, onun sonucu da dikkatsizlik...” diyebildim.

Adam, “Aslında yaptığınız şey doğru değil. Çantanızı vurduğunuzda kapının camına kafamı vurabilirdim. O zaman sonuç şimdiki gibi birkaç sıyrık ve acıyla atlatılmazdı,” dedi.

Gerçekten bir şeyler ağzıma geliyor ama anlamlı sözcük dizinleri olup çıkamıyordu. Oyalanmak için çantamı yokladım; zaman kazanmak ve bu anlamsız tartışmayı burada bitirmek için. 

Adam yine dönerek, “O çantada ne taşıyorsunuz ki çok ağır?” dedi. 

Gerçekten çok ağırdı. Giyim eşyalarım, kitaplarım, makinem ve martılar için evden getirdiğim bayat ekmekler... Onları saymak istemedim. Bu havada ne fotoğraf makinesine ne ekmeğe gereksinimim vardı. Güneşsiz havada fotoğraf çekmeyi bırak, etrafı gözlemlemek bile istemem. Genelde kitaplara gömülür, onların içindeki ışıkla uyanır ve uyarılırım. Bu düşünceler içinde adama döndüm: 

“Eh işte! Biraz ekmek, biraz kitap var.”

“Kitabı anladım da ekmek ne iştir?”

“Martılara yem atmayı çok severim. Genelde vapur yolculuğum hep böyle gerçekleşir. Vapuru takibini, çığlık çığlığa denize pike yapmaları yok mu, bayılıyorum,” dedim ve yüzümü denize döndüm. 

Adam ısrarcıydı. Sanki konuşmayı bitirmek değil, yeni sorularla sohbeti devam ettirmek niyetindeydi. Tekrar döndü: “Merak ettim. Ne aceleniz vardı? Belki özel bir soru olacak ama durumun sabit olması nedeniyle soru sorma hakkını kendimde buluyorum.” 

Gerçekten, uzun süredir iletişimi en az seviyeye indirmiş olduğum bir insanla gelgitli bir görüşme isteğinden ne bekliyordum? Kapıdan dönme ihtimalim varken neden bu denli acele etmiştim? Karşımdaki insanın ses tonu ve yaklaşımı karşısında, sorduğuna yanıt vermem gerekti. 

“Acelem olduğu için değil. Hayatın kendi içindeki o yoğunluğundan başka bir şey değildi benimkisi. Yağmurdan kaçarken belki doluya tutulmama adına vapura binmekti,” diyebildim.

“Oysa o vapura rahat yetişiyordun. Hâlâ birkaç dakikası vardı. Bu süre, o mesafeyi alman için yeterliydi,” dedi. 

Odaklandığım şey kapıların kapanışıydı. Algılarım olayların üzerinden gelişirken kurgularım boşlukta kalıyor. 

“Aha, geçtik karşıya; bizi bekleyen ne? Onun zamansızlığı mı? Mekânsızlığı mı? Ona olan özleminle yanıp tutuşman mı? Arkadaşlığımıza verdiğimiz değer mi? Bu sorulara yanıt bulabildiğimizde hayatı daha çekilir yapabiliriz.” 

“Haklısınız beyefendi. Ne deseniz haklısınız. O kadar gecikmiş ilişkinin bir vapur yolculuğunda sıkışmasını anlamlandıramam.” 

“Nasıl yani?” dedi.

“Aslında aramızdaki anlaşılmaz nedenlerle ya da iletişimi sağlıklı kuramamamızdan kaynaklanan kırgınlıklar üzerine bir yolculuk benimkisi.” 

Adam döndü: “Hayat ne vapurdur ne tren. Onlar yolcularını bırakırlar, tekrar dönerler. Tekrar yanaşırlar limanlarına, garlarına. Sorunluları sırtlarına alır taşırlar. Hep böyle sürer gider, gelirler. Oysa insan öyle midir? Bırakır bıktığı yerde, götürmek istediğini de götürür ömrünün yettiği yere. Ya bırakmaması gerektiğini ne zaman anlar ki bir hayat dersinde? Götüreceği şeyler, olaylar, insanlar ve olgular gerçekten taşıması gereken sahici şeyler mi? Onu da hayat yaşatarak gösterir adama,” dedi ve derin bir soluk aldı. Gözleri Boğaz’ın mavi sularına daldı. Yükünü alıp yalılara çalım atarak giden bir ro-ro gemisi düdüğü çalarak ilerliyordu. 

“Tanışmadık; adım Derviş. Ya sizin adınız neydi?”

Bense utana sıkıla, “Candaş,” diyebildim.

Tam o esnada çaycı, “Sıcak çay abi, içinizi ısıtır,” dedi.

Çay içecek vakit de kalmadı. Başladı yeniden: “Sen yaşadıklarından bir sonuç çıkarmış, düzeltmek istiyorsun. Belli ki ağır gelmiş. İnsanın ağırlığı bir eşyadaki ağırlığa hiç benzemez. Ben senin bana çarpmandaki kızgınlığı unuttum. Zamanın varsa bir şey anlatmak istiyorum.”

Vapur limana iyice yaklaştı. Konu derin. Bu hal vaziyeti anlamlandırmak adına teklifini kabul ettim.

“Güzel söylüyorsunuz. O zaman şöyle yapalım: Size karşı kıyıda çay ikram etmek ve dinlemek istiyorum.”

“Sıcak çaya ve güzel bir sohbete hayır demem,” dedi.

Aklıma çantamdaki ekmek geldi. Vapurdan indiğimizde iskelenin kenarından hızlıca aşağıya döktüm. “Balık bilmezse Hâlik bilir,” dedim içimden. Ekmekleri bıraktığım deniz kıyısına irili ufaklı bütün balıklar hücum etti. Yağmur yine hafiften iniyor yeryüzüne; temizleyip arındırarak her şeyi. 

Kıyıdaki denize bakan kafeye daldık. Boş yer aradım ve gözüm köşedeki yere takıldı. Diğer masa ve sandalyeleri turlayarak masaya oturduk. Hayat ne ilginç, olmadık zamanda ummadığın insanlarla karşılaşıyorsun. Tanıştık.

“Evet, nerede kalmıştık?” dedi babacan bir sesle.

“Sanırım; geç kalmışlık. Hayatın bize yüklediği ağırlıklar ve bu ağırlığın altında kalmış insanların halleri üzerinde,” dedim.

“Evet, evet... Gençsiniz. Ben görmüş geçirmiş birisiyim. Çok olaylar yaşadım ve onlardan çıkarttığım anlamlar oldu.”

Oturduğu koltuğu iki eliyle tutup arkaya doğru yaslandı. Yer sıçanı gibi başıyla çevresini kontrol etti ve başladı anlatmaya:

“Bir gün dersteyim. Her şeyden yakınan öğrenci kitlesi karşımda. Onlara dedim ki: Bir hayat deneyimine katılmak ister misiniz? Öğrenciler kırmadılar, hemen kabul ettiler. ‘O zaman ne dersem yapacağınıza söz verin,’ dediğimde bir uğultu koptu. Öğrenciler heyecanlı, olayı bilmiyorlar, işin başındalar. ‘Hocam bize ölün deyin, ölürüz sizin için’ gibi beylik laflar ettiler. Onlara, ‘Sizlere ölmek değil, yaşamak için yaşamdan bir örnekleme sunmak istiyorum. Yarın hepiniz birer naylon torba ve 10 orta büyüklükte patates getirebilir misiniz?’ dedim.”

Tekrar garson masamıza geldi. Hoca lafını bitirmeden, “Affedersiniz, bir isteğiniz var mı?” dedi.

Hoca biraz sinirlenerek, “Yahu, daha getirdikleriniz yerine inmedi. Bir dur be oğlum! Şu lafımızı bitirelim,” dedi. Kaldığı yerden devam etti:

“Akabinde öğrenciler; ‘Bizim patatesle ne alakamız var? Sanki biyoloji dersindeyiz,’ diye şikâyet ediyorlardı. Kulağıma geliyordu. Daha önce ölümü göze alan öğrenciler, on patateste kıyamet koparttılar. ‘Hani söz vermiştiniz?’ dedim. Bu kez sustular ve ertesi gün dediklerimi yaptılar. Bana meraklı gözlerle bakıyorlardı. ‘Şimdi, bugüne dek affetmeyi reddettiğiniz her kişi için bir patates alın; o kişinin adını o patatesin üzerine yazıp torbanın içine koyun’ dedim.”

Tabi ki utana sıkıla isimlerini yazıp torbaya attılar. “Naylon içindeki bu patatesleri akşam eve götüreceksiniz, sabah da okula getireceksiniz.” İkinci haftaya girdik. Kurala öğrenciler harfiyen uyuyor. Bazılarının naylon çantasının içinde iki, bazılarının üç, bazılarının hayli fazla. Çok olanlar, ikinci haftanın başlangıcında başladılar:

“‘Hocam, bu kadar ağır torbayı her sabah akşam taşımak çok gereksiz ve zor bir şey. Hatta patatesler kokmaya başladı. Hoku öyle bir hal aldı ki yanımıza oturan insanlar tarafından yadırganıyoruz. Sabah sabah insan nasıl böyle kokar, diye yüksek sesle söylüyorlar. Kimden geldiğini tam tespit edemediklerinden rahatız. Hatta hiç oturmuyor, hep ayakta yolculuk ediyoruz,’ dediler.”

Bu kez garsonun gelmesine gerek kalmadan çaylarımızı yeniledik. Koku deyince içeride de yüksek aromalı şeyler kokuyor. Müşteriler havanın soğuk olmasından kaynaklı daha çok salep içiyorlar.

“Hocam, koku dedik, salep kokusu aldım. Birer salep içelim.”

Çayları iptal edip saleplerimizi söyledik. Hoca kaldığı yerden başladı anlatmaya: “Öğrenciler yine söylenmeye başladılar. ‘Vallahi hocam, insanlar tuhaf bakıyorlar. Hem sıkıldık hem yorucu da...’ dediler.”

“‘Ya öyle mi! Ne zor şeymiş dört patatesi taşımak, değil mi?’ dedim. Öğrenciler, ‘Yok hocam yok. Çok kokuyor ondan. Yoksa sizin için bu patatesleri buradan Şam’a kadar taşırız,’ tarzında şamata yaptılar. ‘Çocuklar, buradan ne çıkarttınız?’ dedim. ‘Hocam, bu iş hem yorucu hem kokan bir şey,’ dediler. ‘Görüyorsunuz ki affetmeyerek asıl kendimizi cezalandırıyoruz. Ruhumuzu ağır yükler taşımaya mahkûm ediyoruz. Affetmeyi karşımızdaki kişiye bir ihsan olarak düşünüyoruz. Hâlbuki affetmek, en başta kendimize yaptığımız bir iyiliktir. Hem taşımayacak hem kokutmayacaktık, eğer o ilişkilerimizdeki sıkıntıları o zamandan bu zamana aktarmasaydık,’ dediğimde ise birbirlerine baktılar. ‘Ne deseniz haklısınız hocam,’ dediler.”

...

“İşte can dost; ne yaparsak kendimize yaparız. İyilik de kötülük de.”

Salebin son damlalarını mideme indirirken sırtıma aldığım yüklerin ağırlığı altında ezildim. Sonra aklıma görüşmek istediğim insan geldi. Oradan korkulardan ve ağırlıktan kurtulacak olmanın sevinciyle kalktım.
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