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En délaissant I'expression de « Sten-
dhal égotiste » dont on a fait un si large
usage, au profit de « Stendhal autobio-
graphe », nous entendons mettre I'accent
sur les mécanismes de « ’écriture de soi»
chez Stendhal. Sans se limiter aux deux
grands textes autobiographiques, nous
analysons ces procédés dans ce texte
quasi simultané a la vie qu’est le journal
(comment en délimiter le corpus ? quels
rythmes de D'écriture s’y révélent, par
quels procédés saisir le « moi», comment
le journal est une ceuvre littéraire douée
de structures propres). L’essai, chez
Stendhal, peut appartenir 4 un registre
voisin; la biographie et I'autobiographie
s’engendrent 'une 'autre, et le « voyage»,
quelle que soit la part de fiction qui s’y
infiltre, relate le déplacement d’un « je »
dans l'espace (dans quelle mesure ce
« je » fonctionne-t-il comme le « je »
autobiographique; dans quelle mesure il
s’en écarte ?). Suivant I'évolution méme
de notre écrivain, notre étude est cepen-
dant tendue vers cet accomplissement de
Pécriture de soi que sont les Somvenirs
d’égotisme et 1a Vie de Henry Brulard. Nous
tentons une analyse de la représentation
des lieux (Grenoble obsédant, I'Italie
toujours 4 atteindre), de la place du
souvenir des sensations (voir/entendre),
de I'ascése que s'impose I'écrivain par
un certain nombre de refus (écrire le
moi sans romantisme; ne pas faire de
roman), pour finalement poser la ques-
tion du destinataire de I'autobiographie :
question, 4 notre avis, capitale et qui
informe en profondeur les structures du
texte.

En cette année du bicentenaire, il
semblait indispensable de s’attacher a
un aspect fondamental de 'ccuvre sten-
dhalienne. Comme il apparait dans la
longue introduction de notre essai,
cette étude amene aussi 4 se poser de
fagon plus générale les problémes essen-
tiels de I'autobiographie. Que signifie
écrire sa propre vie, et que signifie lire
l'autobiographie d’un autre ?
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Ecrire sa vie

Ce n’est pas un hasard si j’ai préféré intituler cet essai
Stendhal antobiographe, délaissant le titre de Stendhal égotiste,
expression dont des générations de critiques ont fait un
si large usage. Il est bien évident que les deux termes
ne sont pas synonymes. Certes il s’agit toujours de parler
de soi, mais la notion d’égotiste met davantage I'accent
sur une éthique et sur le contenu; la notion d’ « auto-
biographe » nous semble davantage insister sur les
procédés de D’écriture. Un égotiste pourrait fort bien
n’avoir jamais écrit — simplement nous risquerions de
ne pas le connaitre, car il n’aurait pas laissé de traces.
L’écriture est au contraire inscrite dans le mot méme
d’autobiographe.

On pourrait objecter que tout écrivain parle forcé-
ment de lui-méme, fit-ce sous le couvert du roman. Mais
la réflexion théorique contemporaine! a amplement prouvé
que le critére entre le roman et 'autobiographie ne se
situe pas dans la question : 'auteur dit-il la vérité sur
lui-méme ? Critére qui a entrainé tant d’analyses peu satis-

1. Voir G. Brin, Stendbal et les problémes du roman, Corti, 1954, rééd., Corti,
1978 ; Stendhal et le probléme de la personnalité, Corti, 1958; Ph. LEJEUNE,
Le pacte autobiographique, Le Seuil, 1975. Voir notre note infra p. 50. Se
reporter a Stendhal et les problémes de I’ antobiographie, Actes du Colloque
interuniversitaire, avril 1974, Grenoble, Presses universitaires, 1976.



faisantes. Il est bien certain qu’un romancier peut dire,
a travers un personnage de roman, une vérité qu’il
n’oserait pas avouer dans des Confessions. Inversement
des Confessions peuvent étre remplies d’erreurs volon-
taires ou involontaires (et c’est la que le critique
risquait de se changer en juge : Rousseau avait-il dit la
vérité, toute la vérité, et s’il Iavait cachée, c’est qu’il
avait de bonnes raisons, d’olt ces procés d’intention sur
quoi débouchait une étude entreprise dans ces per-
spectives).

Ce qui caractérise I'autobiographie, c’est ’engagement
pris par ’écrivain, un contrat par adhésion qu’il propose
au lecteur, non pas sur ce qu’il dit, ou pas, ou plus ou
moins, la vérité de sa vie, mais sur ce qu’il y a identité
entre auteur, narrateur et personnage dans le texte qu’il
nous donne. Ph. Lejeune a parlé de « pacte », ce qui est plus
romantique, magique ou diabolique — a cela prés qu’ici
I'une seulement des deux parties jure et signe. On dirait
plutét de I'autobiographie qu’elle est un acfe, d’abord au
sens plein, mais aussi au sens juridique : un acte auquel le
lecteur est sollicité d’apporter sa caution®.

Or souvent I'autobiographie est du domaine du secret,
du caché. Pourtant cette présence du lecteur est indis-
pensable, et nous aurons ’occasion de Iétudier a la fois
dans le Journal, dans les Somvenirs et dans Henry Brulard. 11
a beau étre situé en 1880 ou en 1935, il est 1a, I’écrivain
a besoin de lui. Aussi n’est-ce pas un des moindres para-
doxes de ce genre d’écrits de se refuser aux yeux indiscrets,
surtout contemporains, et de ne pouvoir se concevoir, de
ne pouvoir fonctionner sans ce regard de I'autre.

Disons encote quun des problemes essentiels que
souleve cette équivalence auteur-narrateur-personnage est
celui de I'identité et du nom. Ce qui rend singulierement
intéressant le cas de Stendhal, c’est le recours au pseudo-
nyme et méme a un double niveau, puisqu’un homme qui

1. Cf. Elisabeth W. Bruss, L’autobiographie considérée comme acte
littéraire, Poétigue, 1974, n® 17, dans un sens un peu différent.
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s'appelle Beyle a I’état civil, parmi une multitude de
pseudonymes!, a décidé de signer Stendhal en littéra-
ture, et écrit la 177e de Henry Brulard. Pourquoi la Vie
de Henry Brulard est-elle une autobiographie incontesta-
blement et non un roman : c’est une question que nous
aurons 4 aborder, mais P’écrivain s’était lui-méme déja
interrogé a ce sujet avec une lucidité et une rigueur de
méthode tout 4 fait exemplaires.

On pourrait discuter sur I’étendue du domaine de
I'autobiographie. La critique contemporaine a tendance a
la définir exclusivement comme le récit au passé d'une vie.
Or cela me semble fort contestable, surtout chez Stendhal.
Notons d’abord que le mot méme « autobiographie »
n’implique aucune distance temporelle, que rien ne s’op-
pose a ce que Ion raconte sa vie au jour le jour, ce qui est
proprement le fait du journal intime. La distinction entre
autobiographie et journal qui me paraissait au départ
tres solide, et sur laquelle s’appuyait mon essai, Le
Journal intime, j’ai été amenée 4 la remettre en cause pour
Stendhal, et peut-étre méme d’une fagon plus générale.
Car, ¢’il existe des différences trés importantes entre ces
deux fonctionnements de Iécriture, il faut bien dire que
la frontiére est mince, que la 1/7e de Henry Brulard est aussi
un journal, et que le Jomrnal peut étre rétrospectif. Mais
alors comment délimiter le corpus, si 'on prend I’auto-
biographie dans ce sens trés vaste de : écrit ou 'auteur
affirme que ce « je » qu’il met en vedette, est bien lui, le
narrateur-écrivain ?

Dr’autant plus que la notion de « narrateur » est peut-étre
discutable et que, si le mot ne s’¢était chargé d’un tel poids
d’analyse théorique, il vaudrait mieux dire « énonciateur »,
car ce que l'autobiographe dit de lui ne se raméne pas
forcément 2 un « récit ». Dans le cas de Stendhal, la dis-
tinction entre I'autobiographie et I'autoportrait, telle que
la propose, par exemple, Michel Beaujour, est bien difficile

1. Voir J. StaroBiNsk1, L’'eil vivant, Gallimard, 1961; et K. RINGGER,
Stendbal. L>éme et la page, Ed. du Grand Chéne, 1972, p. 250.
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a opérer. Celui-ci avance en effet : « Le critere de la domi-
nante narrative est inflexible : ou bien il s’agit surtout d’un
récit. Ou bien pas. Il existe donc deux types de discours
et deux corpus connexes : celui de I"autobiographie et celui
de l'autoportrait »1. Les Essais de Montaigne, Les Réveries
de Rousseau seraient des autoportraits; Les Confessions
ou les Mémoires d’ontre-tombe, des autobiographies. Mais
la Vie de Henry Brulard ? Plut6t une autobiographie, certes,
quoique les deux premiers chapitres et bien des passages
par la suite soient davantage du registre de l'analyse. La
question « qui suis-je ? » qui serait celle de I'autoportrai-
tiste et la question « qu’ai-je fait ? », celle de I'autobio-
graphe, Stendhal annonce dés le départ qu’il entend les
confondre, ou plus exactement établir leur profonde
correspondance. Cest peut-étre ce qui explique le refus
d’'un ordonnancement rigoureux. L’autoportrait sui-
vrait-il une certaine logique, I'autobiographie une chro-
nologie ? Mais cet ordre, qu’il soit logique ou chronolo-
gique, est sans cesse bousculé, éclaté dans la 177 de Henry
Brulard, et voila une des originalités les plus saillantes de
ce texte.

Du méme coup, si la frontiere entre autobiographie
et autoportrait s’effondre dans le cas de Stendhal, la limite
entre journal et autobiographie perd encore davantage
sa consistance. Nous avons dit précédemment ce que nous
pensions du critere temporel. Le critére narratif n’en est
pas moins fragile. Le journal peut tenir 2 la fois de I'auto-
biographie et raconter des événements proches; il est
aussi réflexion sur soi-méme, essai de brosser, jour apres
jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le critére entre
autoportrait et journal est finalement surtout formel (ce
qui ne veut pas dire inopérant, au contraire : il faut se
cramponner 4 ces critéres matériels, faute d’en avoir
d’autres). C’est la datation qui permet de parler de « jour-
nal », et si Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de

1. Michel Beaujour, Autobiographie et autoportrait, Poétigue, novem-
bre 1977, p. 458.



sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer les
Exssais comme un journal. Ce que I'on a appelé le « journal
littéraire » de Stendhal et qui est en partie constitué de
réflexions sur ses lectures, reléve tout a fait du méme
tegistre que les premiers Essais.

Mais si I’on prend le mot « autobiographe » dans un sens
trés large d’écrivain de sa propre vie, on risque de ne plus
trés bien savoir ol s’arréter. Et se pose par exemple la
question de la correspondance. On peut dire que la lettre
obéit trés exactement a ce « pacte» dont nous parlions 4 la
suite de Ph. Lejeune. L’identité entre narrateur-auteur-
personnage y est fondamentale, dans la nature méme de ce
contrat que ’écrivain passe chaque fois qu’il envoie une
lettre 4 ce lecteur unique et déterminé qu’est le destina-
taire. Disons du moins que, si les lettres administratives
ne sauraient étre annexées au domaine qui nous occupe,
les lettres de Stendhal a4 Pauline répondent a tous les
criteres du texte autobiographique. Nous ne leur avons
pas pourtant consacré une étude particuliere dans ce
volume — mais nous y faisons souvent référence — peut-
étre y reviendrons-nous plus tard. Les raisons de cette
exclusion provisoire sont beaucoup plus pratiques que
théoriques. Il ne fallait pas grossir exagérément cet
ouvrage; mais nous ne voyons pas quelles objections on
pourrait faire 4 considérer certaines de ces lettres comme
des fragments autobiographiques.

Il y a enfin chez Stendhal toute une catégorie d’écrits
assez embarrassants : traités, histoire, voyages. L’identité
narrateur-personnage-auteur peut s’y retrouver mais
jamais de fagon totale, par moments, par foucades. Nous
ne pouvions sérieusement les annexer a I"autobiographie
dans leur totalité. En revanche, il nous a semblé intéres-
sant de montrer 4 partir de deux d’entre eux : la T7e de
Rossini et les Promenades dans Rome comment s’esquissait
chez Stendhal la naissance d’une écriture strictement
consacrée 4 soi. On elt pu choisir, tout aussi bien, et
peut-étre mieux, De /’ Amour; il ne s’agissait que de donner
des exemples parmi d’autres, sans forcément recourir aux
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plus évidents. Disons encore que ce qui m’a intéressée
dans ces textes, ce n’est pas la confidence stendhalienne
ni ’égotisme (car on pourrait trouver autant et méme plus
de confidence dans un texte romanesque) c’est davantage
la technique de lécriture du moi, 4 sa naissance, et en
particulier emploi du « je ». Le voyage, genre essentiel-
lement complexe et composite, est écartelé entre plusieurs
directions (guide, essai, roman); mais 4 certains moments,
peut-étre les meilleurs, il est autobiographie. Et c’est
pourquoi il m’a semblé légitime de le considérer non
certes comme une autobiographie au sens strict, mais
comme un texte ol se jouent des pulsions autobiogra-
phiques, et par conséquent certains mécanismes d’écriture
que nous avons entrepris d’analyser.

Si on s’intéresse a « ’écriture de soi » dans I'acception
étendue que nous évoquons ici, le champ risque cependant
de devenir immense. La tendance de Stendhal vers ce
type d’écriture se manifeste en particulier par ce phéno-
mene des wmarginalia. Phénoméne que I'on retrouve €vi-
demment chez bien des écrivains, mais rarement avec
Pampleur que nous voyons chez lui. Annotations en
marge des livres lus, en marge de ses propres manuscrits,
dans cette frange ol le roman lui-méme cotoie I'autobio-
graphie — non certes, comme on l’a trop souvent dit,
patrce qu’il est porteur de confidences mises dans la bouche
d’un personnage, et qui par conséquent sortent du pacte
autobiographique — mais parce que dans ces notes
s’expriment les réactions du romancier devant son ceuvre,
en son propre nom, et alors nous sommes dans le registre
autobiographique, tout autant que lorsque Pauteur de
la Vie de Henry Brulard patle du style de Le Rouge et le Noir.

L’autobiographie prise au sens large, et sans pour
autant sortir de la définition initiale sans quoi on ne
sait plus trés bien de quoi 'on parle (pacte implicite passé
avec un lecteur éventuel par lequel s*établit une identité
entre ’écrivain, le narrateur, ou plutdt P’énonciateur,
car nous ne pensons pas que la notion de récit soit indis-
pensable, et le « je » qui agit et qui sent), cette écriture
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chez Stendhal est un domaine si vaste et si passionnant
que nous n’avons pas I'intention ni la prétention d’épuiser
le sujet en ces quelques pages. Peut-étre apporterons-
nous ultérieurement des compléments; il est bien évident
que notre étude va surtout porter sur ce qui demeure
le texte autobiographique par excellence : la 177 de
Henry Brulard. Aprés avoir analysé le journal, aprés
avoir montré comment on pourrait dans des textes
appatemment non autobiographiques, voir des prolégo-
meénes 4 ce type d’écriture, nous aurons hate d’en venir
4 ce qui est l'essentiel, I'autobiographie au sens strict
du terme, les Somvenirs d’égotisme et surtout 'incompa-
rable Brulard. C'est 1a que nous verrons fonctionner de
fagon particuli¢rement évidente les mécanismes d’écriture
qui nous semblent fascinants, et que la lecture de Stendhal
nous ameéne A questionner sans cessel.

Parler de soi, ou plus exactement — et ce n’est pas la
méme chose — écrire sur soi-méme, n’est pas aussi spon-
tané 4 ’homme qu’on pourrait le croire. Qu’on interroge
les littératures du passé, on voit que partout I’épopée et
le théatre précédent le roman, qui lui-méme précede
P'autobiographie, que la poésie épique se développe bien
avant la poésie lyrique et de confidence, que finalement
Pécrit en prose de type autobiographique ne se fait jour
qu’a I'extréme fin d’une époque, dans ces périodes que
nous pourrions appeler de décadence, sans donner a cette
notion aucune nuance péjorative. Saint Augustin a la fin
de ’Empire romain, ou Rousseau 4 la fin de I’Ancien
Régime. Encore faut-il nuancer notre propos, d’abord en

1. Parce que ce qui nous intéresse, c’est davantage le fonctionnement
d’une écriture que les thémes de I'autobiographie, nous avons été
amenée a étudier chaque ceuvre en elle-méme, plutdét qu’a opérer des
regroupements thématiques, et a consacrer d’abord une premiére partie
au Jowrnal, une seconde a des textes non autobiographiques au sens
strict (Ve de Rossini, Promenades dans Rome) et, enfin, la troisiéme, de
beaucoup la plus importante, 4 la Ve de Henry Brulard, sans oublier,
bien entendu, les Somvenirs d’égotisme.
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disant qu’il est souvent difficile de percevoir de fagon
stire ol commence la période de mirissement extréme
d’une société et d’une littérature. En disant aussi que
Pécrit intime a souffert plus que tout autre de la des-
truction, en particulier dans les époques antérieures a
Pimprimerie ou la transmission des manuscrits était
finalement due 4 des pédagogues pour qui ce type d’écrit
ne devait pas sembler avoir de valeur rhétorique. L’impri-
merie n’a pas totalement changé les modes de production,
dans la mesure ol 'on n’a imprimé que les textes auto-
biographiques d’écrivains connus par ailleurs. L’on avait
conservé les Lettres de Cicéron, a cause de ses discours; on
n’aurait probablement pas publié Les Confessions de
J.-J. Rousseau s’il n’avait été Pauteur de La Nouvelle
Heéloise, du Contrat social et d’Emile. Que d’autobiogra-
phies, féminines en particulier, ont da étre détruites !
11 ne faut donc énoncer qu’avec prudence des généralités
sur un corpus qui nous échappe finalement pour une
bonne part.

Si, dans la transmission et la diffusion des textes, ’écrit
autobiographique cherche toujours a se référer a un
ailleurs, ne parait que parce que l'auteur a écrit autre
chose, ou bien s’est illustré dans la vie politique (ce sont
le cas des Mémoires qui a bien des égards annoncent I’auto-
biographie moderne), dans I’esprit méme de nos autobio-
graphes, ce type d’écrit, pendant longtemps, n’a semblé
acceptable que s’il se rattachait 4 un souci plus vaste et
supérieur, souvent religieux. On ne raconte pas sa vie
pour son plaisir ou pour celui du lecteur, mais pour une
cause plus sainte. Saint Augustin veut montrer le travail
de la Grice chez un pécheur, et raconte 'histoire de sa
conversion; sainte Thérése d’Avila retrace son itinéraire
spirituel. Rousseau lui-méme n’entreprend pas exacte-
ment Les Confessions pour patler de lui-méme, mais pour
se justifier, aux yeux des hommes et de Dieu. Une des ori-
ginalités de la 77e de Henry Brulard c’est précisément de se
situer en dehors de P'apologétique et de I'apologie ! Le
but, si but il y a, n’est autre que « se connaitre » ; le dessein
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de l'autobiographie ne se distingue pas de son sujet
méme : le moi. Encore, bien vite, Stendhal se rend-il
compte que ce but est un peu illusoire, qu’il ne se connaitra
pas, et ne justifie plus son écriture que par le seul plaisir
d’écrire. La Ve de Henry Brulard est une autobiographie
pure, parce qu’elle n’a pas d’autre fin qu’elle-méme.

Si l'autobiographie est parvenue peu 4 peu a se dégager
de ses finalités extermes, elle n’en demeure pas moins
marquée par I’Histoire. Et sur ce point aussi I'originalité
de Stendhal éclate. De méme que le journal intime reste
trés profondément tributaire de ses liens premiers avec
I’examen de conscience quotidien, ’autobiographie, elle
aussi, est liée 4 d’autres textes religicux. Et le récent article
de Michel Foucault, « L’écriture de soi », montre de
fagon éclatante comment les « arts de soi-méme » ont
connu un développement considérable a partir des pre-
miers temps du christianisme!. Toute biographie en Occi-
dent est tributaire des « I7es de saints », dans le dévelop-
pement narratif, et dans les fopoi. Il est intéressant
d’en retrouver la marque dans les Mémoires d’outre-tombe
comme dans la Ve de Rancé qui s’inscrit consciemment
dans cette tradition littéraire des 7es de saints. Mais déja
le récit — dont on a beaucoup contesté la véracité — de
la « conversion » de Chateaubriand, 4 la suite de la lecture
des lettres de sa mére et de sa sceur, était un bel
exemple non certes de la mauvaise foi de Décrivain,
mais de la difficulté, quand on écrit, 2 se dégager des
topoi narratifs.

Peut-étre n’a-t-on pas assez dit comment toute une tra-
dition mystique occidentale en incitant 4 I’analyse de soi
avait trés largement préparé I’éclosion de ’autobiographie
au x1x® si¢écle. Un des adages fondamentaux de Tauler
n’est-il pas, reprenant le précepte socratique dont Brulard
use 4 son tour : « Apprends 4 te connaitre toi-méme. »
11 faudrait aussi rattacher 4 ces « arts de soi-méme »? la

1. Corps éerit, PUF, n° §.
2. Expression de Michel Foucaucr.
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correspondance, en particulier la correspondance de
direction spirituelle. Et il est bien vrai que ’on n’échappe
pas 4 Phistoire d’une civilisation a laquelle on appartient
par les structures de pensée, par le langage. 1l serait
amusant, par exemple, de montrer de fagon précise la
parenté des lettres de Stendhal 4 Pauline avec les lettres
de direction spirituelle. Peut-étre le ferons-nous ultérieu-
rement. La V77e de Henry Brulard semble, 4 premiére vue,
avoir peu de rapport avec les I7es de saints; elle n’échappe
pas totalement cependant aux lois de tout récit, et méme,
pat-deld les « 177es de saints », 4 ce schéma mythique :
bonheur, malheur, redécouverte du bonheur. Paradise
lost, Paradise regained. Pour en revenir aux [ies de saints, il
ne serait pas absolument artificiel de comparer le récit
de larrivée a Milan aux relations d’illuminations mys-
tiques; le théme du silence, de 'impossibilité de dire, de
relater Pexpérience, fait partie justement de ces #opoi
narratifs de P'expérience mystique — parce qu’il répond
a une vérité vécue.

Michel Beaujour a été sensible 4 cette marque de la
rhétorique; aux liens qui existent entre les autoportraits
« et la mise en ceuvre de procédés rhétoriques, en parti-
culier ceux de la mémoire, dans la méditation religieuse,
et les exercices spirituels qui visent 4 décentrer exercitant
pour le reconstituer iz fignra Christi (...) le sujet qui entre-
prend de dire ce qu’il est en ayant recours a ces procédés
et 4 ces structures sera d’emblée amené 4 déborder sa
mémoire et son horizon individuel, devenant en quelque
sorte le microcosme d’une culture qu’il réinvestit de sa
présence, et qui le voue simultanément au déplacement et
a Pabsence »1. C’est certainement cette tendance a la géné-
ralisation rhétorique qui prive d’intérét 4 nos yeux bien
des textes mystiques du Moyen Age. Mais la survivance
des schémas rhétoriques s’étend évidemment au-dela de
la littérature médiévale. « Aussi n’est-ce pas un hasard si
les figures les plus fréquentes de ’autoportrait sont, outre

1. Michel BEAUJOUR, 0p. ¢it., p. 457.
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les allégories de vices et de vertus, celles du Christ et de
Socrate, au moment de leur mort. L’autoportrait est hanté
par la Passion et le récit du Phédon. » Plus encore peut-étre
que Montaigne et Bacon, Stendhal tente « d’arracher
Pinvention rhétorique 4 invention du connu »!. Il fau-
drait vraiment faire subir au texte de la 177¢ de Henry
Brulard d’inadmissibles contorsions pour y retrouver, en
tant que modeles, ces figures du Christ et de Socrate. Et
pourtant... I’image de Socrate est forcément présente des
qu’apparait I'impératif fondamental de I’autobiographie :
se connaitre. Et 'image du Christ, chez celui qui en a été
détourné des ’enfance par I’étroitesse despotique de ’abbé
Raillane, ressuscite étrangement grice a la peinture et a
son insertion dans le texte. Nous aurons 'occasion de
parler des gravures que Stendhal avait reliées avec son
manuscrit, gravures dont beaucoup appartiennent au
registre de I'art religieux et évoquent la 177¢ du Christ.
Regardant son ami Lambert mourant, Stendhal imagine
quil avait alors le regard de saint Jean contemplant
le Christ en croix. Mais il est bien d’autres fopoi qui
ont pu jouer également dans Iautobiographie stendha-
lienne, en particulier ceux hérités de la psychologie
du xvie siecle, de la Physiognomonie et du Sensualisme.
Stendhal a beau étre sensible 4 ce que son « moi » a
d’unique, lorsqu’il s’analyse, il le fait en s’aidant des
catégories transmises par la pensée de son temps, et en
particulier 4 Pintérieur de cette répartition des caractéres
dans les catégories plus vastes des « tempéraments »2.
Je me demande si cette discontinuité de Iécriture chez
Stendhal comme chez Montaigne ne répond pas — entre
autres causes que nous aurons ’occasion d’analyser —aune
volonté de faire éclater le carcan des #opoi rhétoriques
issus de traditions diverses mais également embarrassantes.

Cette discontinuité est aussi le signe de la difficulté
a écrire sur soi. Il semble que, dans Ihistoire de notre

1. Ibid.

2. 1l se déclare, en suivant Cabanis, de tempérament « mélancolique ».
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littérature occidentale, cette opération soit sans cesse
différée. Car faire son autobiographie dans des perspec-
tives religieuses, comme, par exemple, saint Ignace de
Loyola, c’est en quelque sorte donner un sens au récit,
donc 2 la vie, se libérer de cette angoisse qu’il y aurait 4
parler de soi et de soi seul. Tout désir apologétique (et
méme encore un peu chez Rousseau) donne une sorte de
courage pour affronter le monstre. Car il ne faut pas se le
cacher : quel que soit « 'amour propte » que nous ayons
en nous, et qui est le principe méme de notre instinct
vital, rédiger son autobiographie est une épreuve dont
Stendhal est trés conscient au début de la 177 de Henry
Brulard : en écrivant honnétement, on va découvrir on ne
sait pas exactement quoi, ni qui. Peut-étre nos écrivains
classiques quand ils décrétaient simplement que le « moi
est haissable » obéissaient-ils 4 une sorte de principe de
prudence. Cette régle est un garde-fou. Lorsque je me
mets 4 écrire sur moi-méme, je risque toujours de faire
apparaitre le fou que je refoule en moi. J’ouvre une prison :
qui va en sortir ?

Il y a chez beaucoup d’autobiographes une peur de
commencer qui est bien caractéristique — caractéristique
surtout de leur lucidité. D’ol ces divers modes de différer
qui fonctionnent dans ’ouverture du texte, et souvent bien
longtemps encore apres que le récit ait commencé. L’auto-
biographe demande grice en quelque sorte 4 lui-méme et
au lecteur : « encore un instant, monsieur le bourreau »,
avant d’affronter la peine capitale. Alors il se perd dans
des considérations générales sur le fait d’écrire son auto-
biographie (considérations qui réjouissent le théoricien
de la littérature, mais apparaitront au lecteur naif comme
un hors-d’ceuvre). Ou encore s’égare dans sa généalogie.
Bon moyen de patler des autres au lieu de soi, et d’autres
qui ont quand méme un rapport avec le sujet qui est
censé tenir d’eux la vie. L’autobiographe est souvent le
premier a se rendre compte de ses lenteurs. Alors il promet
au lecteur « enfin je vais naitre », comme le font Stendhal,
George Sand et bien d’autres.
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La digression est aussi un moyen de dédramatiser/
I’acte autobiographique. Dés le départ, elle autorise a
toujours différer. Elle est une sorte de garant de la sincé-
rité. Garant 4 vrai dire assez équivoque. L’autobiographe
patrce qu’il refuse un ordre logique va-t-il forcément étre
plus vrai ? Stendhal en a la conviction. Ce qu’il y a de sir,
c’est que ces digressions sont trés caractéristiques et parti-
culierement fréquentes chez lui. Mais que signifient-elles ?
Il faudrait les regarder de trés pres et 'on verrait que leur
statut n’est pas uniforme. Il y a la digression qui corres-
pond 4 I'afflux brusque d’un souvenir que I'on note, de
peur de 'oublier si ’on remet a plus tard; il y a le méca-
nisme de la libre association d’idées (assez proche juste-
ment de ce que font faire nos modernes analystes); il y a
aussi les digressions de la peur (dont je ne nie pas, au
contraire, le caractére trés révélateur). La digression permet
toujours et encore de différer.

Car la naissance n’est évidemment pas le seul événement
a étre remis a plus tard. Une fois qu’elle a été énoncée,
parfois de fagon solennelle, accompagnée d’orages et
de tempétes dans les Mémoires d’ontre-tombe, parfois au
contraire, 4 la sauvette, comme dans Henry Brulard, il faut
bien commencer. La machine infernale de I’histoire est
mise en route. Comment la freiner ?

D’autant plus qu’il y a presque toujours un ou plusieurs
aveux embarrassants a faire. Ainsi dans le cas de Stendhal,
la confession de son amour incestueux pour sa meére, ou,
chez Rousseau, la fameuse histoire du ruban de Marion.
On peut se demander d’ailleurs si ’écrivain differe parce
que vraiment cet aveu 'embarrasse, ou bien si cet embarras
n’est pas gonflé, dramatisé, pour servir d’explication 4 un
gout de différer qui est beaucoup plus général, beaucoup
plus fondamental et qui se manifesterait méme s’il n’y
avait vraiment aucune faute a confesser. Car 'aveu de
Stendhal est bouleversant dans la mesure ou il va contre
les tabous de I’époque, ou il atteint, en effet, une zone
fondamentale de son psychisme; mais enfin, il ne s’agit
que d’inceste virtuel, 4 peine révé, et que le plus strict
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moraliste hésiterait a considérer comme une faute. Quant
a I’histoire du ruban, Rousseau prend plaisir 4 en supputer
les conséquences tragiques, mais absolument invérifiables.

Le lecteur risque de se fourvoyer s’il prend trop au
pied de la lettre ce que lui dit ’autobiographe. Ce que
celui-ci veut différer, c’est en fait le moment d’écrire sur
soi-méme; et c’est ce type d’écriture qui constitue a lui
seul la faute majeure, dont les autres « fautes » confessées
ne sont, tout au plus, que des figures. Nous aurons,
plusieurs reprises, 'occasion de montrer les liens qui
existent chez Stendhal entre I'amour pour la mere et
Pécriture. Mais la culpabilit¢é de I’autobiographe est
beaucoup plus vaste et plus diffuse. Elle s’exprime chez
Stendhal et chez quelques autres par de multiples excuses
a P'adresse du lecteur. Ce sentiment de culpabilité assez
générale chez les auteurs d’autobiographie ou d’auto-
portrait s’expliquerait par toutes sortes de raisons : les
mises en garde des moralistes contre le moi haissable,
contre la masturbation (et I’écriture autobiographique est
un plaisir solitaire, comme toute écriture, plus que toute
autre, dans la mesure ol il n’est méme pas str qu’elle
débouche sur un livre publiable), enfin par tout ce poids
d’inconscient et de refoulement que dégage inévitable-
ment cet exercice de soi. Michel Beaujour constate, Iui
aussi, cette culpabilité de I'autoportraitiste : « Sa culpa-
bilité est celle de 1’écriture au sein d’une culture ou la
rhétorique ne tourne pas rond, ol I’écriture utilitaire ou
intransitive confére tour 4 tour pouvoir et impuissance »*.
L’aveu serait alors un moyen de redonner a 'ceuvre une
utilité, puisque ce serait un aveu exemplaire, d’utilité
publique. Mais voila ol Stendhal differe de Rousseau.
Rousseau bat sa coulpe publiquement, confesse I'affreuse
histoire du ruban volé, dans I’espoir (peut-étre hypocrite)
que le lecteur en tirera une legon. Cette intention d’édifier
le lecteur est évidemment beaucoup plus sensible quand
saint Augustin confesse ses débauches. Rien de tel chez

1. Op. cit., p. 448.
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Stendhal; aucun repentir. Il a bien garde de regretter
d’avoir adoré sa mere et hai son pére, car c’est 1d son
caractere méme, le sens de son enfance. Il n’y a aucune
trace chez Stendhal de cette recherche de I'exemplarité
— et je crois que c’est encore un aspect de sa modernité.
Il n’attend aucune espéce de conversion de la part de son
lecteur. II ne pense méme pas qu’il ’aidera a se connaitre.
Epris du fait vrai, du détail qui seul peut ne pas tromper, il
se gardera bien de généralisations sur le caractére humain.
Tout ce que le lecteur apprendra, du moins Stendhal
semble-t-il le croire, c’est 4 connaitre un homme que
Pécrivain n’a pas la prétention de considérer comme exem-
plaire, ni dans le mal ni dans le bien.

Coupable ou non, repentant ou non, 'autobiographe
sait fort bien que ce qui I'attend au bout de son ceuvre,
c’est la peine capitale. Et voila encore une raison de différer
et de se perdre voluptueusement dans les digressions. Une
fois que I’écrivain a remis en route le temps en se faisant
naitre, un temps accéléré puisque I’écriture permet de
revivre, en un laps relativement court, des années de vie,
il ne lui reste plus qu’a se conduire vers ce moment
qu’il n’a pas encore vécu et que par définition il ne pourra
raconter : sa mort. L’autobiographe est dans la situation du
condamné qui creuse sa propre fosse (et Stendhal n’hésite
pas a dessiner sa dalle funéraire). On comprend qu’il ne
soit pas pressé, et qu’il baguenaude sans fin dans les heu-
reux dédales des jardins de I’enfance. L’enfance fit-elle
méme malheureuse, comme celle de Beyle, ’écrivain ne
peut s’en détacher. Souvent il ne parviendra pas i ’age
adulte; et 'arrét 4 Milan est bien caractéristique. Le lecteur
d’ailleurs n’en voudra pas 4 P’écrivain 4 qui ’enfance a
souvent inspiré ses plus belles pages. L’exemple de
PHistoire de ma vie de George Sand est trés éclairant. Au
fond elle n’a rien 4 dire de la force de I’age; peut-étre parce
qu’elle aurait trop a dire. Il y a aussi ce fait invoqué par
beaucoup d’autobiographes : le récit de leur vie mettrait
en cause la vie privée de trop d’individus. I.’enfance ne se
heurte pas 4 cette objection; la plupart des étres qui y sont
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évoqués sont morts, et la vie sexuelle n’y est le plus
souvent que latente; il y a une sorte d’innocence, malgré
tout, méme dans les enfances les plus noires. Mais on peut
se demander ici encore dans quelle mesure les raisons
invoquées ne sont pas des prétextes; cette discrétion qui
retiendrait 1’autobiographe d’évoquer ses liaisons, par
exemple, n’a-t-elle pas des racines beaucoup plus pro-
fondes : la peur de quitter I'enfance pour s’acheminer
vers la mort; accéder a I’dge adulte, une deuxi¢me fois
par Pécriture, c’est s’engager sur une voie irréversible.
Et Stendhal s’émerveille comment, 4 la page 500 de son
manuscrit, il n’est toujours pas sorti de ce Grenoble que
pourtant il exécre !

Peut-étre aussi 'autobiographe a-t-il le sentiment de
parvenir davantage a saisir son existence dans les années
d’enfance que dans la maturité. Car c’est la finalement la
difficulté fondamentale et Iintérét essentiel de ’écriture
autobiographique, ce qui la distingue radicalement de
Pécriture romanesque, par exemple. L’autobiographe vou-
drait communiquer 4 un lecteur éventuel son existence;
or c’est absolument impossible. « Le fait d’étre est ce
qu’il y a de plus privé; P'existence est la seule chose que
je ne puisse communiquer; je peux la raconter, mais je
ne peux partager mon existence »!. Cette phrase de Levinas
explique peut-étre la nature spécifique et 4 la limite I'impos-
sibilit¢ de I’écriture autobiographique. « On peut tout
échanger entre étres, sauf l'exister »2. Et voila bien le
probleme. Je sais ce qu’on va m’objecter : ’autobiographe
a-t-il 'idée de communiquer son existence au lecteur; ce
lecteur, n’en fait-il pas volontiers abstraction? Il ne
faudrait pas confondre comme on a tendance a le faire
publication et communication. Certes 'imprimerie a aug-
menté le champ de la communication dans des pro-
portions telles que celle-ci semble avoir changé de
nature. Pourtant I’autobiographie, bien longtemps aprés

1. Ethigue et infini, Fayard, 1982, p. §8.
2. Le Temps et I’ Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979.
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Gutenberg, survit comme une écriture souvent non
destinée 4 I'impression, du moins immédiate : il y a une
sorte de contradiction entre intimité et publication, méme
si notre époque, parce qu’elle ne peut concevoir une
communication qu’a ’échelle des masses, a de plus en
plus tendance a publier les écrits intimes. Le fait que
le diariste ou 'autobiographe refuse I'idée d’une publi-
cation de son vivant, et méme qu’il n’envisage pas cette
publication posthume, ne veut pas dire pour autant que
Iidée du lecteur soit absente. Stendhal est trés caracté-
ristique sur ce point encore; il s’adresse 4 un lecteur, mais
un lecteur de 1880 qui lirait peut-étre 'imprimé, du moins
le manuscrit. Nous consacrerons tout un chapitre 4 cette
présence du lecteur dans Henry Brulard tant elle nous
semble importante.

Le lecteur auquel s’adresse I’autobiographe ou le dia-
riste est virtuel, peut n’étre pas encore né. Et pourtant
une communication va s’établir entre celui qui est censé
n’étre plus et celui qui n’est pas encore. Et Iécrivain
prétend communiquer 4 ce futur-né cette existence qu’il
sait trés bien ne pouvoir communiquer i ceux qu’il
connait, et méme 4 ceux qu’il aime ou a aimés. En racon-
tant ce qui fut souvent I’échec de la communication
amoureuse, ’écrivain tente d’instaurer cette communi-
cation posthume.

On pourrait dire que tout écrit, méme romanesque,
cherche a établir une communication avec un lecteur.
Mais justement, c’est 1a qu’apparait la différence radicale
de I'autobiographie et des autres genres littéraires. L’auto-
biographe ne parle que de son existence et c’est elle qu’il
prétend communiquer. Or, quoi qu’il fasse, elle est incom-
municable 4 'autre, et méme difficile a saisir et 4 recons-
tituer pour Pécrivain. En général il s’en rend compte
précisément quand il voudrait relater les moments les
plus intenses, ces moments ou il a senti qu’il existait soit
par ’excés du bonheur soit par I'excés de la souffrance.
Alors il doit bien constater que ces instants sont indicibles.
Il s’en désole et s’en excuse auprés du lecteur. Clest
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Rousseau ne parvenant pas 4 dire le bonheur des Char-
mettes, c’est Stendhal ne parvenant pas plus 4 dire celui
des Echelles, ni le malheur irrémédiable de la mort de
sa mere.

Ne réussissant pas a dire Pexistence qui est pourtant le
sujet méme de ’autobiographie, I’écrivain va alors avoir
tendance 4 accumuler des petits faits, des détails, des
images fragmentaires, tout en ayant le sentiment que cela
est insignifiant. Li encore le lecteur futur se profile.
Comment va-t-il pouvoir s’intéresser a4 de telles pecca-
dilles ? Cette question, Stendhal se la pose; mais la
plupart des autobiographes également, et en général quand
affleure chez eux le sentiment d’échouer 2 communiquer
leur existence. Et d’ailleurs, souvent 4 ce moment, le
miracle se produit. Le lecteur est bien loin de se plaindre
de l'accumulation de ces minuscules souvenirs de l’en-
fance; c’est justement li qu’un peu de ce sentiment
de Pexistence transparait. En évoquant cette « ouate »
interstitielle, pour reprendre l’expression de V. Woolf,
tout ce tissu, derri¢re lequel se cacherait la vie, I’écrivain
parvient, quoi qu’il dise, 2 atteindre cette vie.

Pourtant il a le plus souvent le sentiment d’un échec;
il pense qu’il n’est pas parvenu a faire sentir au lecteur
en quoi avait consisté son bonheur, ou Pexcés de son
malheur. Et ce sentiment de I’échec peut aboutir a I’arrét
de Iécriture. C’est parce qu’il sait qu’il ne pourra pas dire
le bonheur de Milan que Stendhal arréte la e de Henry
Brulard. Mais ce méme sentiment de 'impossible commu-
nication posséde son revers positif. Il crée une tension
qui est le moteur méme de I’écriture. Parce qu’il est insa-
tisfait, I’auteur en rajoute, continue, et I’autobiographie
s’écrit. Avant I’arrét de Milan, Stendhal a noirci un grand
nombre de pages, tout en se plaignant de ne pas parvenir
a dire son existence, tout en s’excusant aupres du lecteur
de Paccumulation de détails insignifiants. L’écriture est
tout enti¢re tendue vers cette impossible communication
de Dexistence. C’est cette impossibilité qui la stimule
et I’alimente.
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Etroitement liée 4 cette question fondamentale de I'exis-
tence, I’autobiographie se heurte a celle non moins redou-
table de la représentation. Ce n’est pas du tout la méme
chose de représenter un paysage ou un visage dans un
roman; méme §’il s'inspire de modeles réels, I’écrivain
s’installe dans la fiction, décrit un monde imaginaire ou
tout lui est possible, ou le contréle du réel est en quelque
sorte distendu, puisqu’il lui est loisible d’inventer, méme
dans les formes les plus réalistes de I’art. Tandis que dans
l'autobiographie, I’écrivain est encore guetté par un senti-
ment de I’échec — avec tout ce que ce sentiment peut
avoir de stimulant. Il croit ne pas parvenir a évoquer le
vrai paysage ou s’est déroulée son enfance; il s’accuse de
ne pas réussitr — faute de mémoire, faute surtout d’un
instrument qui puisse vraiment capter le réel et le repro-
duire — a faire un portrait fidele des étres qu’il a connus
et aimés. Il sait trés bien surtout qu’il ne parviendra pas
a dire son propre visage, a se décrire lui-méme au physique
et au moral, que ce sera toujours a recommencer. (Et qui
se plaindrait que Montaigne n’en finisse pas de se peindre ?
sinon Pascal, parce qu’il obéit a des impératifs qui sont
tout autres que le plaisir de la lecture.)

Nous verrons quel dégott inspire a Stendhal la des-
cription romantique, 4 la Walter Scott. Quelle peur aussi
il a de « faire du roman ». Ces deux sentiments ont une
meéme source : la crainte de ne pas pouvoir reproduire
cette réalité qui a été vécue. Il y a chez lui un désir de ne
pas faire de la littérature dans son autobiographie, de
distinguer d’autant mieux les deux domaines qu’il a lui-
méme expérimenté les charmes de Iécriture romanesque.
Les manifestations de ce refus sont multiples et nous
aurons 4 y revenir plus amplement. Un phénomeéne qui
frappera le lecteur dés qu’il ouvre Henry Brulard, c’est
évidemment la présence des croquis. Certes, le croquis ne
peut pas lui non plus é#re le lieu réel; il risque cependant
moins de s’en écarter que la description. Je me demande
si la présence de constantes références a la peinture chez

. Stendhal ne reléve pas aussi de ce probléeme de la repré-
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sentation (a une époque ou la peinture est essentiellement
figurative). La peinture assurerait comme un relais salva-
teur entre le monde extérieur et le texte littéraire.

Mais ce probleme de la représentation est beaucoup
plus aigu quand il s’agit d’étres que de lieux. Il y a chez
Pautobiographe comme une sorte d’étonnement 4 voir
naitre sous sa plume non des personnages fictifs, mais
Pévocation d’hommes et de femmes qui ont vraiment
vécu. Peut-étre cet étonnement est-il d’ailleurs surtout lié
au probléme du nom — probléme capital sur lequel nous
allons revenir. Si tel individu n’est pas un personnage
de roman, mais un étre réel, c’est essentiellement parce
qu’il garde dans le texte le nom qu’il avait dans la réalité.
11 suffirait de changer le nom pour glisser dans la facilité
rassurante du roman, s’éviter non seulement les fureurs
éventuelles de ces étres réels mais surtout (qui survivra
en 1880, date ou Stendhal projette la publication ?)
Pangoisse pour I’écrivain de ne pas parvenir a coucher
sur son papier ces étres vivants ou qui le furent. Dans le
journal Stendhal change les noms, parce que, écrivant au
fur et 4 mesure, il croit moins risquer de tomber dans le
roman; mais dans l’autobiographie, il charge I’éditeur
du soin de grimer les noms; lui, il écrit avec les noms
réels, parce qu’il sent obscurément que, sans cela, il
n’écrirait pas vraiment une autobiographie, que le phé-
nomene de résurrection et de remontée de la mémoire
ne pourrait s operer que quelque chose se bloquerait,
qu’il se mettrait 2 écrire un roman, n’ayant plus ce
garde-fou du nom.

On remarquera que s’il y a beaucoup de croquis des
lieux, il n’y en a pratiquement pas des visages. On aurait
tort d’arguer qu’il est plus difficile de faire un portrait
qu’un plan (il faut déji noter qu’il y a beaucoup plus
de plans que de croquis de paysages; le croquis est déja
de lart, le plan d’architecte comporte moins de risques
de fabuler). Stendhal dessinait bien et efit pu, par exemple,
reproduitre ce croquis de Zénaide rapportense qu'enfant il
avait tracé sur le mur de sa maison. Je crois que cette
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absence des visages correspond a tout autre chose qu’une
difficulté technique : « Le visage est exposé, menacé,
comme nous invitant 4 un acte de violence. En méme
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer »'. Tous
ces visages réels rencontrés, aimés ou hais au cours
d’une vie, se refusent 4 la représentation dans I’auto-
biographie. Ce monde est peuplé d’étres sans visage,
parce que le visage est tabou. Et 4 proportion méme de
Pamour que l'autobiographe porte aux étres. Le visage
de la meére est 'infigurable.

Mais alors que dire de 'autoreprésentation ? J’ai eu
Poccasion de parler de la rareté des autoportraits, au sens
pictural du terme, dans les autobiographies?. Clest qu’il
est presque impossible de se figurer, de se représenter
soi-méme de ’extérieur. Stendhal constate 4 deux reprises :
« L’ceil ne peut pas se voir. » A vrai dire, c’est le visage
tout entier qui ne peut étre vu, sinon par I'intermédiaire
d’une glace qui renvoie un visage inversé, devenu autre,
qui n’est plus notre visage. La question de 'autoreprésen-
tation nous ameéne au cceur méme du probleme de l'auto-
biographie. Cette ceuvre n’est-elle pas censée, tout enticre,
étre une sorte de vaste autoportrait ? Qu’en adviendra-t-il
si ’écrivain constate 'impossibilité de se voir soi-méme,
et plus encore 'impossibilité de se représenter ?

On ne peut représenter qui on est, qui on a été, non
seulement parce qu’on ne le sait pas, mais parce qu’il y a
une impossibilité de nature en quelque sorte a "autorepré-
sentation, que tous les problémes de la représentation s’y
trouvent aggravés encore par le fait que I'ceil ne peut
se voir, ni se représenter voyant. Mais alors comment
entreprendre une autobiographie ? Stendhal semble fort
conscient de ces difficultés lorsque dans le grand préam-
bule de la 177 de Henry Brulard il avoue ne pas se connaitre,
ce qui veut dire aussi, je crois, ne pouvoir se représenter

1. Levinas, Ethigue et infini, p. 9o; voir aussi Tofalité et infini. Essai sur
Dextériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, etc.
2. B. Dipier, Autoportrait et journal intime, Corps éerit, n° 5, 1983.

25



soi-méme — le probléme de la représentation et de la
connaissance étant ici intimement liés. Il propose une
solution : si je ne peux dire qui je suis, qui j’ai été, je
peux au moins dire ce que j’ai fait. L’autobiographie va
donc étre un récit. Clest par le récit que I’écrivain sortira
des affres de I'autoportrait.

On se souvient mieux de ce que I'on a fait que de ce
que 'on a été. Raconter ses actes, c’est aussi explicite-
ment ou implicitement préférer I’Histoire, le domaine
des faits vrais, en quelque fagon prouvables, faire ceuvre
d’historien, en sortant des affres de linterrogation sur
’étre et sur l’existence. Se rattacher aussi 4 cette lignée
de philosophes du xvirie si¢cle qui ont refusé I'interrogation
métaphysique au profit de expérimentation. Ce que I'on
afait a permis d’expérimenter ce que ’on est. Et Stendhal
se promet de faire des recherches d’archives, pour vérifier
I’état civil de tel ou tel parent, etc. Il y a quelque chose
de rassurant a penser qu’il existe quelque part une contre-
épreuve du souvenir, un moyen de le contréler. Mais
ces recherches finalement Stendhal ne les fera pas. Faute
de temps ? ou parce qu’il se rend compte que ces vérifi-
cations sont superflues, que ce qui est véritablement révé-
lateur de son étre, ce n’est pas ’exactitude des faits, mais
le souvenir.

Car le lecteur d’autobiographies, comme I'autobio-
graphe, sait bien que ce qui est important ce n’est pas
le récit, mais, en quelque maniére, ce qui se passe
derri¢re, non pas l’action dramatique, mais ce qui se
déroule dans larriere-scéne. L’écrivain est un montreur
d’ombres pour qui le jeu qu’il fait jouer a ses figures est
futile, s’il n’est le symbole d’autre chose, d’une autre
réalité, plus cachée, celle-li. Et nous retrouvons ici
’objection de la ténuité des détails racontés sur 'enfance,
et la question de Stendhal — et de bien des autobiographes :
comment ’éventuel lecteur s’intéressera-t-il 4 des événe-
ments de si peu d’importance ? Et pourtant Pécrivain
ne renonce pas 4 les raconter. Pour son propre plaisir :
c’est ce qu'il dit, comme pour s’excuser. Mais son plaisir
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méme est un signe : le signe qu’il est sur la bonne piste,
qu’il est sur le point, dans un instant fragile de coincidence
entre son moi actuel et le moi de I'enfance, de se retrouver
enfin. Comme dans un récit policier, comme dans un
réve, ou dans une cure psychanalytique, seul le détail est
vraiment « révélateur »!, Et voila le lecteur et 'auto-
biographe a ’affat.

Sorti des affres premiéres, grice au récit, I'autobio-
graphe pourtant n’en est pas quitte 4 si bon compte.
Car la narration aussi a ses pieges, et la encore il sera
tenté de fabuler. Le récit posséde une « logique »?
si étroite finalement que les structuralistes ont pu ramener
tous les récits aussi bien folkloristes que policiers — et
méme que romanesques — a des lois simples et impla-
cables. Dés que l'on se met a raconter, il y a un ordre
qui s’instaure, sans quoi le récit serait incompréhensible.
Le retour suppose un départ; 'opposition a I’action doit
forcément se manifester pour que le personnage puisse
triompher, etc. Entreprenant de faire un récit, I'autobio-
graphe risque toujours de succomber a cette logique qui
pourtant n’est pas exactement celle de la vie vécue, et
qui n’est surtout pas celle du souvenir qui procéde par
bouffées, par sauts, par flash-back, par un inextricable
mélange d’images, par associations d’idées, par méta-
phore, et qui par conséquent serait plus proche du poé-
tique que du narratif. A ce propos, il faut dire que tous
les autobiographes n’ont pas la conscience d’Henry
Brulard. 11 est sisimple de raconter; c’est si agréable pour
celui qui parle et pour celui qui écoute, cet antique
sortilege des Mille et une nuits. Une fois parti, ’écrivain-
Shéhérazade ne sait plus s’arréter. Surtout si par ailleurs
il est romancier et connait toutes les ficelles du métier.

Mais voila que Stendhal pratique systématiquement une
écriture de la rupture. Il se trouve ainsi sauvé de deux
risques : faire un autoportrait de lui-méme en statue de

1. Pour reprendre le titre du beau roman de Diane de Margerie.
2. Selon le titre de Claude BrémonD, Logigue du récit, Le Seuil.
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grand homme, mais aussi faire des contes. Il y a peu d’auto-
biographies moins romanesques que celle de Henty
Brulard. On en donnerait des exemples a foison. Il
raconte un duel; le lecteur s’attend 4 savoir la conclusion
du duel; il est dans la logique méme du récit que deux
adversaires s’affrontent, que I'un d’eux Pemporte, que
Pautre soit blessé, etc., ou qu’au contraire on assiste 4 une
réconciliation, 4 la naissance d’une amitié, lors de I'issue
du combat, etc. Immédiatement se présente a l’esprit du
lecteur un certain nombre (finalement assez limité) de
schémas, entre lesquels on serait tenté de sommer I’écri-
vain de choisir. Et s’il ne se souvient pas de lissue?
Eh bien, qu’il fabule, le lecteur n’ira pas y voir de si prés
et sera satisfait. Or voild une satisfaction que Stendhal
va lui refuser, va aussi se refuser. Il y a un blanc dans sa
mémoire, il y aura un blanc dans le récit. Ces fiascos de
la narration, Stendhal y voit, non sans raison, un gage de
son honnéteté; mais le lecteur habitué a ce qu’on lui
raconte des histoires (dans tous les sens du terme) est
désarconné. Nous essaierons de montrer comment Sten-
dhal en refusant les voies de la facilité et du romanesque,
découvre, en fait, une écriture trés spécifique de ’auto-
biographie, aussi éloignée que possible de la « littérature ».

L’autobiographie est-elle, 4 la limite, impossible ? C’est
peut-étre ce que ’on serait tenté de dire, 4 ne voir que les
difficultés, les écueils que nous venons d’énumérer. Il est
bien vrai qu’écrire son autobiographie, c’est faire I'expé-
rience de 'impossibilité de I’écrire. « Comment dire... »
s’écrie Rousseau. Et il n’est pas le seul. Nous avons tou-
jours le sentiment que les autobiographes qui ne nous
disent pas cette impossibilité nous trompent sur quelque
point, couvrent d’une draperie plus ou moins pompeuse
ce vide, cet échec. Car évidemment, il y a la solution qui
consiste 4 ne pas dire que ’on ne peut pas dire, en pensant
que le lecteur n’y verra que du feu. Il y 2 aussi la solution
qui consiste 4 s’arréter. Ce projet d’écrire sa vie, bien des
hommes et en particulier des écrivains l'ont fait, sans le
mener 4 bien. Il y a enfin la solution qui est celle de
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Stendhal : prouver le mouvement en marchant. Aprés
s’étre posé maintes questions devant soi-méme et ’éventuel
lecteur, se lancer pourtant, en se disant que ce sera tou-
jours un exercice d’écriture.

L’éctrivain et son lecteur sont récompensés au-dela de
toute attente par cette audace qui consiste 4 tenter ce que
P’on sait étre impossible. Car il est bien rare qu’il n’y ait
pas quelque chose de tonique 2 écrire son autobiographie
ou 4 lire celle des autres. Pour ne parler que de ’expérience
du lecteur, une autobiographie n’est jamais ennuyeuse
— tandis qu’il faut avouer que les journaux intimes le
sont par moments. Pourquoi ? Puisqu’il s’agit toujours
d’écriture de soi? Clest que le rapport au temps n’est
pas le méme. Dans le journal, le diariste constate sa fuite
jour par jour, son écoulement goutte a goutte. Pourtant
tous les diaristes ne sont pas déprimés comme Amiel.
Le Journal de Stendhal, par exemple, ne laisse que peu
de place aux jérémiades sur Dinstant qui fuit. Parce que
Pessentiel est un journal de jeunesse? Ce n’est a vrai
dire pas du tout une raison suffisante. Parce que c’est le
journal d’un homme actif ? Quoi qu’il en soit, le probléme
n’est pas exactement la : que le diariste se plaigne ou non
du temps qui passe, le mode méme d’écriture qu’il a choisi
I'oblige 4 suivre cet écoulement jour par jour, avec a la
fois la lenteur de la quotidienneté et I'irréversibilité de la
datation. Il ne peut dominer le temps comme le fait ’auto-
biographe. Et ce n’est pas un des moindres paradoxes
de ces écritures du moi, paradoxe qui est celui de notre
condition méme. Ce temps, lorsque ’écrivain le vivait
dans le présent, et semblait pouvoir le maitriser, étre
libre chaque jour de ses actions, de faire ou de ne pas
faire, d’en user comme il voulait — ce temps alors lui
échappait. Maintenant que le temps est passé, qu'il ne
peut plus modifier ce qui a été (tandis que le diariste
vivait dans le monde des possibles), c’est alors que le
temps lui appartient vraiment. Qui pense encore 2 Métilde
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