


En délaissant l'expression de « Sten- 
dhal égotiste » dont on a fait un si large 
usage, au profit de « Stendhal autobio- 
graphe », nous entendons mettre l'accent 
sur les mécanismes de « l'écriture de soi » 
chez Stendhal. Sans se limiter aux deux 

grands textes autobiographiques, nous 
analysons ces procédés dans ce texte 
quasi simultané à la vie qu'est le journal 
(comment en délimiter le corpus ? quels 
rythmes de l'écriture s'y révèlent, par 
quels procédés saisir le « moi », comment 
le journal est une œuvre littéraire douée 
de structures propres). L'essai, chez 
Stendhal, peut appartenir à un registre 
voisin; la biographie et l'autobiographie 
s'engendrent l'une l'autre, et le « voyage», 
quelle que soit la part de fiction qui s'y 
infiltre, relate le déplacement d'un « je » 
dans l'espace (dans quelle mesure ce 
« je » fonctionne-t-il comme le « je » 
autobiographique; dans quelle mesure il 
s'en écarte ?). Suivant l'évolution même 
de notre écrivain, notre étude est cepen- 
dant tendue vers cet accomplissement de 
l'écriture de soi que sont les Souvenirs 
d'égotisme et la Vie de Henry Brulard. Nous 
tentons une analyse de la représentation 
des lieux (Grenoble obsédant, l'Italie 
toujours à atteindre), de la place du 
souvenir des sensations (voir/entendre), 
de l'ascèse que s'impose l'écrivain par 
un certain nombre de refus (écrire le 
moi sans romantisme; ne pas faire de 
roman), pour finalement poser la ques- 
tion du destinataire de l'autobiographie : 
question, à notre avis, capitale et qui 
informe en profondeur les structures du 
texte. 

En cette année du bicentenaire, il 
semblait indispensable de s'attacher à 
un aspect fondamental de l'œuvre sten- 
dhalienne. Comme il apparaît dans la 
longue introduction de notre essai, 
cette étude amène aussi à se poser de 
façon plus générale les problèmes essen- 
tiels de l'autobiographie. Que signifie 
écrire sa propre vie, et que signifie lire 
l'autobiographie d'un autre ? 
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Ecrire sa vie 

Ce n'est pas un hasard si j'ai préféré intituler cet essai 
Stendhal autobiographe, délaissant le titre de Stendhal égotiste, 
expression dont des générations de critiques ont fait un 
si large usage. Il est bien évident que les deux termes 
ne sont pas synonymes. Certes il s'agit toujours de parler 
de soi, mais la notion d'égotiste met davantage l'accent 
sur une éthique et sur le contenu; la notion d' « auto- 
biographe » nous semble davantage insister sur les 
procédés de l'écriture. Un égotiste pourrait fort bien 
n'avoir jamais écrit — simplement nous risquerions de 
ne pas le connaître, car il n'aurait pas laissé de traces. 
L'écriture est au contraire inscrite dans le mot même 
d'autobiographe. 

On pourrait objecter que tout écrivain parle forcé- 
ment de lui-même, fût-ce sous le couvert du roman. Mais 
la réflexion théorique contemporaine a amplement prouvé 
que le critère entre le roman et l'autobiographie ne se 
situe pas dans la question : l'auteur dit-il la vérité sur 
lui-même ? Critère qui a entraîné tant d'analyses peu satis- 

1. Voir G. BLIN, Stendhal et les problèmes du roman, Corti, 1954, rééd., Corti, 
1978; Stendhal et le problème de la personnalité, Corti, 1958; Ph. LEJEUNE, 
Le pacte autobiographique, Le Seuil, 1975. Voir notre note infra p. 50. Se 
reporter à Stendhal et les problèmes de l' autobiographie, Actes du Colloque 
interuniversitaire, avril 1974, Grenoble, Presses universitaires, 1976. 



faisantes. Il est bien certain qu'un romancier peut dire, 
à travers un personnage de roman, une vérité qu'il 
n'oserait pas avouer dans des Confessions. Inversement 
des Confessions peuvent être remplies d'erreurs volon- 
taires ou involontaires (et c'est là que le critique 
risquait de se changer en juge : Rousseau avait-il dit la 
vérité, toute la vérité, et s'il l'avait cachée, c'est qu'il 
avait de bonnes raisons, d'où ces procès d'intention sur 
quoi débouchait une étude entreprise dans ces per- 
spectives). 

Ce qui caractérise l'autobiographie, c'est l'engagement 
pris par l'écrivain, un contrat par adhésion qu'il propose 
au lecteur, non pas sur ce qu'il dit, ou pas, ou plus ou 
moins, la vérité de sa vie, mais sur ce qu'il y a identité 
entre auteur, narrateur et personnage dans le texte qu'il 
nous donne. Ph. Lejeune a parlé de « pacte », ce qui est plus 
romantique, magique ou diabolique — à cela près qu'ici 
l'une seulement des deux parties jure et signe. On dirait 
plutôt de l'autobiographie qu'elle est un acte, d'abord au 
sens plein, mais aussi au sens juridique : un acte auquel le 
lecteur est sollicité d'apporter sa caution 

Or souvent l'autobiographie est du domaine du secret, 
du caché. Pourtant cette présence du lecteur est indis- 
pensable, et nous aurons l'occasion de l'étudier à la fois 
dans le Journal, dans les Souvenirs et dans Henry Brulard. Il 
a beau être situé en 1880 ou en 1935, il est là, l'écrivain 
a besoin de lui. Aussi n'est-ce pas un des moindres para- 
doxes de ce genre d'écrits de se refuser aux yeux indiscrets, 
surtout contemporains, et de ne pouvoir se concevoir, de 
ne pouvoir fonctionner sans ce regard de l'autre. 

Disons encore qu'un des problèmes essentiels que 
soulève cette équivalence auteur-narrateur-personnage est 
celui de l'identité et du nom. Ce qui rend singulièrement 
intéressant le cas de Stendhal, c'est le recours au pseudo- 
nyme et même à un double niveau, puisqu'un homme qui 

1. Cf. Elisabeth W. BRUSS, L'autobiographie considérée comme acte 
littéraire, Poétique, 1974, n° 17, dans un sens un peu différent. 



s'appelle Beyle à l'état civil, parmi une multitude de 
pseudonymes a décidé de signer Stendhal en littéra- 
ture, et écrit la Vie de Henry Brulard. Pourquoi la Vie 
de Henry Brulard est-elle une autobiographie incontesta- 
blement et non un roman : c'est une question que nous 
aurons à aborder, mais l'écrivain s'était lui-même déjà 
i n t e r r o g é  à  c e  s u j e t  a v e c  u n e  l u c i d i t é  e t  u n e  r i g u e u r  d e  

méthode tout à fait exemplaires. 
On pourrait discuter sur l'étendue du domaine de 

l'autobiographie. La critique contemporaine a tendance à 
la définir exclusivement comme le récit au passé d'une vie. 
Or cela me semble fort contestable, surtout chez Stendhal. 
Notons d'abord que le mot même « autobiographie » 
n'implique aucune distance temporelle, que rien ne s'op- 
pose à ce que l'on raconte sa vie au jour le jour, ce qui est 
proprement le fait du journal intime. La distinction entre 
autobiographie et journal qui me paraissait au départ 
très solide, et sur laquelle s'appuyait mon essai, Le 
Journal intime, j'ai été amenée à la remettre en cause pour 
Stendhal, et peut-être même d'une façon plus générale. 
Car, s'il existe des différences très importantes entre ces 
deux fonctionnements de l'écriture, il faut bien dire que 
la frontière est mince, que la Vie de Henry Brulard est aussi 
un journal, et que le Journal peut être rétrospectif. Mais 
alors comment délimiter le corpus, si l'on prend l'auto- 
biographie dans ce sens très vaste de : écrit où l'auteur 
affirme que ce « je » qu'il met en vedette, est bien lui, le 
narrateur-écrivain ? 

D'autant plus que la notion de « narrateur » est peut-être 
discutable et que, si le mot ne s'était chargé d'un tel poids 
d'analyse théorique, il vaudrait mieux dire « énonciateur », 
car ce que l'autobiographe dit de lui ne se ramène pas 
forcément à un « récit ». Dans le cas de Stendhal, la dis- 
tinction entre l'autobiographie et l'autoportrait, telle que 
la propose, par exemple, Michel Beaujour, est bien difficile 

1. Voir J. STAROBINSKI, L'œil vivant, Gallimard, 1961; et K. RINGGER, 
Stendhal. L' âme et la page, Ed. du Grand Chêne, 1972, p. 250. 



à opérer. Celui-ci avance en effet : « Le critère de la domi- 
nante narrative est inflexible : ou bien il s'agit surtout d'un 
récit. Ou bien pas. Il existe donc deux types de discours 
et deux corpus connexes : celui de l'autobiographie et celui 
de l'autoportrait »  Les Essais de Montaigne, Les Rêveries 
de Rousseau seraient des autoportraits; Les Confessions 
ou les Mémoires d'outre-tombe, des autobiographies. Mais 
la Vie de Henry Brulard ? Plutôt une autobiographie, certes, 
quoique les deux premiers chapitres et bien des passages 
par la suite soient davantage du registre de l'analyse. La 
question « qui suis-je ? » qui serait celle de l'autoportrai- 
tiste et la question « qu'ai-je fait ? », celle de l'autobio- 
graphe, Stendhal annonce dès le départ qu'il entend les 
confondre, ou plus exactement établir leur profonde 
correspondance. C'est peut-être ce qui explique le refus 
d'un ordonnancement rigoureux. L'autoportrait sui- 
vrait-il une certaine logique, l'autobiographie une chro- 
nologie ? Mais cet ordre, qu'il soit logique ou chronolo- 
gique, est sans cesse bousculé, éclaté dans la Vie de Henry 
Brulard, et voilà une des originalités les plus saillantes de 
ce texte. 

Du même coup, si la frontière entre autobiographie 
et autoportrait s'effondre dans le cas de Stendhal, la limite 
entre journal et autobiographie perd encore davantage 
sa consistance. Nous avons dit précédemment ce que nous 
pensions du critère temporel. Le critère narratif n'en est 
pas moins fragile. Le journal peut tenir à la fois de l'auto- 
biographie et raconter des événements proches; il est 
aussi réflexion sur soi-même, essai de brosser, jour après 
jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le critère entre 
autoportrait et journal est finalement surtout formel (ce 
qui ne veut pas dire inopérant, au contraire : il faut se 
cramponner à ces critères matériels, faute d'en avoir 
d'autres). C'est la datation qui permet de parler de « jour- 
nal », et si Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de 

1. Michel BEAUJOUR, Autobiographie et autoportrait, Poétique, novem- 
bre 1977, p. 458. 



sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer les 
Essais comme un journal. Ce que l'on a appelé le « journal 
littéraire » de Stendhal et qui est en partie constitué de 
réflexions sur ses lectures, relève tout à fait du même 
registre que les premiers Essais. 

Mais si l'on prend le mot « autobiographe » dans un sens 
très large d'écrivain de sa propre vie, on risque de ne plus 
très bien savoir où s'arrêter. Et se pose par exemple la 
question de la correspondance. On peut dire que la lettre 
obéit très exactement à ce « pacte » dont nous parlions à la 
suite de Ph. Lejeune. L'identité entre narrateur-auteur- 
personnage y est fondamentale, dans la nature même de ce 
contrat que l'écrivain passe chaque fois qu'il envoie une 
lettre à ce lecteur unique et déterminé qu'est le destina- 
taire. Disons du moins que, si les lettres administratives 
ne sauraient être annexées au domaine qui nous occupe, 
les lettres de Stendhal à Pauline répondent à tous les 
critères du texte autobiographique. Nous ne leur avons 
pas pourtant consacré une étude particulière dans ce 
volume — mais nous y faisons souvent référence — peut- 
être y reviendrons-nous plus tard. Les raisons de cette 
exclusion provisoire sont beaucoup plus pratiques que 
théoriques. Il ne fallait pas grossir exagérément cet 
ouvrage; mais nous ne voyons pas quelles objections on 
pourrait faire à considérer certaines de ces lettres comme 
des fragments autobiographiques. 

Il y a enfin chez Stendhal toute une catégorie d'écrits 
assez embarrassants : traités, histoire, voyages. L'identité 
narrateur-personnage-auteur peut s'y retrouver mais 
jamais de façon totale, par moments, par foucades. Nous 
ne pouvions sérieusement les annexer à l'autobiographie 
dans leur totalité. En revanche, il nous a semblé intéres- 
sant de montrer à partir de deux d'entre eux : la Vie de 
Rossini et les Promenades dans Rome comment s'esquissait 
chez Stendhal la naissance d'une écriture strictement 
consacrée à soi. On eût pu choisir, tout aussi bien, et 
peut-être mieux, De l'Amour ; il ne s'agissait que de donner 
des exemples parmi d'autres, sans forcément recourir aux 



plus évidents. Disons encore que ce qui m'a intéressée 
dans ces textes, ce n'est pas la confidence stendhalienne 
ni l'égotisme (car on pourrait trouver autant et même plus 
de confidence dans un texte romanesque) c'est davantage 
la technique de l'écriture du moi, à sa naissance, et en 
particulier l'emploi du « je ». Le voyage, genre essentiel- 
lement complexe et composite, est écartelé entre plusieurs 
directions (guide, essai, roman); mais à certains moments, 
peut-être les meilleurs, il est autobiographie. Et c'est 
pourquoi il m'a semblé légitime de le considérer non 
certes comme une autobiographie au sens strict, mais 
comme un texte où se jouent des pulsions autobiogra- 
phiques, et par conséquent certains mécanismes d'écriture 
que nous avons entrepris d'analyser. 

Si l'on s'intéresse à « l'écriture de soi » dans l'acception 
étendue que nous évoquons ici, le champ risque cependant 
de devenir immense. La tendance de Stendhal vers ce 
type d'écriture se manifeste en particulier par ce phéno- 
mène des marginalia. Phénomène que l'on retrouve évi- 
demment chez bien des écrivains, mais rarement avec 
l'ampleur que nous voyons chez lui. Annotations en 
marge des livres lus, en marge de ses propres manuscrits, 
dans cette frange où le roman lui-même côtoie l'autobio- 
graphie — non certes, comme on l'a trop souvent dit, 
parce qu'il est porteur de confidences mises dans la bouche 
d'un personnage, et qui par conséquent sortent du pacte 
autobiographique — mais parce que dans ces notes 
s'expriment les réactions du romancier devant son œuvre, 
en son propre nom, et alors nous sommes dans le registre 
autobiographique, tout autant que lorsque l'auteur de 
la Vie de Henry Brulard parle du style de Le Rouge et le Noir. 

L'autobiographie prise au sens large, et sans pour 
autant sortir de la définition initiale sans quoi on ne 
sait plus très bien de quoi l'on parle (pacte implicite passé 
avec un lecteur éventuel par lequel s'établit une identité 
entre l'écrivain, le narrateur, ou plutôt l'énonciateur, 
car nous ne pensons pas que la notion de récit soit indis- 
pensable, et le « je » qui agit et qui sent), cette écriture 



chez Stendhal est un domaine si vaste et si passionnant 
que nous n'avons pas l'intention ni la prétention d'épuiser 
le sujet en ces quelques pages. Peut-être apporterons- 
nous ultérieurement des compléments; il est bien évident 
que notre étude va surtout porter sur ce qui demeure 
le texte autobiographique par excellence : la Vie de 
Henry Brulard. Après avoir analysé le journal, après 
avoir montré comment on pourrait dans des textes 
apparemment non autobiographiques, voir des prolégo- 
mènes à ce type d'écriture, nous aurons hâte d'en venir 
à ce qui est l'essentiel, l'autobiographie au sens strict 
du terme, les Souvenirs d'égotisme et surtout l'incompa- 
rable Brulard. C'est là que nous verrons fonctionner de 
façon particulièrement évidente les mécanismes d'écriture 
qui nous semblent fascinants, et que la lecture de Stendhal 
nous amène à questionner sans cesse 

Parler de soi, ou plus exactement — et ce n'est pas la 
même chose — écrire sur soi-même, n'est pas aussi spon- 
tané à l'homme qu'on pourrait le croire. Qu'on interroge 
les littératures du passé, on voit que partout l'épopée et 
le théâtre précèdent le roman, qui lui-même précède 
l'autobiographie, que la poésie épique se développe bien 
avant la poésie lyrique et de confidence, que finalement 
l'écrit en prose de type autobiographique ne se fait jour 
qu'à l'extrême fin d'une époque, dans ces périodes que 
nous pourrions appeler de décadence, sans donner à cette 
notion aucune nuance péjorative. Saint Augustin à la fin 
de l'Empire romain, ou Rousseau à la fin de l'Ancien 
Régime. Encore faut-il nuancer notre propos, d'abord en 

1. Parce que ce qui nous intéresse, c'est davantage le fonctionnement 
d'une écriture que les thèmes de l'autobiographie, nous avons été 
amenée à étudier chaque œuvre en elle-même, plutôt qu'à opérer des 
regroupements thématiques, et à consacrer d'abord une première partie 
au Journal, une seconde à des textes non autobiographiques au sens 
strict (Vie de Rossini, Promenades dans Rome) et, enfin, la troisième, de 
beaucoup la plus importante, à la V ie de Henry Brulard, sans oublier, 
bien entendu, les Souvenirs d'égotisme. 



disant qu'il est souvent difficile de percevoir de façon 
sûre où commence la période de mûrissement extrême 
d'une société et d'une littérature. En disant aussi que 
l'écrit intime a souffert plus que tout autre de la des- 
truction, en particulier dans les époques antérieures à 
l'imprimerie où la transmission des manuscrits était 
finalement due à des pédagogues pour qui ce type d'écrit 
ne devait pas sembler avoir de valeur rhétorique. L'impri- 
merie n'a pas totalement changé les modes de production, 
dans la mesure où l'on n'a imprimé que les textes auto- 
biographiques d'écrivains connus par ailleurs. L'on avait 
conservé les Lettres de Cicéron, à cause de ses discours ; on 
n'aurait probablement pas publié Les Confessions de 
J.-J. Rousseau s'il n'avait été l'auteur de La Nouvelle 
Héloïse, du Contrat social et d'Emile. Que d'autobiogra- 
phies, féminines en particulier, ont dû être détruites ! 
Il ne faut donc énoncer qu'avec prudence des généralités 
sur un corpus qui nous échappe finalement pour une 
bonne part. 

Si, dans la transmission et la diffusion des textes, l'écrit 
autobiographique cherche toujours à se référer à un 
ailleurs, ne paraît que parce que l'auteur a écrit autre 
chose, ou bien s'est illustré dans la vie politique (ce sont 
le cas des Mémoires qui à bien des égards annoncent l'auto- 
biographie moderne), dans l'esprit même de nos autobio- 
graphes, ce type d'écrit, pendant longtemps, n'a semblé 
acceptable que s'il se rattachait à un souci plus vaste et 
supérieur, souvent religieux. On ne raconte pas sa vie 
pour son plaisir ou pour celui du lecteur, mais pour une 
cause plus sainte. Saint Augustin veut montrer le travail 
de la Grâce chez un pécheur, et raconte l'histoire de sa 
conversion; sainte Thérèse d'Avila retrace son itinéraire 
spirituel. Rousseau lui-même n'entreprend pas exacte- 
ment Les Confessions pour parler de lui-même, mais pour 
se justifier, aux yeux des hommes et de Dieu. Une des ori- 
ginalités de la Vie de Henry Brulard c'est précisément de se 
situer en dehors de l'apologétique et de l'apologie ! Le 
but, si but il y a, n'est autre que « se connaître » ; le dessein 



de l'autobiographie ne se distingue pas de son sujet 
même : le moi. Encore, bien vite, Stendhal se rend-il 
compte que ce but est un peu illusoire, qu'il ne se connaîtra 
pas, et ne justifie plus son écriture que par le seul plaisir 
d'écrire. La Vie de Henry Brulard est une autobiographie 
pure, parce qu'elle n'a pas d'autre fin qu'elle-même. 

Si l'autobiographie est parvenue peu à peu à se dégager 
de ses finalités externes, elle n'en demeure pas moins 
marquée par l'Histoire. Et sur ce point aussi l'originalité 
de Stendhal éclate. De même que le journal intime reste 
très profondément tributaire de ses liens premiers avec 
l'examen de conscience quotidien, l'autobiographie, elle 
aussi, est liée à d'autres textes religieux. Et le récent article 
de Michel Foucault, « L'écriture de soi », montre de 
façon éclatante comment les « arts de soi-même » ont 
connu un développement considérable à partir des pre- 
miers temps du christianisme Toute biographie en Occi- 
dent est tributaire des « Vies de saints », dans le dévelop- 
pement narratif, et dans les topoi. Il est intéressant 
d'en retrouver la marque dans les Mémoires d'outre-tombe 
comme dans la Vie de Rancé qui s'inscrit consciemment 
dans cette tradition littéraire des Vies de saints. Mais déjà 
le récit — dont on a beaucoup contesté la véracité — de 
la « conversion » de Chateaubriand, à la suite de la lecture 
des lettres de sa mère et de sa sœur, était un bel 
exemple non certes de la mauvaise foi de l'écrivain, 
mais de la difficulté, quand on écrit, à se dégager des 
topoi narratifs. 

Peut-être n'a-t-on pas assez dit comment toute une tra- 
dition mystique occidentale en incitant à l'analyse de soi 
avait très largement préparé l'éclosion de l'autobiographie 
au XIX siècle. Un des adages fondamentaux de Tauler 
n'est-il pas, reprenant le précepte socratique dont Brulard 
use à son tour : « Apprends à te connaître toi-même. » 
Il faudrait aussi rattacher à ces « arts de soi-même »  la 

1. Corps écrit, PUF, n° 5. 
2  Expression de Michel FOUCAULT. 



correspondance, en particulier la correspondance de 
direction spirituelle. Et il est bien vrai que l'on n'échappe 
pas à l'histoire d'une civilisation à laquelle on appartient 
par les structures de pensée, par le langage. Il serait 
amusant, par exemple, de montrer de façon précise la 
parenté des lettres de Stendhal à Pauline avec les lettres 
de direction spirituelle. Peut-être le ferons-nous ultérieu- 
rement. La Vie de Henry Brulard semble, à première vue, 
avoir peu de rapport avec les Vies de saints ; elle n'échappe 
pas totalement cependant aux lois de tout récit, et même, 
par-delà les « Vies de saints », à ce schéma mythique : 
bonheur, malheur, redécouverte du bonheur. Paradise 
lost, Paradise regained. Pour en revenir aux Vies de saints, il 
ne serait pas absolument artificiel de comparer le récit 
de l'arrivée à Milan aux relations d'illuminations mys- 
tiques; le thème du silence, de l'impossibilité de dire, de 
relater l'expérience, fait partie justement de ces topoi 
narratifs de l'expérience mystique — parce qu'il répond 
à une vérité vécue. 

Michel Beaujour a été sensible à cette marque de la 
rhétorique; aux liens qui existent entre les autoportraits 
« et la mise en œuvre de procédés rhétoriques, en parti- 
culier ceux de la mémoire, dans la méditation religieuse, 
et les exercices spirituels qui visent à décentrer l'exercitant 
pour le reconstituer in figura Christi (...) le sujet qui entre- 
prend de dire ce qu'il est en ayant recours à ces procédés 
et à ces structures sera d'emblée amené à déborder sa 
mémoire et son horizon individuel, devenant en quelque 
sorte le microcosme d'une culture qu'il réinvestit de sa 
présence, et qui le voue simultanément au déplacement et 
à l'absence »  C'est certainement cette tendance à la géné- 
ralisation rhétorique qui prive d'intérêt à nos yeux bien 
des textes mystiques du Moyen Age. Mais la survivance 
des schémas rhétoriques s'étend évidemment au-delà de 
la littérature médiévale. « Aussi n'est-ce pas un hasard si 
les figures les plus fréquentes de l'autoportrait sont, outre 

1. Michel BEAUJOUR, op. cit., p. 457 



les allégories de vices et de vertus, celles du Christ et de 
Socrate, au moment de leur mort. L'autoportrait est hanté 
par la Passion et le récit du Phédon. » Plus encore peut-être 
que Montaigne et Bacon, Stendhal tente « d'arracher 
l'invention rhétorique à l'invention du connu »  Il fau- 
drait vraiment faire subir au texte de la Vie de Henry 
Brulard d'inadmissibles contorsions pour y retrouver, en 
tant que modèles, ces figures du Christ et de Socrate. Et 
pourtant... L'image de Socrate est forcément présente dès 
qu'apparaît l'impératif fondamental de l'autobiographie : 
se connaître. Et l'image du Christ, chez celui qui en a été 
détourné dès l'enfance par l'étroitesse despotique de l'abbé 
Raillane, ressuscite étrangement grâce à la peinture et à 
son insertion dans le texte. Nous aurons l'occasion de 
parler des gravures que Stendhal avait reliées avec son 
manuscrit, gravures dont beaucoup appartiennent au 
registre de l'art religieux et évoquent la Vie du Christ. 
Regardant son ami Lambert mourant, Stendhal imagine 
qu'il avait alors le regard de saint Jean contemplant 
le Christ en croix. Mais il est bien d'autres topoi qui 
ont pu jouer également dans l'autobiographie stendha- 
lienne, en particulier ceux hérités de la psychologie 
du XVIII siècle, de la Physiognomonie et du Sensualisme. 
Stendhal a beau être sensible à ce que son « moi » a 
d'unique, lorsqu'il s'analyse, il le fait en s'aidant des 
catégories transmises par la pensée de son temps, et en 
particulier à l'intérieur de cette répartition des caractères 
d a n s  l e s  c a t é g o r i e s  p l u s  v a s t e s  d e s  «  t e m p é r a m e n t s  »  

Je me demande si cette discontinuité de l'écriture chez 
Stendhal comme chez Montaigne ne répond pas — entre 
autres causes que nous aurons l'occasion d'analyser — à une 
volonté de faire éclater le carcan des topoi rhétoriques 
issus de traditions diverses mais également embarrassantes. 

Cette discontinuité est aussi le signe de la difficulté 
à écrire sur soi. Il semble que, dans l'histoire de notre 

1. Ibid. 

2. Il se déclare, en suivant Cabanis, de tempérament « mélancolique ». 



littérature occidentale, cette opération soit sans cesse 
différée. Car faire son autobiographie dans des perspec- 
tives religieuses, comme, par exemple, saint Ignace de 
Loyola, c'est en quelque sorte donner un sens au récit, 
donc à la vie, se libérer de cette angoisse qu'il y aurait à 
parler de soi et de soi seul. Tout désir apologétique (et 
même encore un peu chez Rousseau) donne une sorte de 
courage pour affronter le monstre. Car il ne faut pas se le 
cacher : quel que soit « l'amour propre » que nous ayons 
en nous, et qui est le principe même de notre instinct 
vital, rédiger son autobiographie est une épreuve dont 
Stendhal est très conscient au début de la Vie de Henry 
Brulard : en écrivant honnêtement, on va découvrir on ne 
sait pas exactement quoi, ni qui. Peut-être nos écrivains 
classiques quand ils décrétaient simplement que le « moi 
est haïssable » obéissaient-ils à une sorte de principe de 
prudence. Cette règle est un garde-fou. Lorsque je me 
mets à écrire sur moi-même, je risque toujours de faire 
apparaître le fou que je refoule en moi. J'ouvre une prison : 
qui va en sortir ? 

Il y a chez beaucoup d'autobiographes une peur de 
commencer qui est bien caractéristique — caractéristique 
surtout de leur lucidité. D'où ces divers modes de différer 
qui fonctionnent dans l'ouverture du texte, et souvent bien 
longtemps encore après que le récit ait commencé. L'auto- 
biographe demande grâce en quelque sorte à lui-même et 
au lecteur : « encore un instant, monsieur le bourreau », 
avant d'affronter la peine capitale. Alors il se perd dans 
des considérations générales sur le fait d'écrire son auto- 
biographie (considérations qui réjouissent le théoricien 
de la littérature, mais apparaîtront au lecteur naïf comme 
un hors-d'œuvre). Ou encore s'égare dans sa généalogie. 
Bon moyen de parler des autres au lieu de soi, et d'autres 
qui ont quand même un rapport avec le sujet qui est 
censé tenir d'eux la vie. L'autobiographe est souvent le 
premier à se rendre compte de ses lenteurs. Alors il promet 
au lecteur « enfin je vais naître », comme le font Stendhal, 
George Sand et bien d'autres. 



La digression est aussi un moyen de dédramatiser 
l'acte autobiographique. Dès le départ, elle autorise à 
toujours différer. Elle est une sorte de garant de la sincé- 
rité. Garant à vrai dire assez équivoque. L'autobiographe 
parce qu'il refuse un ordre logique va-t-il forcément être 
plus vrai ? Stendhal en a la conviction. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que ces digressions sont très caractéristiques et parti- 
culièrement fréquentes chez lui. Mais que signifient-elles ? 
Il faudrait les regarder de très près et l'on verrait que leur 
statut n'est pas uniforme. Il y a la digression qui corres- 
pond à l'afflux brusque d'un souvenir que l'on note, de 
peur de l'oublier si l'on remet à plus tard; il y a le méca- 
nisme de la libre association d'idées (assez proche juste- 
ment de ce que font faire nos modernes analystes) ; il y a 
aussi les digressions de la peur (dont je ne nie pas, au 
contraire, le caractère très révélateur). La digression permet 
toujours et encore de différer. 

Car la naissance n'est évidemment pas le seul événement 
à être remis à plus tard. Une fois qu'elle a été énoncée, 
parfois de façon solennelle, accompagnée d'orages et 
de tempêtes dans les Mémoires d'outre-tombe, parfois au 
contraire, à la sauvette, comme dans Henry Brulard, il faut 
bien commencer. La machine infernale de l'histoire est 
mise en route. Comment la freiner ? 

D'autant plus qu'il y a presque toujours un ou plusieurs 
aveux embarrassants à faire. Ainsi dans le cas de Stendhal, 
la confession de son amour incestueux pour sa mère, ou, 
chez Rousseau, la fameuse histoire du ruban de Marion. 
On peut se demander d'ailleurs si l'écrivain diffère parce 
que vraiment cet aveu l'embarrasse, ou bien si cet embarras 
n'est pas gonflé, dramatisé, pour servir d'explication à un 
goût de différer qui est beaucoup plus général, beaucoup 
plus fondamental et qui se manifesterait même s'il n'y 
avait vraiment aucune faute à confesser. Car l'aveu de 
Stendhal est bouleversant dans la mesure où il va contre 
les tabous de l'époque, où il atteint, en effet, une zone 
fondamentale de son psychisme; mais enfin, il ne s'agit 
que d'inceste virtuel, à peine rêvé, et que le plus strict 



moraliste hésiterait à considérer comme une faute. Quant 
à l'histoire du ruban, Rousseau prend plaisir à en supputer 
les conséquences tragiques, mais absolument invérifiables. 

Le lecteur risque de se fourvoyer s'il prend trop au 
pied de la lettre ce que lui dit l'autobiographe. Ce que 
celui-ci veut différer, c'est en fait le moment d'écrire sur 
soi-même; et c'est ce type d'écriture qui constitue à lui 
seul la faute majeure, dont les autres « fautes » confessées 
ne sont, tout au plus, que des figures. Nous aurons, à 
plusieurs reprises, l'occasion de montrer les liens qui 
existent chez Stendhal entre l'amour pour la mère et 
l'écriture. Mais la culpabilité de l'autobiographe est 
beaucoup plus vaste et plus diffuse. Elle s'exprime chez 
Stendhal et chez quelques autres par de multiples excuses 
à l'adresse du lecteur. Ce sentiment de culpabilité assez 
générale chez les auteurs d'autobiographie ou d'auto- 
portrait s'expliquerait par toutes sortes de raisons : les 
mises en garde des moralistes contre le moi haïssable, 
contre la masturbation (et l'écriture autobiographique est 
un plaisir solitaire, comme toute écriture, plus que toute 
autre, dans la mesure où il n'est même pas sûr qu'elle 
débouche sur un livre publiable), enfin par tout ce poids 
d'inconscient et de refoulement que dégage inévitable- 
ment cet exercice de soi. Michel Beaujour constate, lui 
aussi, cette culpabilité de l'autoportraitiste : « Sa culpa- 
bilité est celle de l'écriture au sein d'une culture où la 
rhétorique ne tourne pas rond, où l'écriture utilitaire ou 
intransitive confère tour à tour pouvoir et impuissance »  
L'aveu serait alors un moyen de redonner à l'œuvre une 
utilité, puisque ce serait un aveu exemplaire, d'utilité 
publique. Mais voilà où Stendhal diffère de Rousseau. 
Rousseau bat sa coulpe publiquement, confesse l'affreuse 
histoire du ruban volé, dans l'espoir (peut-être hypocrite) 
que le lecteur en tirera une leçon. Cette intention d'édifier 
le lecteur est évidemment beaucoup plus sensible quand 
saint Augustin confesse ses débauches. Rien de tel chez 

1. Op. cit., p. 448. 



Stendhal; aucun repentir. Il a bien garde de regretter 
d'avoir adoré sa mère et haï son père, car c'est là son 
caractère même, le sens de son enfance. Il n'y a aucune 
trace chez Stendhal de cette recherche de l'exemplarité 
— et je crois que c'est encore un aspect de sa modernité. 
Il n'attend aucune espèce de conversion de la part de son 
lecteur. Il ne pense même pas qu'il l'aidera à se connaître. 
Epris du fait vrai, du détail qui seul peut ne pas tromper, il 
se gardera bien de généralisations sur le caractère humain. 
Tout ce que le lecteur apprendra, du moins Stendhal 
semble-t-il le croire, c'est à connaître un homme que 
l'écrivain n'a pas la prétention de considérer comme exem- 
plaire, ni dans le mal ni dans le bien. 

Coupable ou non, repentant ou non, l'autobiographe 
sait fort bien que ce qui l'attend au bout de son œuvre, 
c'est la peine capitale. Et voilà encore une raison de différer 
et de se perdre voluptueusement dans les digressions. Une 
fois que l'écrivain a remis en route le temps en se faisant 
naître, un temps accéléré puisque l'écriture permet de 
revivre, en un laps relativement court, des années de vie, 
il ne lui reste plus qu'à se conduire vers ce moment 
qu'il n'a pas encore vécu et que par définition il ne pourra 
raconter : sa mort. L'autobiographe est dans la situation du 
condamné qui creuse sa propre fosse (et Stendhal n'hésite 
pas à dessiner sa dalle funéraire). On comprend qu'il ne 
soit pas pressé, et qu'il baguenaude sans fin dans les heu- 
reux dédales des jardins de l'enfance. L'enfance fût-elle 
même malheureuse, comme celle de Beyle, l'écrivain ne 
peut s'en détacher. Souvent il ne parviendra pas à l'âge 
adulte; et l'arrêt à Milan est bien caractéristique. Le lecteur 
d'ailleurs n'en voudra pas à l'écrivain à qui l'enfance a 
souvent inspiré ses plus belles pages. L'exemple de 
l'Histoire de ma vie de George Sand est très éclairant. Au 
fond elle n'a rien à dire de la force de l'âge; peut-être parce 
qu'elle aurait trop à dire. Il y a aussi ce fait invoqué par 
beaucoup d'autobiographes : le récit de leur vie mettrait 
en cause la vie privée de trop d'individus. L'enfance ne se 
heurte pas à cette objection; la plupart des êtres qui y sont 



évoqués sont morts, et la vie sexuelle n'y est le plus 
souvent que latente ; il y a une sorte d'innocence, malgré 
tout, même dans les enfances les plus noires. Mais on peut 
se demander ici encore dans quelle mesure les raisons 
invoquées ne sont pas des prétextes; cette discrétion qui 
retiendrait l'autobiographe d'évoquer ses liaisons, par 
exemple, n'a-t-elle pas des racines beaucoup plus pro- 
fondes : la peur de quitter l'enfance pour s'acheminer 
vers la mort; accéder à l'âge adulte, une deuxième fois 
par l'écriture, c'est s'engager sur une voie irréversible. 
Et Stendhal s'émerveille comment, à la page 500 de son 
manuscrit, il n'est toujours pas sorti de ce Grenoble que 
pourtant il exècre ! 

Peut-être aussi l'autobiographe a-t-il le sentiment de 
parvenir davantage à saisir son existence dans les années 
d'enfance que dans la maturité. Car c'est là finalement la 
difficulté fondamentale et l'intérêt essentiel de l'écriture 
autobiographique, ce qui la distingue radicalement de 
l'écriture romanesque, par exemple. L'autobiographe vou- 
drait communiquer à un lecteur éventuel son existence; 
or c'est absolument impossible. « Le fait d'être est ce 
qu'il y a de plus privé ; l'existence est la seule chose que 
je ne puisse communiquer; je peux la raconter, mais je 
ne peux partager mon existence »  Cette phrase de Levinas 
explique peut-être la nature spécifique et à la limite l'impos- 
sibilité de l'écriture autobiographique. « On peut tout 
échanger entre êtres, sauf l'exister »  Et voilà bien le 
problème. Je sais ce qu'on va m'objecter : l'autobiographe 
a-t-il l'idée de communiquer son existence au lecteur; ce 
lecteur, n'en fait-il pas volontiers abstraction ? Il ne 
faudrait pas confondre comme on a tendance à le faire 
publication et communication. Certes l'imprimerie a aug- 
menté le champ de la communication dans des pro- 
portions telles que celle-ci semble avoir changé de 
nature. Pourtant l'autobiographie, bien longtemps après 

1. Ethique et infini, Fayard, 1982, p. 58. 
2. Le Temps et l'Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979. 



G u t e n b e r g ,  s u r v i t  c o m m e  u n e  é c r i t u r e  s o u v e n t  n o n  

d e s t i n é e  à l ' i m p r e s s i o n ,  d u  m o i n s  i m m é d i a t e  : il  y a  u n e  

s o r t e  d e  c o n t r a d i c t i o n  e n t r e  i n t i m i t é  e t  p u b l i c a t i o n ,  m ê m e  

si n o t r e  é p o q u e ,  p a r c e  q u ' e l l e  n e  p e u t  c o n c e v o i r  u n e  

c o m m u n i c a t i o n  q u ' à  l ' é c h e l l e  d e s  m a s s e s ,  a  d e  p l u s  e n  

p l u s  t e n d a n c e  à p u b l i e r  les éc r i t s  i n t i m e s .  L e  fa i t  q u e  

le d i a r i s t e  o u  l ' a u t o b i o g r a p h e  r e f u s e  l ' i d é e  d ' u n e  p u b l i -  

c a t i o n  d e  s o n  v i v a n t ,  e t  m ê m e  q u ' i l  n ' e n v i s a g e  p a s  c e t t e  

p u b l i c a t i o n  p o s t h u m e ,  n e  v e u t  p a s  d i r e  p o u r  a u t a n t  q u e  
l ' i d é e  d u  l e c t e u r  s o i t  a b s e n t e .  S t e n d h a l  e s t  t r è s  c a r a c t é -  

r i s t i q u e  s u r  ce p o i n t  e n c o r e ;  il  s ' a d r e s s e  à  u n  l e c t e u r ,  m a i s  

u n  l e c t e u r  d e  1880 q u i  l i ra i t  p e u t - ê t r e  l ' i m p r i m é ,  d u  m o i n s  

le m a n u s c r i t .  N o u s  c o n s a c r e r o n s  t o u t  u n  c h a p i t r e  à  c e t t e  

p r é s e n c e  d u  l e c t e u r  d a n s  Henry  B r u l a r d  t a n t  elle n o u s  

s e m b l e  i m p o r t a n t e .  

L e  l e c t e u r  a u q u e l  s ' a d r e s s e  l ' a u t o b i o g r a p h e  o u  le d ia -  

r i s t e  es t  v i r t u e l ,  p e u t  n ' ê t r e  p a s  e n c o r e  né .  E t  p o u r t a n t  

u n e  c o m m u n i c a t i o n  v a  s ' é t a b l i r  e n t r e  c e lu i  q u i  e s t  c e n s é  

n ' ê t r e  p l u s  e t  c e lu i  q u i  n ' e s t  p a s  e n c o r e .  E t  l ' é c r i v a i n  

p r é t e n d  c o m m u n i q u e r  à  ce f u t u r - n é  c e t t e  e x i s t e n c e  q u ' i l  

sa i t  t r è s  b i e n  n e  p o u v o i r  c o m m u n i q u e r  à  c e u x  q u ' i l  

c o n n a î t ,  e t  m ê m e  à c e u x  q u ' i l  a i m e  o u  a a i m é s .  E n  r a c o n -  

t a n t  ce  q u i  f u t  s o u v e n t  l ' é c h e c  d e  la c o m m u n i c a t i o n  
a m o u r e u s e ,  l ' é c r i v a i n  t e n t e  d ' i n s t a u r e r  c e t t e  c o m m u n i -  

c a t i o n  p o s t h u m e .  

O n  p o u r r a i t  d i r e  q u e  t o u t  éc r i t ,  m ê m e  r o m a n e s q u e ,  
c h e r c h e  à é t a b l i r  u n e  c o m m u n i c a t i o n  a v e c  u n  l e c t e u r .  

M a i s  j u s t e m e n t ,  c ' e s t  l à  q u ' a p p a r a î t  la d i f f é r e n c e  r a d i c a l e  

d e  l ' a u t o b i o g r a p h i e  e t  d e s  a u t r e s  g e n r e s  l i t t é r a i r e s .  L ' a u t o -  

b i o g r a p h e  n e  p a r l e  q u e  d e  s o n  e x i s t e n c e  e t  c ' e s t  e l le  q u ' i l  

p r é t e n d  c o m m u n i q u e r .  O r ,  q u o i  q u ' i l  fasse ,  elle e s t  i n c o m -  
m u n i c a b l e  à  l ' a u t r e ,  e t  m ê m e  diff ici le à  sa is i r  e t  à r e c o n s -  

t i t u e r  p o u r  l ' é c r i v a i n .  E n  g é n é r a l  il  s ' e n  r e n d  c o m p t e  

p r é c i s é m e n t  q u a n d  il v o u d r a i t  r e l a t e r  les m o m e n t s  les 

p l u s  i n t e n s e s ,  ces m o m e n t s  o ù  il a  s e n t i  q u ' i l  ex i s t a i t  s o i t  

p a r  l ' excès  d u  b o n h e u r  so i t  p a r  l ' excès  d e  la  s o u f f r a n c e .  

A l o r s  il d o i t  b i e n  c o n s t a t e r  q u e  ces i n s t a n t s  s o n t  i n d i c i b l e s .  

I l  s ' e n  d é s o l e  e t  s ' e n  e x c u s e  a u p r è s  d u  l e c t e u r .  C ' e s t  



Rousseau ne parvenant pas à dire le bonheur des Char- 
mettes, c'est Stendhal ne parvenant pas plus à dire celui 
des Echelles, ni le malheur irrémédiable de la mort de 
sa mère. 

Ne réussissant pas à dire l'existence qui est pourtant le 
sujet même de l'autobiographie, l'écrivain va alors avoir 
tendance à accumuler des petits faits, des détails, des 
images fragmentaires, tout en ayant le sentiment que cela 
est insignifiant. Là encore le lecteur futur se profile. 
Comment va-t-il pouvoir s'intéresser à de telles pecca- 
dilles ? Cette question, Stendhal se la pose; mais la 
plupart des autobiographes également, et en général quand 
affleure chez eux le sentiment d'échouer à communiquer 
leur existence. Et d'ailleurs, souvent à ce moment, le 
miracle se produit. Le lecteur est bien loin de se plaindre 
de l'accumulation de ces minuscules souvenirs de l'en- 
fance; c'est justement là qu'un peu de ce sentiment 
de l'existence transparaît. En évoquant cette « ouate » 
interstitielle, pour reprendre l'expression de V. Woolf, 
tout ce tissu, derrière lequel se cacherait la vie, l'écrivain 
parvient, quoi qu'il dise, à atteindre cette vie. 

Pourtant il a le plus souvent le sentiment d'un échec; 
il pense qu'il n'est pas parvenu à faire sentir au lecteur 
en quoi avait consisté son bonheur, ou l'excès de son 
malheur. Et ce sentiment de l'échec peut aboutir à l'arrêt 
de l'écriture. C'est parce qu'il sait qu'il ne pourra pas dire 
le bonheur de Milan que Stendhal arrête la Vie de Henry 
Brulard. Mais ce même sentiment de l'impossible commu- 
nication possède son revers positif. Il crée une tension 
qui est le moteur même de l'écriture. Parce qu'il est insa- 
tisfait, l'auteur en rajoute, continue, et l'autobiographie 
s'écrit. Avant l'arrêt de Milan, Stendhal a noirci un grand 
nombre de pages, tout en se plaignant de ne pas parvenir 
à dire son existence, tout en s'excusant auprès du lecteur 
de l'accumulation de détails insignifiants. L'écriture est 
tout entière tendue vers cette impossible communication 
de l'existence. C'est cette impossibilité qui la stimule 
et l'alimente. 



Etroitement liée à cette question fondamentale de l'exis- 
tence, l'autobiographie se heurte à celle non moins redou- 
table de la représentation. Ce n'est pas du tout la même 
chose de représenter un paysage ou un visage dans un 
roman; même s'il s'inspire de modèles réels, l'écrivain 
s'installe dans la fiction, décrit un monde imaginaire où 
tout lui est possible, ou le contrôle du réel est en quelque 
sorte distendu, puisqu'il lui est loisible d'inventer, même 
dans les formes les plus réalistes de l'art. Tandis que dans 
l'autobiographie, l'écrivain est encore guetté par un senti- 
ment de l'échec — avec tout ce que ce sentiment peut 
avoir de stimulant. Il croit ne pas parvenir à évoquer le 
vrai paysage où s'est déroulée son enfance; il s'accuse de 
ne pas réussir — faute de mémoire, faute surtout d'un 
instrument qui puisse vraiment capter le réel et le repro- 
duire — à faire un portrait fidèle des êtres qu'il a connus 
et aimés. Il sait très bien surtout qu'il ne parviendra pas 
à dire son propre visage, à se décrire lui-même au physique 
et au moral, que ce sera toujours à recommencer. (Et qui 
se plaindrait que Montaigne n'en finisse pas de se peindre ? 
sinon Pascal, parce qu'il obéit à des impératifs qui sont 
tout autres que le plaisir de la lecture.) 

Nous verrons quel dégoût inspire à Stendhal la des- 
cription romantique, à la Walter Scott. Quelle peur aussi 
il a de « faire du roman ». Ces deux sentiments ont une 
même source : la crainte de ne pas pouvoir reproduire 
cette réalité qui a été vécue. Il y a chez lui un désir de ne 
pas faire de la littérature dans son autobiographie, de 
distinguer d'autant mieux les deux domaines qu'il a lui- 
même expérimenté les charmes de l'écriture romanesque. 
Les manifestations de ce refus sont multiples et nous 
aurons à y revenir plus amplement. Un phénomène qui 
frappera le lecteur dès qu'il ouvre Henry Brulard, c'est 
évidemment la présence des croquis. Certes, le croquis ne 
peut pas lui non plus être le lieu réel; il risque cependant 
moins de s'en écarter que la description. Je me demande 
si la présence de constantes références à la peinture chez 
Stendhal ne relève pas aussi de ce problème de la repré- 



sentation (à une époque où la peinture est essentiellement 
figurative). La peinture assurerait comme un relais salva- 
teur entre le monde extérieur et le texte littéraire. 

Mais ce problème de la représentation est beaucoup 
plus aigu quand il s'agit d'êtres que de lieux. Il y a chez 
l'autobiographe comme une sorte d'étonnement à voir 
naître sous sa plume non des personnages fictifs, mais 
l'évocation d'hommes et de femmes qui ont vraiment 
vécu. Peut-être cet étonnement est-il d'ailleurs surtout lié 
au problème du nom — problème capital sur lequel nous 
allons revenir. Si tel individu n'est pas un personnage 
de roman, mais un être réel, c'est essentiellement parce 
qu'il garde dans le texte le nom qu'il avait dans la réalité. 
Il suffirait de changer le nom pour glisser dans la facilité 
rassurante du roman, s'éviter non seulement les fureurs 
éventuelles de ces êtres réels mais surtout (qui survivra 
en 1880, date où Stendhal projette la publication?) 
l'angoisse pour l'écrivain de ne pas parvenir à coucher 
sur son papier ces êtres vivants ou qui le furent. Dans le 
journal Stendhal change les noms, parce que, écrivant au 
fur et à mesure, il croit moins risquer de tomber dans le 
roman; mais dans l'autobiographie, il charge l'éditeur 
du soin de grimer les noms; lui, il écrit avec les noms 
réels, parce qu'il sent obscurément que, sans cela, il 
n'écrirait pas vraiment une autobiographie, que le phé- 
nomène de résurrection et de remontée de la mémoire 
ne pourrait s'opérer, que quelque chose se bloquerait, 
qu'il se mettrait à écrire un roman, n'ayant plus ce 
garde-fou du nom. 

On remarquera que s'il y a beaucoup de croquis des 
lieux, il n'y en a pratiquement pas des visages. On aurait 
tort d'arguer qu'il est plus difficile de faire un portrait 
qu'un plan (il faut déjà noter qu'il y a beaucoup plus 
de plans que de croquis de paysages; le croquis est déjà 
de l'art, le plan d'architecte comporte moins de risques 
de fabuler). Stendhal dessinait bien et eût pu, par exemple, 
reproduire ce croquis de Zénaïde rapporteuse qu'enfant il 
avait tracé sur le mur de sa maison. Je crois que cette 



absence des visages correspond à tout autre chose qu'une 
difficulté technique : « Le visage est exposé, menacé, 
comme nous invitant à un acte de violence. En même 
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer »  Tous 
ces visages réels rencontrés, aimés ou haïs au cours 
d'une vie, se refusent à la représentation dans l'auto- 
biographie. Ce monde est peuplé d'êtres sans visage, 
parce que le visage est tabou. Et à proportion même de 
l'amour que l'autobiographe porte aux êtres. Le visage 
de la mère est l'infigurable. 

Mais alors que dire de l'autoreprésentation ? J'ai eu 
l'occasion de parler de la rareté des autoportraits, au sens 
pictural du terme, dans les autobiographies C'est qu'il 
est presque impossible de se figurer, de se représenter 
soi-même de l'extérieur. Stendhal constate à deux reprises : 
« L'œil ne peut pas se voir. » A vrai dire, c'est le visage 
tout entier qui ne peut être vu, sinon par l'intermédiaire 
d'une glace qui renvoie un visage inversé, devenu autre, 
qui n'est plus notre visage. La question de l'autoreprésen- 
tation nous amène au cœur même du problème de l'auto- 
biographie. Cette œuvre n'est-elle pas censée, tout entière, 
être une sorte de vaste autoportrait ? Qu'en adviendra-t-il 
si l'écrivain constate l'impossibilité de se voir soi-même, 
et plus encore l'impossibilité de se représenter ? 

On ne peut représenter qui on est, qui on a été, non 
seulement parce qu'on ne le sait pas, mais parce qu'il y a 
une impossibilité de nature en quelque sorte à l'autorepré- 
sentation, que tous les problèmes de la représentation s'y 
trouvent aggravés encore par le fait que l'œil ne peut 
se voir, ni se représenter voyant. Mais alors comment 
entreprendre une autobiographie ? Stendhal semble fort 
conscient de ces difficultés lorsque dans le grand préam- 
bule de la Vie de Henry Brulard il avoue ne pas se connaître, 
ce qui veut dire aussi, je crois, ne pouvoir se représenter 

1. LEVINAS, Ethique et infini, p. 90; voir aussi Totalité et infini. Essai sur 
l'extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, etc. 

2. B. DIDIER, Autoportrait et journal intime, Corps écrit, n° 5, 1983. 



soi-même — le problème de la représentation et de la 
connaissance étant ici intimement liés. Il propose une 
solution : si je ne peux dire qui je suis, qui j'ai été, je 
peux au moins dire ce que j'ai fait. L'autobiographie va 
donc être un récit. C'est par le récit que l'écrivain sortira 
des affres de l'autoportrait. 

On se souvient mieux de ce que l'on a fait que de ce 
que l'on a été. Raconter ses actes, c'est aussi explicite- 
ment ou implicitement préférer l'Histoire, le domaine 
des faits vrais, en quelque façon prouvables, faire œuvre 
d'historien, en sortant des affres de l'interrogation sur 
l'être et sur l'existence. Se rattacher aussi à cette lignée 
de philosophes du XVIII siècle qui ont refusé l'interrogation 
métaphysique au profit de l'expérimentation. Ce que l'on 
a fait a permis d'expérimenter ce que l'on est. Et Stendhal 
se promet de faire des recherches d'archives, pour vérifier 
l'état civil de tel ou tel parent, etc. Il y a quelque chose 
de rassurant à penser qu'il existe quelque part une contre- 
épreuve du souvenir, un moyen de le contrôler. Mais 
ces recherches finalement Stendhal ne les fera pas. Faute 
de temps ? ou parce qu'il se rend compte que ces vérifi- 
cations sont superflues, que ce qui est véritablement révé- 
lateur de son être, ce n'est pas l'exactitude des faits, mais 
le souvenir. 

Car le lecteur d'autobiographies, comme l'autobio- 
graphe, sait bien que ce qui est important ce n'est pas 
le récit, mais, en quelque manière, ce qui se passe 
derrière, non pas l'action dramatique, mais ce qui se 
déroule dans l'arrière-scène. L'écrivain est un montreur 
d'ombres pour qui le jeu qu'il fait jouer à ses figures est 
futile, s'il n'est le symbole d'autre chose, d'une autre 
réalité, plus cachée, celle-là. Et nous retrouvons ici 
l'objection de la ténuité des détails racontés sur l'enfance, 
et la question de Stendhal — et de bien des autobiographes : 
comment l'éventuel lecteur s'intéressera-t-il à des événe- 
ments de si peu d'importance ? Et pourtant l'écrivain 
ne renonce pas à les raconter. Pour son propre plaisir : 
c'est ce qu'il dit, comme pour s'excuser. Mais son plaisir 



même est un signe : le signe qu'il est sur la bonne piste, 
qu'il est sur le point, dans un instant fragile de coïncidence 
entre son moi actuel et le moi de l'enfance, de se retrouver 
enfin. Comme dans un récit policier, comme dans un 
rêve, ou dans une cure psychanalytique, seul le détail est 
vraiment « révélateur »  Et voilà le lecteur et l'auto- 
biographe à l'affût. 

Sorti des affres premières, grâce au récit, l'autobio- 
graphe pourtant n'en est pas quitte à si bon compte. 
Car la narration aussi a ses pièges, et là encore il sera 
t e n t é  d e  f a b u l e r .  L e  r é c i t  p o s s è d e  u n e  «  l o g i q u e  »  

si étroite finalement que les structuralistes ont pu ramener 
tous les récits aussi bien folkloristes que policiers — et 
même que romanesques — a des lois simples et impla- 
cables. Dès que l'on se met à raconter, il y a un ordre 
qui s'instaure, sans quoi le récit serait incompréhensible. 
Le retour suppose un départ; l'opposition à l'action doit 
forcément se manifester pour que le personnage puisse 
triompher, etc. Entreprenant de faire un récit, l'autobio- 
graphe risque toujours de succomber à cette logique qui 
pourtant n'est pas exactement celle de la vie vécue, et 
qui n'est surtout pas celle du souvenir qui procède par 
bouffées, par sauts, par flash-back, par un inextricable 
mélange d'images, par associations d'idées, par méta- 
phore, et qui par conséquent serait plus proche du poé- 
tique que du narratif. A ce propos, il faut dire que tous 
les autobiographes n'ont pas la conscience d'Henry 
Brulard. Il est si simple de raconter ; c'est si agréable pour 
celui qui parle et pour celui qui écoute, cet antique 
sortilège des Mille et une nuits. Une fois parti, l'écrivain- 
Shéhérazade ne sait plus s'arrêter. Surtout si par ailleurs 
il est romancier et connaît toutes les ficelles du métier. 

Mais voilà que Stendhal pratique systématiquement une 
écriture de la rupture. Il se trouve ainsi sauvé de deux 
risques : faire un autoportrait de lui-même en statue de 

1. Pour reprendre le titre du beau roman de Diane de Margerie. 
2. Selon le titre de Claude BRÉMOND, Logique du récit, Le Seuil. 



grand homme, mais aussi faire des contes. Il y a peu d'auto- 
biographies moins romanesques que celle de Henry 
Brulard. On en donnerait des exemples à foison. Il 
raconte un duel ; le lecteur s'attend à savoir la conclusion 
du duel ; il est dans la logique même du récit que deux 
adversaires s'affrontent, que l'un d'eux l'emporte, que 
l'autre soit blessé, etc., ou qu'au contraire on assiste à une 
réconciliation, à la naissance d'une amitié, lors de l'issue 
du combat, etc. Immédiatement se présente à l'esprit du 
lecteur un certain nombre (finalement assez limité) de 
schémas, entre lesquels on serait tenté de sommer l'écri- 
vain de choisir. Et s'il ne se souvient pas de l'issue ? 
Eh bien, qu'il fabule, le lecteur n'ira pas y voir de si près 
et sera satisfait. Or voilà une satisfaction que Stendhal 
va lui refuser, va aussi se refuser. Il y a un blanc dans sa 
mémoire, il y aura un blanc dans le récit. Ces fiascos de 
la narration, Stendhal y voit, non sans raison, un gage de 
son honnêteté; mais le lecteur habitué à ce qu'on lui 
raconte des histoires (dans tous les sens du terme) est 
désarçonné. Nous essaierons de montrer comment Sten- 
dhal en refusant les voies de la facilité et du romanesque, 
découvre, en fait, une écriture très spécifique de l'auto- 
biographie, aussi éloignée que possible de la « littérature ». 

L'autobiographie est-elle, à la limite, impossible ? C'est 
peut-être ce que l'on serait tenté de dire, à ne voir que les 
difficultés, les écueils que nous venons d'énumérer. Il est 
bien vrai qu'écrire son autobiographie, c'est faire l'expé- 
rience de l'impossibilité de l'écrire. « Comment dire... » 
s'écrie Rousseau. Et il n'est pas le seul. Nous avons tou- 
jours le sentiment que les autobiographes qui ne nous 
disent pas cette impossibilité nous trompent sur quelque 
point, couvrent d'une draperie plus ou moins pompeuse 
ce vide, cet échec. Car évidemment, il y a la solution qui 
consiste à ne pas dire que l'on ne peut pas dire, en pensant 
que le lecteur n'y verra que du feu. Il y a aussi la solution 
qui consiste à s'arrêter. Ce projet d'écrire sa vie, bien des 
hommes et en particulier des écrivains l'ont fait, sans le 
mener à bien. Il y a enfin la solution qui est celle de 



Stendhal : prouver le mouvement en marchant. Après 
s'être posé maintes questions devant soi-même et l'éventuel 
lecteur, se lancer pourtant, en se disant que ce sera tou- 
jours un exercice d'écriture. 

L'écrivain et son lecteur sont récompensés au-delà de 
toute attente par cette audace qui consiste à tenter ce que 
l'on sait être impossible. Car il est bien rare qu'il n'y ait 
pas quelque chose de tonique à écrire son autobiographie 
ou à lire celle des autres. Pour ne parler que de l'expérience 
du lecteur, une autobiographie n'est jamais ennuyeuse 
— tandis qu'il faut avouer que les journaux intimes le 
sont par moments. Pourquoi ? Puisqu'il s'agit toujours 
d'écriture de soi ? C'est que le rapport au temps n'est 
pas le même. Dans le journal, le diariste constate sa fuite 
jour par jour, son écoulement goutte à goutte. Pourtant 
tous les diaristes ne sont pas déprimés comme Amiel. 
Le Journal de Stendhal, par exemple, ne laisse que peu 
de place aux jérémiades sur l'instant qui fuit. Parce que 
l'essentiel est un journal de jeunesse ? Ce n'est à vrai 
dire pas du tout une raison suffisante. Parce que c'est le 
journal d'un homme actif ? Quoi qu'il en soit, le problème 
n'est pas exactement là : que le diariste se plaigne ou non 
du temps qui passe, le mode même d'écriture qu'il a choisi 
l'oblige à suivre cet écoulement jour par jour, avec à la 
fois la lenteur de la quotidienneté et l'irréversibilité de la 
datation. Il ne peut dominer le temps comme le fait l'auto- 
biographe. Et ce n'est pas un des moindres paradoxes 
de ces écritures du moi, paradoxe qui est celui de notre 
condition même. Ce temps, lorsque l'écrivain le vivait 
dans le présent, et semblait pouvoir le maîtriser, être 
libre chaque jour de ses actions, de faire ou de ne pas 
faire, d'en user comme il voulait — ce temps alors lui 
échappait. Maintenant que le temps est passé, qu'il ne 
peut plus modifier ce qui a été (tandis que le diariste 
vivait dans le monde des possibles), c'est alors que le 
temps lui appartient vraiment. Qui pense encore à Métilde 


