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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En cette fin des années 1940, sous les pales des ventilateurs de I'’Automobile
Club du Caire, I’Egypte des pachas et des monarques flirte avec aristocrates
et diplomates de tout poil, pour peu qu'ils soient européens. Régulierement,
Sa Majesté le roi honore de son éminente présence la table de poker.
Extravagance, magnificence et décadence qui sarrétent aux portes des
salons lambrissés. Dans les communs, une armada de serveurs et d’employés
venus de Haute-Egypte et de Nubie sescriment 2 satisfaire les exigences
de l'inflexible El-Kwo, le chambellan du roi. Lesclave du monarque est
aussi le chef supréme des employés de tous les palais royaux, qui régente
dans ses moindres détails leur misérable existence et se délecte & professer
lart de la soumission.

Parmi ses “sujets” : Abdelaziz Hamam, descendant d’une puissante
famille ruinée, venu au Caire dans I'espoir d’assurer I'éducation de sa
progéniture. A suivre les chemins contrastés quempruntent ses enfants,
on découvre les derniers soubresauts de 'Egypte pré-nassérienne : morgue
des classes dominantes, dénuement extréme des laissés-pour-compte, éveil
du sentiment nationaliste. De toute part I'édifice se [ézarde, et dans le
microcosme de 'Automobile Club, ol le visage noir charbon d’un
domestique ajoute une touche d’élégance au décorum, frémissent les temps
futurs et 'explosion révolutionnaire qui va embraser le pays.

Engagé et humaniste comme jamais, Alaa El Aswany renoue ici avec
les récits populaires et hauts en couleur de l'irtésistible Zmmeuble Yacoubian
et désigne inlassablement la seule voie juste pour son pays : une démocratie
égyptienne a construire.
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PREFACE

Tout comme I'immeuble Yacoubian, ’Automobile Club du Caire dresse
toujours ses hautes facades classiques au cceur de la ville. Mais, pour la
premiere fois, Alaa El Aswany abandonne le temps présent pour faire
visiter & ses compatriotes un passé a la fois proche, par le souvenir des
récits plus ou moins fantasmés que chacun d’entre eux a entendu raconter
par ses parents et ses grands-parents, et lointain, car peu nombreux et
trés Agés sont ceux qui peuvent aujourd ’hui directement en porter témoi-
gnage. Quant au lecteur étranger, sans doute ressent-il le besoin de rafrai-
chir un peu sa mémoire.

Au moment ol Iintrigue se noue, I'Egypte est gouvernée par le roi
Farouk, monté sur le trone a ’age de seize ans, en 1936. Ce roi est le der-
nier rejeton d’une famille turque, celle de Mohamed Ali, qui s’est emparé
du pouvoir en 1805 et a entrepris de batir sur les rives du Nil un Etat
moderne. Des réformes radicales sont promulguées tandis que la société
se transforme en profondeur. Un espoir de renouveau sempare des élites
de la nation, mais un recours excessif aux capitaux étrangers livre le pays
aux ambitions des puissances européennes, alors a I'apogée de leurs entre-
prises coloniales. La renaissance révée et avortée débouche finalement sur
la mise sous tutelle du pays par la Grande-Bretagne, soucieuse de sassurer
le contréle de la route des Indes. Pragmatiques et peu préoccupés des
formes apparentes, les dirigeants de Londres exercent d’abord, & partir
de 1882, leur pouvoir sur un territoire encore théoriquement vassal de
’Empire ottoman par I'intermédiaire d’un consul appuyé par un corps
expéditionnaire, et n’hésitent pas a remplacer un prince rétif par un autre,
plus accommodant. Mais le déclenchement en 1914 de la Premiére Guerre
mondiale met fin 4 la fiction d’une suzeraineté ottomane, et Londres doit

désormais directement et sans artifice assumer ses responsabilités. Cest



le début d’'un affrontement avec le peuple égyptien, qui ne prendra fin
quavec la prise du pouvoir par les officiers libres en 1952.

Alors que les liens avec le califat ottoman sont brisés et quun monde
nouveau se dessine, le pays occupé entre en effervescence. Au moment ot
se déroulent les grandes conférences qui font suite a la victoire des Alliés
— en premier lieu, celle aboutissant au traité de Versailles —, une avant-
garde nationaliste décide d’envoyer en Europe une délégation (en arabe
wafd) pour plaider la cause de 'Egypte. Cette délégation, conduite par
Saad Zaghloul, donne naissance a son retour a un parti qui prend spon-
tanément le nom de « parti de la délégation ». La lutte qui sengage contre
'occupant britannique débouche d’abord en 1922 sur la reconnaissance
par ce dernier de I'indépendance du pays et I'octroi d’'une Constitution.
Mais cette décision est entravée par tant de conditions quelle ne met pas
fin 4 l'affrontement. En 1936 enfin, tout en maintenant des troupes et en
conservant le contréle du canal de Suez, la Grande-Bretagne reconnait
la pleine souveraineté internationale de 'Egypte, qui entre 4 la Société
des Nations. Mais la Seconde Guerre mondiale, qui éclate trois ans plus
tard, amene la puissance tutélaire a resserrer son emprise. Le jeune roi
Farouk, au pouvoir depuis seulement trois ans, hésitant a choisir son
camp, 'ambassadeur de Grande-Bretagne lui rend visite, accompagné
d’un bataillon en armes, pour lui donner le choix entre la démission et la
nomination d’'un gouvernement ami. Le paradoxe est que c’est au parti
Wafd que Londres a recours. En acceptant ce compromis, l'adversaire de
toujours de la colonisation se déconsidére aux yeux de la population, tout
autant que le roi, qui n’a pas eu le courage de résister.

Le roi Farouk, né en 1920, jouissait de I'affection de ses sujets lorsqu’il
est monté A seize ans sur le tréne. Premier souverain de sa famille & mieux
parler I'égyptien que le turc et le frangais, il incarna pendant quelques
bréves années les espoirs du peuple. Puis il sombra dans une vie de plai-
sirs, pour ne laisser & I'histoire que 'image caricaturale d’'un despote
obese et libidineux. Au moment ot Alaa EI Aswany le fait apparaitre, il
n’a pas encore trente ans. Nous sommes donc entre 1945 et 1952, sans
doute méme avant 1952, aucune allusion n’étant faite aux émeutes du
Caire, voire avant 1948, puisqu’il n’est jamais question d’Israél, ni de la
guerre israélo-arabe de 1948. Le systéme politique et la société que nous
décrit l'auteur n’a donc plus que quatre ou cinq ans a vivre. Mais peut-
on dire pour autant que le type de rapports humains qui y prévalait ait
totalement disparu?



Au-dela d’une époque 2 laquelle beaucoup se réferent aujourd’hui
soit pour I’exalter, soit pour la vilipender, ce que nous montre Alaa El
Aswany, a travers ce livie comme dans ses précédents ouvrages, cest
le mécanisme subtil des rapports de pouvoir au sein d’une société : le
pouvoir des maitres sur leurs serviteurs, le pouvoir des hommes sur les
femmes, le pouvoir des souverains sur leurs courtisans, le pouvoir des
despotes sur leur peuple, ce pouvoir qui ne repose que sur la peur de ceux

qui lui sont soumis.
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Ma femme comprit que javais besoin de solitude. Je lui laissai
la grande voiture et le chauffeur pour ses déplacements avec les
enfants et je partis au volant de la petite voiture jusqu'a la villa
que nous possédons sur la cote nord. Pendant trois heures, je fus
seul avec mes pensées et la voix d’Oum Kalsoum que diffusait
le lecteur de CD. Avant de passer le portail du village, le garde
de sécurité vérifia minutieusement mes papiers. Pendant I’hiver,
I'Administration double les mesures de précaution pour éviter
les vols. La fraicheur revigorante de l'air de la mer me cingla.
Le village, complétement vide, ressemblait a une cité enchantée
abandonnée par ses habitants. Les villas étaient fermées et dans
les rues il n’y avait d’autre présence que celle des réverberes. Je
dépassai la place principale du village puis tournai dans la rue
qui conduisait a la villa quand apparut une voiture japonaise
d’un modele récent, conduite par un homme dans la cinquan-
taine qui avait a ses cotés une belle femme de quarante ans.
Lorsque la voiture passa a coté de moi, je les regardai : ¢’étaient
des amants venus au village pour s’isoler des regards. Cela ne
faisait aucun doute. Cette sérénité, cet épanouissement, ce
silence plein d’amour, il est difficile de les rencontrer chez deux
époux. J'arrivai a la villa. La porte grin¢a. Suivant a la lettre les
conseils de ma femme, je commencai par ouvrir les fenétres,
mis en marche le réfrigérateur, enfin 6tai les housses qui recou-
vraient les meubles. Puis je pris un bain chaud avant d’entrer
dans ma chambre vider ma valise et ranger mes vétements dans
I'armoire. Je revins alors au salon m’asseoir devant la fenétre.
Je commandai avec mon téléphone portable de la nourriture



au seul établissement qui travaillait pendant I'hiver. Je man-
geai avec appétit, peut-étre sous 'influence de l'air marin, puis
ressentis une envie irrésistible de dormir. Lorsque je m’éveillai,
la nuit était tombée. Je regardai par la fenétre. Le village était
plongé dans 'obscurité et vide a 'exception de la longue ranggée
des réverberes. Une idée angoissante sempara soudain de moi :
j étais maintenant complétement seul, a des centaines de kilo-
metres du Caire. Et s'il marrivait soudain quelque chose?
Une crise cardiaque par exemple, ou bien une attaque & main
armée... Etsi j’étais le héros d’'un de ces faits divers que je lisais
dans les journaux?

Cela ferait un titre accrocheur : assassinat d’'un écrivain célebre
dans des circonstances obscures. Je me concentrai pour chasser
cette obsession de mon esprit. A trois kilométres se trouvait un
hopital moderne bien équipé o je serais immédiatement trans-
porté si je tombais malade. De méme, il était impossible que je
sois victime d’une agression. Tous les acces du village, y com-
pris du c6té de la mer, étaient sous protection renforcée. Les
gardes de sécurité étaient tous des Bédouins qui connaissaient
parfaitement la région et qui patrouillaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Il n'y avait pas la plus petite probabilité d’étre
cambriolé. Mais qu'adviendrait-il si les gardes eux-mémes for-
maient des bandes pour sattaquer aux villas? Voila bien une idée
pour film policier. Je pris un nouveau bain. C’était ma facon
d’évacuer les idées ou les sentiments dont je ne voulais pas. Une
fois sous la douche, l'eau chaude qui ruisselait sur moi souleva
le couvercle qui pesait sur mon esprit, qui retrouva peu a peu
sa sérénité. J'en sortis revivifié et me préparai une tasse de café,
puis me mis au travail. Je connectai mon ordinateur portable a
I'imprimante, que jalimentai d’'une rame de papier. J’avais déja
relu le roman a plusieurs reprises mais je décidai de le relire une
fois de plus, ce qui me prit trois heures, sans que j'y change rien
d’autre qu’ici ou la un point ou une virgule. Je refermai le dossier
sur ’écran de lordinateur puis me levai et allai sur le balcon.
Jallumai une cigarette et me mis a contempler la rue vide. Je me
rendais compte que je faisais tout cela pour retarder I'impression
du texte. Je repoussais dans la mesure du possible ce moment
difficile et singulier. Maintenant, d’une simple pression de mon
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doigt sur une touche, le roman allait naitre, sortir a la lumiere,
passer tout a coup du statut de texte virtuel issu de mon imagi-
nation a celui d’entité accomplie, palpable, dotée d’une existence
véritable et d’'une vie indépendante. Le moment ot j imprimais
un roman faisait toujours naitre en moi un mélange de fierté,
de solitude et d’anxiété. La fierté d’avoir réalisé une ceuvre. La
solitude, parce que jallais me séparer des personnages du roman
avec lesquels javais longtemps vécu comme avec des amis chers
auxquels le temps était venu de dire adieu. Quant a 'anxiété, elle
venait peut-étre de ce que jabandonnais aux autres une chose
qui m’était précieuse. C’était comme si jassistais aux noces de
ma fille unique :  la joie de son mariage se mélait la tristesse de
savoir quelle ne m’appartiendrait plus. Pourtant ¢’était moi qui
la livrais aux mains d’un autre homme!

Je me levai pour me préparer une autre tasse de café. Mais
des que jentrai dans la cuisine survint une chose stupéfiante :
jentendis des pas. Je n'en croyais pas mes oreilles. Je fis comme
si de rien n’était et me consacrai a la préparation du café. Le son
se faisait de plus en plus net. Je tendis loreille. Cette fois, ¢’était
certain. Je ne révais donc pas. Celui qui marchait n’était pas seul.
Je me redressai, sidéré. Personne ne savait que j’étais ici. Qui
étaient ces gens et que voulaient-ils? Les pas se rapprochérent
peu a peu puis la sonnette retentit. Ils étaient 13, devant la porte.
Je devais affronter la situation. J'ouvris l'un apres l'autre, rapide-
ment, les tiroirs de la cuisine pour y trouver un grand couteau
bien affité que je posai sur 'étagere devant la porte, de facon a
pouvoir m'en saisir a tout instant. J’allumai la lampe extérieure et
regardai par le judas. J’apercus un homme et une femme, mais la
faible lumiere ne permettait pas de distinguer leurs traits. J'ouvris
lentement la porte et ne leur laissai pas le temps de dire un mot :

— De quoi sagit-il ?

La femme me répondit d’une voix agréable :

— Bonsoir, monsieur.

Je me mis a lobserver. “homme avait une voix avenante,
comme §'il s'adressait & un vieil ami :

— Désolés de vous importuner, mais nous sommes venus
vous voir pour quelque chose d’important.

— Je ne vous connais pas.
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— Mais si, vous nous connaissez tres bien, intervint la femme
en souriant.

Son ton assuré m’irrita :

— S’il vous plait. Il doit y avoir une erreur.

La femme se mit 2 rire :

— Il n’y a pas d’erreur. Vous nous connaissez tres bien.

La situation était de plus en plus confuse. Chomme sourit :

— Ne vous souvenez-vous pas de nous avoir déja vus?

Je pris peur. J'eus I’étrange sentiment d’avoir vécu auparavant
cet instant. Chomme et la femme me paraissaient vraiment
familiers.

Il me semblait que je les avais vus et que je m’étais entre-
tenu avec eux dans le passé, mais que notre rencontre précédente
s'était effacée de ma mémoire, d'out elle resurgissait soudain.
J’élevai le ton :

— Je n’ai pas de temps pour ces devinettes. Qui étes-vous et
que voulez-vous?

Lhomme répondit avec un calme provocateur :

— Est-ce que vous allez nous laisser comme cela, a la porte?
Entrons d’abord, puis nous parlerons.

Le plus étonnant, cest que je ne résistai pas. Je m’écartai pour
les laisser passer, comme irrésistiblement entrainé vers un lieu
mystérieux. A partir de ce moment, je m'entendais parler et me
voyais agir comme s'il sagissait d’'une autre personne. Chomme
et la femme entrérent tranquillement. Ils se déplagaient avec
aisance, comme s’ils étaient chez eux. Ils Sassirent cote a cote
sur le canapé et je les vis pour la premiére fois en pleine lumicre.
Lhomme approchait de la trentaine, il était beau avec son corps
bien découplé et son teint mat. La femme, qui venait & peine
d’avoir vingt ans, était belle a faire chavirer le cceur. Son corps
était mince, ses traits délicats et réguliers, son teint d'un brun
éclatant, et elle avait de merveilleux yeux verts. Elle était habillée
avec une élégance démodée, dans le style des années quarante.
LChomme portait une veste souple en tissu lisse et brillant, une
chemise blanche au col montant, une cravate bleue au noeud trian-
gulaire et des souliers anglais blanc et noir. La femme était vétue
d’un tailleur bleu avec un col, des boutons et des revers blancs et
ses cheveux tressés étaient couverts d’une résille. Il y avait autour
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d’eux un halo de vétusté, comme sils venaient juste de sortir
d’un vieil album de photographies ou d’un film en noir et blanc.
J étais completement décontenancé, incapable de comprendre ce
qui arrivait. Ne voulant pas croire 4 la réalité de ’homme et de la
femme qui étaient assis devant moi, je pensais que j étais victime
d’une hallucination. Chomme sortit une cigarette d’'une boite
rouge de Lucky Strike, célebre dans les années quarante, la tapota
sur le dos de sa main, la porta a sa bouche, I'alluma avec un petit
briquet a essence et en tira une grande bouffée :

— Je suis Kamel Hamam, et voici ma sceur, Saliha Hamam.

— Ce n'est pas possible!

Il rit, puis dit doucement :

— Je comprends que vous ayez du mal a le concevoir, mais
Cest la vérité. Je suis Kamel Abdelaziz Hamam et voici ma sceur,
Saliha.

Je le regardai en face et soudain la colére sempara de moi. Je
criai :

— Fcoutez. Je ne vous permets pas de me faire perdre mon
temps.

— Calmez-vous, je vais vous expliquer.

— Je ne veux aucune explication de votre part. J’ai une ceuvre
a accomplir.

La femme sourit :

— Nous faisons partie de votre ceuvre.

Et ’homme ajouta :

— Et méme, clest nous qui sommes l'ceuvre.

Je ne répondis pas. J'avais la chair de poule. Les battements
de mon ceeur saccéléraient, je transpirais. J'avais I'impression
que jallais perdre connaissance. Comme pris de pitié, ’homme
sourit amicalement et me dit d’une voix calme :

— Monsieur, je vous prie de me croire. Je suis Kamel Hamam
et voici ma sceur, Saliha. Dieu sait combien nous vous aimons.
Ma sceur et moi sommes sortis de votre imagination pour entrer
dans la vie réelle. Vous nous avez imaginés dans le roman. Vous
vous étes représenté notre vie dans tous ses détails puis vous avez
mis cela par écrit. Lorsque la description d’un personnage par-
vient a un certain degré, celui-ci se met en quelque sorte a exister.
Il passe de I'imagination 2 la réalité.
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Je ne répondis pas et continuai 2 les regarder. La femme sourit :

— Je peux concevoir le trouble que produit sur vous cette
apparition, mais cest la vérité. Nous sommes sortis de votre ima-
gination puis nous sommes venus vous rencontrer.

Je restai silencieux, et ’homme ajouta d’une voix aimable :

— Nous vous remercions de nous avoir donné la chance de
faire partie de vos personnages. J'admire votre dévouement a
votre art. Il vous faut deux ans pour écrire un seul roman. Il y a
peu de romanciers qui déploient autant d’efforts.

— Merci, murmurai-je d’une voix faible.

Malgré I’étrangeté de ce qui marrivait, j étais surpris de voir
que je commengais 2 m’y habituer. Mon regard allait de 'un &
lautre. Saliha sourit et me dit de sa voix mélodieuse :

— Ne me regardez pas comme si j’étais une des Sept Merveilles
du monde. Vous étes un grand écrivain et vous savez que de
nombreux phénomenes que nous sommes incapables d’expli-
quer échappent au contréle de notre raison. Vous avez déployé
tous vos efforts pour créer des personnages vivants et nous voila
devant vous, vivant réellement. N'est-ce pas ce que vous vouliez?

Je haussai le ton :

— Supposons que ce que vous dites soit vrai. Méme si vous
étiez réellement Saliha et Hamam... qu'attendez-vous de moi?

Le sourire s’épanouit sur les levres de Kamel. Il secoua la
cendre de sa cigarette au-dessus du cendrier :

— Ah, nous voici aux choses sérieuses. Eh bien, voila. Nous
sommes venus vous interdire de publier le roman.

— De quel droit?

— Franchement, le roman est excellent, mais il lui manque
des éléments importants.

— Quoi, par exemple?

On aurait dit qu’ils mettaient a exécution un plan précongu.
Saliha sourit :

— Il manque au roman nos sentiments et nos idées.

— Mais j’ai totalement exprimé les sentiments et les idées de
mes personnages.

— Vous les avez exprimés de votre point de vue.

— Bien stir, puisque cest moi, l'auteur.

— Pourquoi ne pas nous laisser nous exprimer par nous-mémes?
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— Personne n’a le droit de simmiscer dans mon travail.

Kamel baissa la téte un instant comme s’il cherchait les mots
appropriés, puis me répondit posément :

— Monsieur, je vous prie d’avoir confiance en nous. Nous
savons toute la peine que vous avez prise, mais il ne vous est pas
possible de peindre nos sentiments et nos idées a notre place.

— Cest ce que font tous les écrivains!

— Notre situation est différente. Nous sommes devenus réel-
lement vivants. Nous avons le droit de parler de nous-mémes. Il
y a des choses importantes qu’il faut que vous ajoutiez au roman.

Je me levai en criant :

— Ecoutez, cest mon roman. Je I'ai écrit avec mon imagina-
tion et mon expérience. Je ne permettrai pas quon y ajoute un
seul mot qui ne soit pas de ma plume.

Saliha se leva et sapprocha de moi. Les effluves du parfum
Soir de Paris pénétrérent ma narine.

— Je ne comprends pas la raison de votre colere. Clest votre
intérét que nous cherchons. Si vous publiez le roman avant que
nous y ajoutions nos sentiments, ce sera vraiment dommage
pour vous.

Tout était dit. Je me ressaisis et me levai. Je me dirigeai vers la
porte que jouvris en disant d’'un ton ferme :

— Je vous en prie.

— Vous nous chassez, s’écria Saliha en me regardant avec
réprobation.

Il y avait dans ses yeux verts une grande intensité. Elle dit avec
émotion :

— Nous n’avons rien fait qui justifie un comportement aussi
grossier.

— Sortez immédiatement de chez moi.

Kamel se leva d’abord, puis Saliha :

— Vous étes vraiment décidé a nous humilier. Bien. Nous
allons partir. Je ne vous demande qu'une seule chose.

Elle ouvrit rapidement son sac a main et en sortit un DVD
dans une pochette transparente.

— Voici une copie de votre roman sur laquelle nous avons
ajouté tout ce qui sest passé dans nos vies.

— Vos vies, cest moi qui les ai créées.
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— Vous les avez créées et nous les avons vécues.

Discuter ne servait a rien. J’étais sur le point de ne plus pou-
voir contrdler mes nerfs et de faire une sottise. Saliha continuait
a sourire en tendant le DVD. Quand elle comprit que je nallais
pas le prendre, elle le posa sur une petite table. Ils sortirent len-
tement puis fermérent doucement la porte derriere eux. Je restai
quelques instants interloqué puis m’affalai dans le fauteuil le plus
proche. J’étais plongé dans la plus extréme confusion. J'allumai
une cigarette... Mon Dieu, que m’était-il arrivé? Qui étaient ces
gens? Eraient-ce des escrocs ou des fous? Quels qu'ils fussent,
comment connaissaient-ils les noms des personnages de mon
nouveau roman que personne en dehors de moi n’avait lu? Etait-il
vraiment possible quune vie réelle surgisse de personnages litté-
raires imaginaires? Il existe une science — la parapsychologie —
qui étudie les prodiges que nous sommes incapables d’expliquer.
J'eus soudain une pensée angoissante : peut-étre étais-je malade,
mentalement perturbé et en proie a des hallucinations? Si j’avais
eu ’habitude de fumer du haschich, cela aurait pu sexpliquer
par une dose trop forte. J’avais une seule fois essayé le haschich
et cela m’avait plongé dans un tel état d’abrutissement que je
m’en étais définitivement tenu éloigné. Je ne sais pas comment
certains écrivains peuvent rédiger leurs ouvrages sous I'influence
de la drogue. Pour moi, I’écriture nécessite une extréme concen-
tration. J’étais en cet instant complétement éveillé. Ces deux
visiteurs étaient réels, et moi, dans leffroi que m’avait causé leur
apparition, j’avais agi avec précipitation et fait preuve de brutalité
a leur égard. Javais eu tort de les chasser. J'aurais di les retenir
jusqu’a ce que jaie compris leur secret. Jaurais dt surmonter ma
stupéfaction et les écouter.

Je me levai, ouvris la porte et descendis rapidement I’escalier.
J étais décidé a les rattraper, & m'excuser et a les faire revenir. Je
devais tirer cette affaire au clair. Ils ne devaient pas se trouver bien
loin! Je franchis rapidement le sentier du jardin. Une fois dans
la rue, je restai perplexe : étaient-ils allés a droite ou a gauche?
Si je me trompais de direction, je les perdrais a jamais. J’apercus
un garde de sécurité, avec son uniforme bleu caractéristique. Il
était sur le trottoir d’en face, assis sur un siége en tiges de palmier
tressées. Je me précipitai vers lui. Il se leva respectueusement. Je
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lui demandai si la dame et le monsieur qui venaient de sortir de
chez moi §'étaient dirigés vers la mer ou vers la route du désert.
A nouveau, le désarroi fondit sur moi comme un éclair : le garde
de sécurité me dit qu'il ne les avait pas vus. Je les lui décrivis avec
précision mais il réaffirma qu’il était assis & cet endroit depuis des
heures et qu'il n’avait vu personne entrer ou sortir de la villa. Me
cramponnant a un dernier espoir, j’interrompis la controverse
pour regarder autour de moi. Je courus en direction de la mer
puis revins rapidement dans le sens opposé. J'espérais apercevoir
Saliha et Kamel, mais ils s’étaient bel et bien évanouis. Je com-
pris que ce que j’étais en train de faire ne servait a rien et revins,
haletant, vers la maison. En montant lentement l'escalier, je fus
soudain pris d’épouvante : j’étais réellement malade, javais des
hallucinations. Des gens m’apparaissaient, que personne d’autre
que moi n’avait vus. Je me sentais épuisé. La sueur coulait de
mon front et jentendais mon coeur battre la chamade. Une idée
surgit dans mon esprit. C’était la seule possibilité qui me restait
de déméler 'illusion et la réalité. Jouvris la porte et appuyai sur
Pinterrupteur. La lumiere de la lampe envahit la piece. Je fermai
les yeux et les ouvris & nouveau, puis je regardai la table : le
DVD s’y trouvait, exactement 1a ot Saliha l'avait laissé. J’étais
soulagé. Je le sortis d’'une main tremblante de sa pochette puis
Iintroduisis dans mon ordinateur. J'attendis un peu que I’écran
sallume et me mis a lire.






Le roman commence au moment ot un homme qui sappelait
Carl Benz rencontra une femme qui s'appelait Bertha.

Dans 'unique photographie dont nous disposons de lui, Carl
Benz a l’air indéchiffrable, distrait, dédaigneux des détails de la
vie quotidienne au point d’oublier de boutonner son manteau
au moment ou il pose devant I'appareil photographique. Il y a
sur son visage une tristesse profonde, une brisure ancienne que
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lui a laissée une enfance cruelle. Son pére, conducteur de loco-
motives, était mort dans un accident effroyable quand il n’avait
pas encore deux ans et sa mere avait lutté d’une maniere for-
cenée pour que, malgré sa pauvreté, il bénéficie d’un excellent
enseignement. Carl avait été obligé de travailler trés jeune pour
laider a subvenir aux besoins de ses fréres. Sur la photographie,
son regard reflete une évidente intelligence et une forte volonté,
mais il a en méme temps quelque chose de vague, d’indéfini,
comme §’il regardait dans le lointain quelque chose que lui
seul apercoit.

Quant a Bertha, sa photographie montre une forme de beauté
particuliére qui n’évoque pas tant la concupiscence ou le désir
quune tendresse maternelle débordante. Il y a dans les traits de
son visage une douceur attirante et une quiétude angélique en
méme temps qu'une forte résolution et un profond sens du devoir.

Le 20 juillet 1872, dans la ville allemande de Mannheim,
I'église était pleine a craquer d’hommes et de femmes revétus
de leurs plus beaux atours. Le nombre des invités était si grand
que certains avaient da suivre la cérémonie debout. Malgré les
réprimandes et les admonestations, les enfants n'arrétaient pas de
crier et de sauter dans tous les coins. Les murs de I’église venaient
d’étre repeints et lodeur tenace de la peinture sajoutant a la
chaleur ambiante rendait 'atmosphére étouffante. Les femmes
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soupiraient et agitaient énergiquement devant leurs visages des
éventails de soie ciselés.

Soudain se propagea un murmure enjoué et s’éleverent des
salves d’applaudissements enthousiastes. Carl Benz, dans son
élégant costume blanc, venait d’entrer au bras de sa fiancée,
Bertha, qui brillait de tous ses feux dans sa robe verte de den-
telle frangaise incrustée de petits éclats de diamants industriels,
largement décolletée pour mettre en valeur sa poitrine d’un
blanc éclatant, resserrée sur sa taille fine et terminée par une
jupe bouffante comme celle d’'une danseuse de ballet. Les deux
mariés marchaient lentement. Ils sarréterent devant lautel, ot
ils échangerent leurs serments de mariage devant un gros prétre
qui, tant il faisait chaud, se désaltérait avec une bouteille d’eau
fraiche posée a ses cotés et épongeait la sueur de son visage avec
un grand mouchoir blanc.

Carl prit la main de Bertha et prononga le serment d'une voix
rauque et d’un ton sobre, avec I'air renfrogné qu’il avait habi-
tuellement, comme §’il y était contraint. Lorsque vint le tour de
Bertha, le sang lui monta au visage, sa respiration se troubla et
elle fit entendre une voix ardente, entrecoupée, comme celle d’'un
éleve qui récite un texte difficile devant un maitre séveére.

“Au nom de Jésus notre Seigneur, je te prends, toi, Carl,
pour époux. Je mengage a étre a tes cOtés dans la joie et dans
le malheur, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et
dans la maladie. Je resterai  jamais avec toi et taimerai toujours,
jusqu'a ce que la mort nous sépare.”

La cérémonie se termina, suivie par un diner réunissant la
famille et quelques proches amis.

Peu avant minuit, Carl ouvrit la porte du nouveau logis et
Bertha s'arréta un instant avant de franchir le seuil.

Elle se dit quune époque de sa vie se terminait et quelle
franchissait une nouvelle étape. Elle invoqua le Seigneur pour
qu’il bénisse leur vie commune. La chambre a coucher était a
I’étage supérieur. Avant le mariage, Bertha n’avait autorisé que
quelques baisers, extorqués a grand-peine. Sa conscience protes-
tante en éveil lui interdisait de livrer son corps a quiconque en
dehors d’un mariage conclu dans la maison du Seigneur. De ce
fait, leur premiere relation physique acquit la dimension d’une
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célébration intime et resta  jamais gravée dans son esprit dans
ses moindres détails. Bertha n'oublierait plus par la suite ces pre-
miers moments de spontanéité, de trouble, d’anxiété, d’ardeur,
mais aussi de jubilation. Ils s’étaient d’abord mis a parler de
n’importe quoi avec des phrases entrecoupées, puis le silence les
avait saisis. Carl s’était précipité vers elle et avait commencé a
I’embrasser avec douceur. Elle avait senti son souffle bralant,
saturé de l'odeur des cigarettes et de l'alcool, le frottement
piquant de sa moustache, l'odeur de neuf de son pyjama de soie
blanche qui se mélait a celle de son corps. Elle se souviendrait
toujours de la maniere dont elle faillit perdre connaissance tant
elle avait honte. Elle lui avait chuchoté d’éteindre toutes les
lumieres. Ses baisers interminables avaient peu a peu détendu
son corps jusqu'a ce quelle ait I'impression de nager dans un
étrange et vaste espace. Ensuite il y avait eu cette fusion entre
leurs deux corps — surprenante, soudaine, famili¢re et attendue
en méme temps —, qui lui avait causé d’abord une légere douleur
puis la sensation merveilleuse qu'elle était liée & cet homme pour
Iéternité.

Bertha évoquerait ces moments avec un sourire de joie et de
nostalgie. Les premiers moments de leur mariage furent des
jours d’'un bonheur sans tache. Bertha faisait tout ce quelle pou-
vait pour rendre son mari heureux. Son espoir était de fonder
une saine famille chrétienne qui soit comme un arbre chargé de
fruits dans le jardin du Seigneur. Malheureusement, peu a peu
les nuages s'accumulérent au point de cacher le soleil.

Bertha découvrit soudain que son mari était bizarre, diffé-
rent de tous les hommes qulelle avait connus ou dont elle avait
entendu parler, différent de son pére, de ses freres ou des maris
de toutes ses amies. Sa bizarrerie était telle que 'on avait souvent
I'impression que deux personnes contradictoires étaient réunies
dans un seul corps. Carl le gentil, le sympathique, le plaisant
qui lavait aimée et avec qui elle avait souhaité se marier était
soudain possédé par le diable et se transformait en quelquun de
fuyant, d’inquiet, de nerveux, qui se querellait pour les raisons
les plus futiles et la traitait avec une grossiereté a laquelle elle
ne s’était pas attendue de sa part. Il devenait & ces moments-la
un personnage impénétrable enveloppant tout ce qu’il faisait de
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mystere, au point quelle en était venue a se demander ce qulelle
connaissait réellement de cet homme qu'elle avait épousé.

Elle savait qu’il travaillait comme ingénieur dans une usine et
qu’il avait monté avec un de ses collégues un petit projet pour
augmenter ses revenus. Il était venu un jour lui demander de
lui préter une somme d’argent pour racheter la participation de
son associé et elle n’avait pas hésité un seul instant. Elle lui avait
accordé l'argent qu’il lui demandait sur ses biens personnels.

Carl avait alors exprimé sa satisfaction en lui baisant les mains.
Il lui avait dit qu’il n’oublierait jamais son obligeance, mais au
bout de quelques jours sa bizarrerie le reprit. Il 'informa qu’il
avait loué un local chez les Miller dans la rue voisine pour en
faire son atelier et ajouta brievement qu’il l'utiliserait pour des
travaux qu'il n’aurait pas pu faire a l'usine. Apres cela, il esquiva la
réponse a ses questions puis sortit en souriant mystérieusement.

Carl passait de longues heures dans la cave et refusait éner-
giquement que Bertha I'y accompagne. Lorsquelle lui avait
demandé qui nettoyait le local, il avait fait semblant de ne pas
entendre sa question. Plus les jours passaient, plus sa conduite
devenait anormale. Il se terrait dans le coin le plus éloigné de la
piéce et fumait des cigarettes en silence, complétement absent
a tout ce qui l'entourait, et tout a coup il se levait d'un bond
et sortait précipitamment de la maison comme s’il venait de se
souvenir de quelque chose d’important qu'il lui fallait faire sans
délai. Il pouvait rester des heures absent, puis il rentrait pour
retrouver la méme posture.

Une nuit ot Bertha se trouvait avec lui dans le lit, leurs deux
corps soudés l'un a l'autre au sommet de 'incandescence, elle
ouvrit tout a coup les yeux et vit son visage dans un rayon de
lumiére qui filtrait de lextérieur de la chambre. Carl, a leur
moment le plus ardent, regardait au loin comme s’il pensait a
autre chose. Son corps seulement était avec elle, tandis que son
esprit vaquait dans un lieu éloigné.

Cette nuit-la, Bertha eut la conviction quelle lavait perdu
pour toujours. Une lourde tristesse fondit sur elle et ses obses-
sions reprirent de plus belle, dans une autre direction. Qu'est-ce
qui pouvait bien distraire a ce point I'attention de cet homme au
moment méme ou il faisait 'amour a sa femme?
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La réponse surgit dans son esprit comme un éclair : Carl
aimait une autre femme. C’était la seule explication a tout ce
qui se passait.

“Qui est la maitresse de Carl? Est-elle plus belle que moi?
Quand et comment fait-il 'amour avec elle? Pourquoi ne l'a-t-il
pas épousée au lieu de me tromper? Qui peut massurer qu'il a
accepté mon argent pour prendre seul le controle de la société
comme il I'a prétendu? Qui peut m'assurer qu’il ne dépense pas
mon argent avec sa maitresse? Et méme : qui peut m’assurer qu’il
a loué la cave pour y travailler? N'est-ce pas dans la cave qu’il
la rencontre? Cela ne préoccuperait absolument pas la famille
Miller que 'on commette I'adultére dans leur cave, pourvu quon
leur paie un bon loyer.”

Bertha continuait a se torturer avec ses doutes, jusqu'a ce
queelle se réveille une nuit et quelle ne trouve pas Carl a ses cotés.
Elle sauta hors du lit pour aller le chercher et le trouva dans son
bureau en train de fumer et d’écrire sur une feuille posée devant
lui. Des qu'il Iapergut, il tendit la main pour cacher ce qu’il
écrivait. Elle interrogea et il grommela laconiquement :

— J’ai un travail que je dois terminer cette nuit.

Elle le regarda fixement... Elle avait bien stir compris qu’il
était en train d’écrire une lettre a l'autre femme. Comment pou-
vait-il pousser I'insolence jusqu’a abandonner le lit de sa femme
pour écrire une lettre a sa maitresse? Il lui vint a lesprit de se
jeter sur lui et de lui arracher la lettre des mains, quelles que
puissent en étre les conséquences. Elle hésita un instant puis se
retira dans sa chambre. Cette nuit, elle ne dormit pas. Elle se
demandait pourquoi elle ne l'avait pas bravé, pourquoi elle ne
§'était pas saisie de la lettre pour avoir en main une preuve de sa
culpabilité.

Au fond d’elle-méme, elle avait peur de faire face a la vérité.
Lobsession de la trahison de son mari la dévorait mais en méme
temps il restait la possibilité, méme faible, qu’il soit innocent.
Qu’en serait-il si elle I'affrontait et s’il avouait ses relations avec
lautre femme?

Que ferait-elle alors? En informerait-elle sa famille?
Abandonnerait-elle la maison ? Elle avait besoin de temps pour se
déterminer. Elle décida provisoirement de laisser subsister entre
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eux un voile léger, jusqu’a ce quelle soit préte a 'affrontement
final. Mais la roue du malheur, lorsquelle a commencé a tourner,
ne sarréte pas. Un matin, aprés avoir pris son petit déjeuner,
I’heure était venue pour lui de partir au travail. Comme d’habi-
tude, elle alla le saluer a la porte, lorsqu’il lui dit tout & coup, en
évitant de la regarder dans les yeux :

— Je passerai la nuit a extérieur.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Jai un travail qui ne peut pas attendre a faire cette nuit a
latelier.

A ce moment-I3, pour la premiére fois, Bertha fut incapable de
controler ses sentiments. Elle explosa. Ses hurlements se mirent a
retentir a travers toute la maison :

— Ca suffit comme ¢a, Carl. Je ne peux plus supporter tes
mensonges. Quel est ce travail qui te fait passer la nuit dehors?
Pour qui me prends-tu? Je ne suis pas une enfant. Je ne suis
pas aveugle. Je suis au courant de tout. Tu me trompes, tu me
trompes, Carl. Laisse-moi et pars avec elle puisque tu I'aimes.

Elle lui faisait face, les deux mains sur les hanches, les cheveux
en désordre, la fureur au visage et dans ses yeux bleus de la colere
et de Pamertume. Elle ressemblait & une tigresse, préte au combat
final, mais, lorsquelle eut prononcé sa derniére phrase : “Pars
avec elle puisque tu 'aimes”, les muscles de son visage se cris-
perent soudain et elle éclata en sanglots. Carl la regarda calme-
ment, fronga les sourcils et resta un moment silencieux, comme
s'il ne comprenait pas. Puis il sapprocha d’elle et tendit les bras
pour essayer de I’étreindre, mais elle le repoussa violemment en
criant :

— Ne me touche pas.

Alors, tout a coup, il la prit avec force par la main et 'entraina
a lextérieur.

Elle cria :

— Que fais-tu?

— Viens avec moi.

Il resserra sa prise et l'entraina de force.

C’était un temps nuageux d’automne et le ciel sombre annon-
cait une pluie imminente. Lallure rapide de Carl était celle d’'un
forcené, tandis que Bertha essayait en vain de se dégager de sa
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poigne. Plus d’une fois, elle faillit s’étaler par terre. Le spectacle
qu’ils donnaient était si insolite que certains passants sarrétaient
pour les regarder avec curiosité. Lorsqu’ils arrivérent chez les
Miller, il lui fit faire le tour de la maison pour arriver a la porte
de la cave, qu’il ouvrit avec sa clef de la main droite, tandis que
sa main gauche restait agrippée a la sienne.

Il poussa du pied la porte, qui souvrit en gringant sinistre-
ment. Il l'entraina a 'intérieur, lui lacha la main et alluma la
lampe. Elle palpa son poignet endolori et regarda autour d’elle.

Lendroit était rempli de choses étranges. Il y avait de nom-
breuses machines de toutes dimensions, de nombreuses roues
de tailles différentes posées 2 méme le sol, un grand tableau noir
sur lequel étaient inscrites des dizaines d’équations mathéma-
tiques, des dessins industriels de moteurs accrochés aux murs,
une grande table de bois sur laquelle étaient rangées des pieces
détachées, des centaines de clous, d’écrous réunis dans plu-
sieurs récipients a proximité de la table. Carl la fit asseoir sur le
seul siege existant puis, adossé au vieux mur dont la peinture
§'écaillait en de nombreux endroits, il se mit a lui expliquer en
détail ce qu'il faisait. Elle le suivait lentement, les yeux perdus
dans le vague, comme si elle soupesait ce qu’il lui disait et I'ana-
lysait soigneusement. Peu a peu, son regard passa de l'exaspé-
ration a 'étonnement. Lorsqu’il eut fini, elle lui posa quelques
questions, auxquelles il répondit de fagon exhaustive et précise.
A la fin, il n’y avait plus rien 4 dire. Un silence profond, chargé
de sens, s'établit. Carl soudain s'approcha d’elle, se mit & genoux
et lui baisa les mains et les genoux :

— Bertha, je taime. Je n’ai de toute ma vie jamais aimé
d’autre femme que toi. Je te demande de mexcuser de beaucoup
te négliger, mais je travaille depuis des années pour réaliser un
réve qui est le but de mon existence : réussir un jour a créer
une voiture qui se déplace sans chevaux, une voiture qui s’élance
grace  la force d’'un moteur.

Elle I’étreignit fortement, enfonga le visage dans ses cheveux
et murmura :

— Moi aussi, je taime.

Ce jour-1, elle lui livra son corps comme elle ne I'avait jamais
fait auparavant. Elle souvrit a lui comme une fleur revivifiée par
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la rosée. Elle I'étreignit avec force comme s'il était revenu d’un
lointain voyage. Elle couvrit son corps de baisers. Elle le berca
comme s'il était son enfant. Les doutes quelle avait longtemps
eus sur sa fidélité s'étaient en un instant métamorphosés en sen-
timent de culpabilité, laissant libre cours au flot de sa tendresse.

Apres cela, Bertha apprit a aimer son mari comme il était. Elle
n'essaya plus de le changer. Cela lui était devenu indifférent que
son esprit vagabonde alors qu’il se trouvait avec elle ou bien qu’il
passe toute la journée a l'extérieur. Depuis quelle avait écarté
’hypothése qu'il la trompait, plus rien ne I'inquiétait.

C’était un mari fidele et travailleur, un chrétien pratiquant.
Que pouvait-elle demander de plus? S’il avait des occupations
pour employer ses moments de liberté, cela valait mieux que de
boire ou de dépenser son argent au jeu ou de courir apres les
femmes comme font beaucoup de maris. Bertha était heureuse
avec Carl, dont elle eut quatre enfants, auxquels elle consacrait la
plus grande partie de son temps. Lui consacrait le sien a I'atelier,
penché sur son travail.

Un soir, tandis quelle était en train de préparer le diner, la
porte de la cuisine donnant sur le jardin souvrit et Carl apparut,
les mains pleines de graisse :

— Bertha, laisse tout et viens immédiatement.

Elle ne comprenait pas, mais la joie qui submergeait son
visage se communiqua soudain a elle. Elle sessuya les mains,
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enleva son tablier et le suivit. II était si pressé qu’il avait laissé la
porte de l'atelier ouverte. Dés quielle entra, elle vit quelque chose
d’étrange : une bicyclette géante comme elle n'en avait jamais vu
de semblable. Trois grandes roues, deux a l'arri¢re et une a ’avant,
supportant un large si¢ge fait pour deux personnes et a I’arriere
un objet métallique d’ot1 pendaient deux ceintures de cuir noir.

Carl la regarda, poussa un cri et applaudit. Il la prit dans ses
bras avec force et la souleva de terre en couvrant son visage de bai-
sers. Il ne pouvait pas contenir sa joie et cria avec enthousiasme :

— Bertha, clest le plus beau jour de ma vie! J’ai fabriqué la
premicre voiture 2 moteur de I'histoire.

Il sapprocha de la voiture et en saisit la courroie de cuir en
sexclamant :

— Regarde. Elle n’a pas besoin de chevaux pour la tirer. Cest
la poussée du moteur qui la met en mouvement.

— Ah, mais cest merveilleux. Remercions Dieu, s'écria Bertha,
qui commengait a comprendre I'importance de I’événement.

Carl dit aussitot d’un ton de visionnaire :

— Demain, jenregistrerai I'invention 2 mon nom et jobtien-
drai des financements pour monter une usine. Cette voiture por-
tera le nom de Benz. Nous vendrons des milliers de voitures et
nous gagnerons des millions.

Bertha eut I’air de réfléchir, puis elle demanda d’un ton calme :

— Carl, crois-tu que les gens accepteront d’acheter cette voi-
ture? Qu’ils abandonneront les chevaux pour monter dans la
voiture Benz?

— Bien sar.

— Je ne crois pas, Carl, que ce soit aussi facile. Les gens
changent difficilement leurs habitudes et ils ne vont pas dépenser
leur argent pour un produit dont ils ne savent rien.

Carl la regarda en réfléchissant. Elle savanca lentement vers
lui, le visage empreint de résolution. Elle prit sa téte entre ses
mains et murmura en appliquant un baiser sur son front :

— Carl. Je suis aussi heureuse que toi de ton invention et je
suis fiere de toi. Mais notre travail n'est pas terminé. Il ne fait
que commencer.

Le lendemain, Bertha semploya 4 mettre son plan en applica-
tion. Elle convoqua Tom Mizenger, le photographe le plus connu
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de la ville, un vieillard de soixante-dix ans, grand et maigre,
aux cheveux complétement blancs. Ses vétements étaient dans
un état lamentable et froissés comme §’il avait dormi dedans. Il
arriva ivre comme d’habitude et insista pour toucher la totalité de
ses émoluments par anticipation, puis il passa la journée entiere
a prendre des photographies de la voiture sous tous les angles.
Bertha attendit qu’il eit fini de tirer les photos puis choisit les
meilleures, quelle distribua elle-méme aux journaux locaux. Elle
demanda qu'elles soient publiées accompagnées d’une publicité
payante, qui sortit dans le numéro du dimanche sous la forme
suivante :

“Lingénieur Carl Benz est heureux d’annoncer aux habitants de
la ville de Mannheim qu’il est parvenu — apres de longues années
d’un dur labeur — a créer la voiture Benz, premiére voiture de I'his-
toire 4 se mouvoir de sa propre impulsion. Cette voiture n'a pas
besoin d’étre tirée par un cheval. Cest un petit moteur a essence
qui la met en mouvement. Cet étonnant et nouveau moyen de
transport rendra notre vie plus facile et plus belle. Carl Benz expo-
sera sa voiture le dimanche 15 mai prochain, devant son domicile
a une heure de I'apres-midi. Tout le monde y est convié.”

Cette annonce fit un bruit considérable dans la ville de
Mannheim et se répandit rapidement dans les villes voisines. Il
y eut des controverses enragées au sujet de la nouvelle invention :
la plupart des gens étaient stupéfiés et se demandaient comment
il était possible quune voiture bouge toute seule, sans cheval.
Nombre d’entre eux hésitaient a y donner foi. Certains, enthou-
siasmés par la science et le progres, crurent a I'idée et prirent sa
défense, tandis que d’autres se moquaient ouvertement de Carl
et de sa prétendue automobile.

Mais ceux qui sopposaient avec le plus de force et d’acharne-
ment étaient les chrétiens extrémistes, qui se répandaient partout
en disant : “Il est impossible de faire marcher une voiture sans
cheval, car Dieu naurait pas donné vie inutilement a cette créa-
ture. S’Il a créé le cheval, cest précisément pour qu’il tire des
voitures. Cest une loi éternelle que ni Carl Benz ni quiconque
ne peut changer.”

Ces extrémistes sillonnaient chaque recoin de la ville de
Mannheim pour prévenir les gens d’'une voix menagante avec
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des regards furibonds et haineux : “O vous qui croyez au Christ,
cette nouvelle voiture nest pas une invention, ce nest rien d’autre
quune des innombrables ruses du diable qui a pour but de tenter
les croyants et d’ébranler leur foi en Dieu. Carl Benz nest ni un
savant ni un inventeur. C’est un charlatan qui, avec son épouse,
est en relation avec des esprits maléfiques, mais — comme I’a dit
le Seigneur en personne — les rets du démon sont plus fragiles
qu’une toile d’araignée et vous verrez par vous-mémes que la fin
de ces deux époux imposteurs sera épouvantable car cest la le
chatiment de tous ceux qui vendent leur 4me au diable.”

Le tumulte au sujet de la voiture de Benz redoubla. Ses
opposants, ses partisans et ceux qui restaient dans 'expectative
saffronterent dans d’interminables disputes a tel point qu’il n’y
avait pas d’autre sujet de conversation 8 Mannheim.

Le jour fixé pour la présentation, Cartl et Bertha avaient tout
préparé a la perfection. Ils firent sortir la voiture de latelier et la
placerent devant leur domicile. Carl la nettoya avec soin et la fit
briller de partout. Son aspect était vraiment ravissant.

La rue se remplit d’'un bout a 'autre de spectateurs qui conti-
nuaient a arriver sans interruption. Ils sentassaient sur toutes
les routes qui conduisaient a leur domicile et certains se bous-
culaient a son entrée, si bien que la police dut intervenir pour
rétablir I'ordre. Les policiers firent un cercle autour de la voiture
recouverte d'une bache pour empécher les gens de I'abimer et ils
se déployerent partout dans les alentours pour contenir la foule
et empécher les échauffourées.

A une heure précise, Carl apparut, accompagné de son épouse.
Il était vétu d’un costume gris clair, d’'une chemise blanche et
d’un neceud papillon rouge sang. Bertha, elle, portait une robe
bleu ciel trés élégante (quelle avait achetée spécialement pour
l'occasion), avec un chapeau de la méme couleur d’ott pendaient
des rubans blancs. Lexcitation se propagea et peu a peu se
transforma en clameur. Les deux époux se frayerent un chemin
parmi la foule avec difficulté pour parvenir a la voiture cou-
verte, puis d’un geste rapide Carl arracha la bache. La voiture
apparut et les gens ne purent se contenir : des cris fusérent, des
rires nerveux éclatérent. Carl, immobile, les regarda, comme s’il
voulait leur parler.
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Plusieurs voix s'élevérent pour appeler au calme, et lorsque le
silence revint, Carl leur dit d’une voix enrouée par I'émotion :

— Mesdames, messieurs, je vous remercie d’étre venus et je
vous confirme que vous assistez maintenant au début d’une ere
nouvelle. Vous vivez un moment ou le monde est en train de
changer. Un jour, vous raconterez a vos enfants que vous avez
vu la premiére voiture de la marque Benz. La voici devant vous.
Clest une voiture qui n’a pas besoin de cheval, mais qui est pro-
pulsée par un moteur que jai monté a l'arri¢re. Vous allez voir
maintenant a quel point sa conduite est facile.

Carl posa le pied droit sur la petite pédale suspendue a la voi-
ture puis monta et s’assit sur le si¢ge du conducteur. Un profond
silence s’établit et les gens se presseérent pour bien voir ce qui se
passait. Ils retenaient leur souffle et tous les yeux étaient rivés sur
Carl Benz, qui faisait des efforts pour parvenir a garder le sourire
confiant qu’il arborait depuis le début. Il placa sa main droite sur
le volant et prit de la gauche la courroie de cuir noir du moteur,
sur laquelle il tira violemment une seule fois. La voiture produisit
un formidable grondement et projeta un épais nuage de fumée
puis bondit en avant. La foule poussa a I'unisson un grand cri
per¢ant et frénétique, comme si elle se trouvait a bord d’un bateau
tanguant violemment avant de couler dans l'océan. Jusqu’a cet
instant, au fond d’eux-mémes, les gens n’étaient pas persuadés
que ce qui se passait devant eux était réel. La voiture avanga dans
la rue et ils s’élancerent derriere elle en criant, en applaudissant
et en invoquant le Seigneur. Carl avait l'air de la maitriser tota-
lement, de la diriger avec aisance et habileté, comme un cavalier
émérite soumettant sa monture a sa volonté. La voiture progres-
sait rapidement et Carl put la diriger vers la route principale ou
elle continua son parcours, les gens courant derriére elle. La réus-
site de Carl était si totale quun sourire victorieux illumina le
visage de Bertha, qui le suivait du regard.

Carl réussit a prendre le tournant et, lorsqu’il se trouva face
au grand arbre, tira le levier métallique du frein fixé au moteur
pour arréter la voiture. Il tira plusieurs fois avec force, malheu-
reusement le levier ne répondit pas. Carl essaya désespérément
de maitriser le volant mais la voiture, qui roulait maintenant
au maximum de sa vitesse, soudain rétive, fit un violent écart
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et sauta sur le trottoir. Au méme moment, elle perdit I’équi-
libre, heurta 'arbre et se renversa. Ce fut la derniére scéne du
spectacle : la voiture renversée, les roues qui tournaient en grin-
cant dans le vide tandis que le moteur vrombissait en émettant
une épaisse fumée comme un énorme insecte cauchemardesque
retourné sur lui-méme et incapable de retrouver sa position nor-
male. Carl, coincé au-dessous et érouflé par la fumée, se mit
a tousser violemment. Au terme d’efforts désespérés, il parvint
enfin a se dégager, le visage, les mains et son élégant costume
complétement couverts de graisse. Un lourd silence régnait. Les
gens étaient si stupéfaits qu'il leur fallut quelques instants avant
de réaliser ce qui était arrivé, puis tous leurs sentiments réprimés
surgirent d’'un seul coup : ils se mirent a crier, a sauter, a rire
aux éclats, comme s’ils étaient devenus fous. Carl abandonna
sur place la voiture, et retourna chez lui la téte basse, suivi par
Bertha, au milieu des commentaires ironiques et malveillants
qui jaillissaient de toute part comme des fleches empoisonnées :

— Allons, monsieur Benz, je crois qu’il vaut beaucoup mieux
faire tirer sa voiture par des chevaux que se livrer a ces acrobaties.

— Nous vous remercions, monsieur Benz, pour cet intermede
comique. Je vous conseille de le présenter dans un cirque.

— Cest le chatiment de ceux qui défient les lois du Seigneur.

— Dis 4 tes démons de te faire, la prochaine fois, une voiture
qui marche bien.

La présentation avait totalement échoué, et les jours suivants
napportérent aux époux Benz que malveillance et déception. A
Mannheim, la voiture de Benz devint le premier objet de risée.
Autant la presse avait au début accueilli I'invention avec intérét,
autant les journaux la tournaient maintenant cruellement en déri-
sion. Partout les gens accueillaient Carl Benz avec des regards et
des expressions ironiques, si bien que, dans la mesure du possible,
il évita de paraitre dans des endroits publics. Le pire, c’étaient ces
arsouilles qui commengaient par se saouler dans des tavernes,
puis, quand ils ne trouvaient rien a faire, décidaient d’aller chez
Carl Benz contempler sa voiture. Tous se comportaient de la
méme manicre. Ils frappaient avec effronterie a la porte puis
prenaient un air sérieux pour demander a voir la voiture qui
roulait sans cheval parce qu’ils pensaient en acquérir une. Carl

32



comprenait des le début qu’ils se moquaient, mais, considérant
qu’il y avait une faible probabilité qu’ils soient réellement venus
pour acheter une voiture, il les conduisait a I'atelier. Devant le
véhicule, des ses premicres explications, ils 'accablaient de ques-
tions et de commentaires ironiques. Alors, convaincu qu’ils se
moquaient de lui, il s’écartait en silence, sasseyait dans un fau-
teuil dans un coin et restait sans mot dire jusqu’a ce que s'épuise
leur énergie malveillante et qu’ils sen aillent. Carl supporta toutes
ces souffrances et Bertha le soutenait de toutes ses forces soit
directement, en le consolant, soit en ignorant la question et en
essayant de se comporter de fagon naturelle et de le distraire par
tous les moyens possibles. Mais I"échec, comme un lourd nuage
noir, continuait a assombrir les deux époux, ot qu’ils aillent, quoi
qu'ils disent et quoi qu’ils fassent.

Une chaude journée d’aolit, Bertha proposa a Carl de diner
dans le jardin. Elle avait préparé un poulet roti, son plat favori,
avec lequel ils burent une bouteille de vin rosé bien rafraichis-
sant. Bertha essaya de rendre le diner agréable ou, 4 tout le moins,
normal, en abordant d’autres sujets que celui de la voiture et de
I’échec de la présentation.

Tout se passa parfaitement jusquau moment o, tout  coup,
un homme d’'une cinquantaine d’années arriva pres de la porte
du jardin. Il était vétu d’une chemise blanche et d’un pantalon
bleu. Il regarda les deux époux, les salua et leur dit d’une voix
forte :

— Pardon, monsieur, étes-vous Carl Benz, 'inventeur de la
voiture qui marche sans cheval?

— Oui.

— Je voudrais la voir, §’il vous plait.

Carl resta un moment silencieux, puis le regarda et lui dit
d’une voix grave :

— Je n’ai rien a vous montrer. Désolé, monsieur.

— Comment ¢a? Je veux voir la voiture que vous avez inventée.

Carl baissa un peu les yeux, puis releva la téte vers 'homme et
lui répéta calmement sa réponse :

— Je n’ai rien a vous montrer.

— Bien, monsieur Benz. Je suis désolé de vous avoir impor-
tuné. Je vous souhaite le bonsoir.

33



Cette nuit, lorsque les deux époux allerent dormir, ils restérent
allongés cote a cote dans l'obscurité, complétement silencieux.
Puis Bertha passa la main sur la poitrine de Carl et lui demanda
tendrement :

— Pourquoi as-tu refusé de montrer la voiture a cet homme?

Il attendit quelques instants avant de répondre, puis soupira et
dit & voix basse, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Je suis las de faire le pitre, Bertha. Je ne peux plus sup-
porter les regards incrédules, les questions impertinentes et les
rires sarcastiques.

— Ce sont des imbéciles. Ils ne connaissent pas la valeur de
ce que tu as réalisé.

— Ca suffit, Bertha, jai échoué, ma chérie. Clest ¢a, la vérité
que je dois affronter. Pendant de longues années, j’ai couru der-
riere un mirage. J’ai pourchassé une chimere.

Il se tut puis poursuivit sur le méme ton :

— Bertha, je ten conjure par le Christ, ne me parle plus
jamalis de cette voiture.

Il avait la téte appuyée contre sa poitrine. Ils plongeérent a
nouveau dans le silence et elle se rendit compte que son corps
était parcouru de frissons : Carl pleurait. Elle sentit le cha-
grin déchirer son cceur. Elle le serra tres fort dans ses bras. Ils
restérent ainsi collés I'un a l'autre jusqu’a ce qu'elle entende
sa respiration redevenir réguliere. Lorsquelle fut convaincue
qu’il dormait, elle retira doucement la main et écarta délicate-
ment sa téte, quelle posa sur loreiller. Assise sur le lit, elle resta
éveillée a réfléchir en fixant obscurité. Lorsque le premier filet
de lumicre traversa la fenétre ouverte, elle avait pris sa déci-
sion. Elle se glissa sur la pointe des pieds, ouvrit 'armoire,
prit ses vétements dans l'obscurité, descendit l'escalier et alla
s'habiller dans le salon. Elle réveilla ses deux enfants, Eugene
et Richard, qui avaient a cette époque douze et quatorze ans,
leur demanda de faire leur toilette et de s’habiller le plus vite
possible. Lorsqu’ils lui demandeérent ou elle les emmenait, elle
marmonna :

— Je vous le dirai tout a ’heure.

Elle ouvrit la porte avec précaution pour ne pas faire de
bruit, puis sarréta et, se souvenant tout a coup, laissa ses deux

34



fils Pattendre et revint dans la cuisine ot elle prit une feuille de
papier et un stylo et écrivit en majuscules :

“Carl, ne inquiéte pas pour nous. Nous sommes allés rendre
visite & ma meére et nous reviendrons demain.”

Elle plaga la feuille en évidence pour qu’il puisse la lire
lorsqu’il se réveillerait, puis elle ferma la porte et, en tenant
bien ses enfants par la main, partit en direction de latelier. Elle
ouvrit la porte et, avec ses fils, poussa la voiture dans la rue puis
les aida 2 monter. Assise entre eux, elle saisit la courroie de cuir
a deux mains et la tira de toutes ses forces. Le moteur se mit a
vrombir et A projeter une épaisse fumée, puis la voiture s’élanca
en avant.



Ragia ouvrit les yeux en entendant I’appel a la priére de l'aube.
Elle récita a voix basse sa profession de foi puis se glissa hors
du lit et ferma doucement la porte de la chambre pour ne pas
réveiller Abdelaziz, son mari. Elle se dirigea vers la salle de bains,
ol elle alluma le réchaud. Lorsqu’elle vit que le feu avait bien
pris, elle posa au-dessus un grand récipient rempli d’eau a ras
bord, puis alla 4 la cuisine.

Elle prépara le plateau du petit déjeuner pour les invités et les
sandwichs de I’école pour les enfants. Lorsquelle retourna a la
salle de bains, I'eau bouillait. Le bain du matin était une coutume
qulelle avait acquise au début de son mariage. A cette époque, elle
vivait en Haute—Egypte avec sa belle-mere, aujourd’hui décédée,
qui surveillait le nombre de fois qu'elle prenait un bain pour
savoir si elle avait fait 'amour avec Abdelaziz. Se baigner tous les
matins était une maniere judicieuse de protéger sa vie privée. Avec
le temps, elle s’était habituée & commencer sa journée avec cette
sensation revigorante. Ensuite, elle se séchait avec soin et revétait
une galabieh' propre, bien repassée, puis montait l'escalier avec
le plateau du petit déjeuner recouvert d’'un voile de gaze, quelle
déposait devant la porte de la chambre des invités. Cette picce
au-dessus de la terrasse servait a loger des membres de la famille
de Haute—Egypte montés au Caire pour diverses raisons comme
se soigner, retirer des papiers, ou régler des affaires. La chambre
sur la terrasse était vaste, munie d’un lavabo, et a coté il y avait

1. Vétement traditionnel égyptien, en forme de longue robe. (7outes les notes
sont du traducteur.)
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des toilettes et un escalier indépendant. La maison d’Abdelaziz
était toujours ouverte a la famille. Il considérait que c’était autant
son devoir de les accueillir que d’élever sa propre progéniture.

Ensuite, Raqia réveilla ses enfants. Le plus difhicile était
Mahmoud. Elle devait s’y reprendre plusieurs fois car il se rendor-
mait systématiquement. Elle était patiente avec lui. Elle lui par-
donnait toutes ses bétises. Quelques semaines aprés sa naissance,
elle avait remarqué qu’il était lent dans ses mouvements et ses réac-
tions. Elle I'avait emmené chez un grand médecin d’Assouan, qui
lui avait dit que durant toute sa vie il serait un peu en retard par
rapport a ceux de son age. Dire que Mahmoud allait a I’école était
une facon de parler, car c’était la troisiéme fois qu’il redoublait sa
derniére année de college. Il dépensait tout son argent de poche et
tout son temps a soulever des halteres et a développer ses muscles,
si bien qu’a moins de dix-sept ans il était devenu un vrai colosse.

Apres sa premiere tentative avec Mahmoud, Ragia allait réveiller
Said et Kamel, les deux grands. Kamel était vif comme la brise.
Des quielle posait la main sur sa téte, il ouvrait les yeux, se levait et
lui baisait la main. Ensuite, ¢’était lui qui se chargeait de réveiller
Said. Elle aimait laisser Saliha pour la fin, de maniére a lui laisser
plus de temps pour dormir. Une fois que les enfants avaient fait
leur toilette et s’étaient habillés, ils sasseyaient autour de la table.
Ragia sefforcait de rendre leur petit déjeuner le plus appétissant
possible : des ceufs, du fromage, des feves, du pain frais avec du
thé et du lait. Elle s'asseyait ensuite en tailleur sur le canapé avec,
a la main, un chapelet vert de quatre-vingt-dix-neuf grains. Les
enfants se mettaient en rang devant elle, 'un derriére 'autre. Elle
posait la main sur leurs tétes et, pour leur protection, elle récitait
des versets du Coran. Pour écarter le mauvais ceil, elle leur inter-
disait de descendre ensemble. II ne fallait pas que les gens puissent
dire en les regardant : “Voila les enfants Hamam?”, pour qu'ensuite
ils attrapent des maladies et que surviennent toutes sortes de catas-
trophes! Elle insistait pour qu’ils sortent a la suite les uns des
autres. Aucun ne devait franchir la porte avant que celui qui le
précédait ne soit arrivé au bout de la rue. Said sarrangeait toujours
pour ne pas avoir a soccuper de sa sceur, Saliha, tandis que Kamel
acceptait de bon ceeur de 'accompagner a I’école Al-Seniya avant
de prendre un autobus pour se rendre a l'université.
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Mahmoud était toujours le dernier a sortir. Sa mére lui faisait
jurer solennellement sur le Coran qu’il irait vraiment en classe et
qu'il ne ferait pas I’école buissonni¢re pour aller jouer au football
dans la rue ou se rendre au cinéma, et surtout qu’il ne se bagar-
rerait plus jamais.

Ses enfants avaient tous hérité du beau teint brun clair de
leur famille sauf Mahmoud, qui était noir comme du charbon,
comme s’il venait du sud du Soudan. A I’école, lorsque les
enfants se moquaient de lui 4 cause de ses échecs et de sa peau
noire, il se jetait sur eux pour les frapper, ce que sa force physique
rendait tres dangereux. Lannée précédente, il s’était battu deux
fois et avait ouvert I'arcade sourciliere de I'un et cassé le bras de
lautre. Tant et si bien que le directeur de I’école avait prévenu
ses parents qu'il allait étre obligé de le renvoyer s’il continuait a
se bagarrer. Cela avait été un jour sombre. Abdelaziz avait vio-
lemment frappé son fils en lui criant :

— Ca ne te suffit pas d’étre un raté et un imbécile. I faut en
plus que tu fasses le voyou. Je jure par Dieu tout-puissant que si
tu léves la main sur n’importe quel éleve, j’irai a I’école te frapper
avec un baton devant tous tes camarades.

Elle n’avait jamais pardonné a son époux ce qu'il avait fait.
Mahmoud était un pauvre enfant, simple d’esprit. Il fallait I'édu-
quer avec calme. Chaque matin, avant que Mahmoud ne sorte,
elle 'embrassait, le bénissait, puis lui donnait toujours les mémes
conseils :

— Si quelqu’un tembéte, Mahmoud, surtout ne le frappe pas.
Eloigne-toi de lui et récite la Fatiha en silence.

Mahmoud la rassurait et la serrait dans ses bras. En sentant
la force de ses muscles, elle ne pouvait sempécher d’éprouver de
la fierté.

Apres le départ des enfants, elle pouvait se consacrer a elle-
méme. Il lui restait du temps avant le réveil d’Abdelaziz, a neuf
heures. C’était le moment ot elle avait ’habitude de se faire un
thé 4 la menthe et de sasseoir a la fenétre. Elle se distrayait a
regarder passer les voitures, les marchands ambulants, les éleves
et les employés. Mais, ce matin, elle était épuisée. Elle n’avait pas
bien dormi la veille. Elle regardait a travers la vitre sans rien voir.
Elle ne sentait méme pas le gotit du thé. Elle pensait que, le mois
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prochain, cela ferait cinq ans quelle était au Caire. Ah, comme
le temps passait vite!

Leur départ de Drao pour Le Caire fut un grand événement.
On raconte quen dehors de la visite en Haute-Egypte de Saad
Zaghloul la gare de Drao n’avait jamais connu une telle affluence
que lorsqulelle était partie au Caire avec ses quatre enfants. Ce
jour-la, ceux qui étaient venus la saluer s’étaient massés a I'inté-
rieur et a lextérieur de la gare, devant l'entrée, dans le hall et
sur les quais. Toutes les grandes familles de Drao avaient envoyé
leurs représentants pour lui dire adieu.

Il y avait les Mahjoub, les Abd el-Magsoud, les Aouis, les
Chiba. Méme chez les Balam — malgré les relations tendues qu’ils
entretenaient avec sa famille & cause d’'un interminable conten-
tieux au sujet des palmiers de la rive est —, le sens des conve-
nances l’'avait emporté sur les haines du passé. Ils avaient envoyé
pour les adieux dix hommes accompagnés de leurs femmes et de
leurs enfants.

Tout le monde éprouvait de la compassion a leur égard. Son
époux et cousin germain Abdelaziz Hamam était un des notables
de Drao, qui avait hérité de son pere de la terre et de l'argent. Il
était connu pour sa magnanimité et sa munificence. Jamais il
n’avait refusé de venir au secours des membres de sa famille, des
voisins ou de quelque autre habitant que ce soit de son village.
Acculé par les dettes, il avait vendu sa terre, parcelle apres par-
celle, jusqu’a la faillite. A plus de quarante ans, il ne lui restait pas
d’autre solution que d’émigrer au Caire pour y trouver du travail
comme un quelconque journalier ou comme un banni. Ce qui
renforcait la sympathie des gens de Drao, ¢’était que nombre
d’entre eux avaient eu besoin dans le passé d’argent, quAbde-
laziz leur avait prété de bon cceur et dont il avait ensuite omis
de leur demander le remboursement. Au fond d’eux-mémes, ils
se sentaient un peu coupables de sa faillite. Ragia avait vu, dans
les regards de ceux qui étaient venus leur dire adieu, du cha-
grin, de Pamitié et un profond respect. Elle était a leurs yeux
le modele authentique de la femme de Haute-Egypte, qui ne
se sépare pas de son mari et ne I'abandonne jamais, qui est a
ses cOtés dans les périodes heureuses ou les difficultés avec une
méme détermination.
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Toutes ces pensées étaient présentes le jour de son départ,
comme de grands nuages invisibles couvrant la scéne de leur
ombre. Ragia était descendue de la caléche, son beau visage
illuminé d’un sourire qui proclamait son endurance, sa totale
acceptation de son sort et sa disposition a faire face a I'imprévu.
Les deux petits, Saliha et Mahmoud, étaient accrochés a sa robe
noire tandis que Said et Kamel, les grands fréres, marchaient
derriére elle, chacun avec une valise et un ballot sur la téte. La
grande valise, ¢’était son frere Bachir qui la portait sur ses épaules.
Les gens affluaient vers elle de toutes parts. Elle les saluait et les
remerciait un par un. Elle serrait la main des hommes et embras-
sait les femmes en les prenant dans ses bras. Certaines saban-
donnaient a leurs sentiments et pleuraient. D’autres donnaient
a Mahmoud et a Saliha des batons de mélasse et des sucettes.
Mahmoud les avalait goultiment, tandis que Saliha, réfléchie et
bien élevée, regardait sa mere et attendait quelle autorise d’'un
signe. Elle prenait alors la sucrerie et disait d’une voix nette :

— Merci, ma tante.

Ragia avangait lentement. Dés quelle avait fini de serrer la
main aux uns, d’autres lentouraient. Des voix s’élevaient :

— Porte-toi bien, Oum Said.

— Reviens-nous prospere et en bonne santé.

— Ce n'est quun mauvais moment 2 passer.

— Nos salutations a Abdelaziz.

Cela lui prit beaucoup de temps pour arriver au quai devant
lequel se trouvait le train. Elle trainait ses enfants et son frere
trottait derriére eux, la valise sur les épaules. A nouveau, elle se
retrouva entourée de toutes parts.

Elle apergut des femmes de la famille Balam et laissa tout le
monde pour aller les embrasser chaleureusement, puis, la main
dans celle de Nawal, I’épouse d’Abd el-Aal (le chef de la famille
Balam), elle dit 4 voix haute pour que tout le monde l'entende :

— Clest un grand pas que tu as fait. Je n’oublierai jamais que
tu es venue.

Lépouse d’Abd el-Aal, émue par I'affabilité de Raqia, la serra a
nouveau contre elle, puis la regarda dans les yeux et lui répondit
d’un ton sincere :

— Dieu sait combien je taime, Ragqia.
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— Moi aussi, je taime, fille de bonne famille.

— Les Hamam sont les premiers dans la contrée.

— Non, cest vous, les Balam, qui étes les meilleurs. Vous
navez apporté a notre village qu’honneur et prestige.

— Clest le diable, qu’il soit maudit, qui sest immiscé dans
nos affaires. Que Dieu nous guide tous! Les freres peuvent avoir
des divergences et les entrailles entrer en conflit, mais on ne doit
jamais faire fi du sang.

— Que Dieu te protége, Ragia, et te récompense mille fois.

A ce moment, Bachir se pencha vers sa sceur et lui dit quelque
chose a l'oreille, mais celle-ci fit un signe de la téte et poursuivit
sa conversation.

Il n'aurait pas été convenable quelle 'interrompe soudaine-
ment. Elle savait que le moindre geste, surtout avec I’épouse
d’Abd el-Aal Balam, aurait pu étre commenté et interprété défa-
vorablement et peut-étre provoquer une reprise du contentieux
entre les deux familles.

Elle continua pendant quelques minutes a parler avec la femme,
puis elle alla serrer les mains d’une autre famille, mais cette fois-ci
son frére la tira de force par sa galabich vers le train, qui se mit a
rugir en crachant une épaisse fumée, comme si tout a coup il était
en colere. Les cris de ceux qui 'accompagnaient s’éleverent comme
s'ils appelaient a I'aide. Ragqia prit alors Saliha et Mahmoud par la
main et se mit a courir avec ses deux ainés, Said et Kamel, et son
frére Bachir derriere elle. Ils coururent de toutes leurs forces. ..

Ragqia sirotait son thé et un sourire lui échappa a ce souvenir. Ce
jour-1a, les personnes venues la saluer étaient si nombreuses quelle
avait raté le train. Lorsqu'elle raconte cela a sa voisine Aicha, elle
rit aux éclats et se met & plaisanter sur la candeur des habitants
de Haute-Egypte. Son frére Bachir avait d lui réserver de nou-
veaux billets et elle avait été obligée de faire le tour des maisons de
Drao pour demander aux gens de ne pas venir cette fois-ci lui faire
leurs adieux. Tous ses proches se Iétaient tenu pour dit, en dehors
d’Abd el-Barr, fils de son oncle Aissa, qui avait tenu a y aller une
deuxieme fois. Il s’était emporté lorsque Ahmed s’y était opposé :

— Ragia est autant ma cousine quelle est ta sceur. Je jure de
divorcer d’avec ma femme si je ne vais pas lui faire mes adieux a
la gare. Tant pis si elle rate cent fois le train...
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Abd el-Barr était en effet revenu, et elle lui en avait été recon-
naissante. Ils avaient grandi ensemble et il avait été question
quelle I’épouse, mais le sort en avait disposé autrement. Elle
savait que son insistance a venir lui faire ses adieux n’était pas
tout a fait innocente. Peut-étre Abd el-Barr I'aimait-il toujours,
malgré le temps qui s’était écoulé, mais elle n'osait méme pas
y penser, par respect pour son mari, quelle placait au-dessus
de tous les hommes de la terre. Vingt-cing ans plus tard, elle
se rappelait encore son mariage. Cette nuit-la, de nombreux
animaux avaient été sacrifiés et les coups de feu avaient par-
tout retenti. La féte avait duré toute une semaine et les femmes
répétaient alors avec jalousie que le chameau qui l'avait trans-
portée a la maison de son mari gémissait presque sous le poids
de l'or que le marié lui avait offert. Pas une femme n’avait
connu une gloire semblable a la sienne. Elle avait & Drao une
grande maison avec une vaste picce de réception, un jardin
planté de palmiers, des serviteurs, des chevaux, des chameaux,
du bétail, des volailles, et en plus de cela elle avait un merveil-
leux mari qui n’était pas méchant avec elle, qui ne la battait
pas, qui respectait sa dignité et — elle en était persuadée — qui
ne la trompait pas.

Elle avait tardé a étre enceinte, et sa belle-mere (que Dieu l'ait
en sa sainte garde et qu’il lui pardonne) avait tenté de jeter le
trouble dans l'esprit d’Abdelaziz. Elle lui avait conseillé de se
remarier :

— Tu es un homme. Il faut que tu aies un fils de ton sang.
Remarie-toi. Cest la volonté de Dieu.

N’importe qui d’autre 'aurait immédiatement fait et per-
sonne ne laurait critiqué, mais il avait refusé et avait déclaré
qu’il garderait sa femme méme si elle était définitivement inca-
pable d’enfanter. Comment oublier ce geste? Lorsque sa belle-
mere avait fait venir le cheikh Machaal afin qu’il lui fabrique une
amulette pour la rendre fertile, Abdelaziz avait recu froidement
ce dernier :

— Dieu n’a pas besoin d’amulettes. Je ne ferai rien que m’in-
terdit le Prophete, priere et bénédiction de Dieu sur lui. Les
enfants, la vie, la mort, les richesses, tout cela est l'affaire de
Dieu. Nous ne le lui contesterons jamais.
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Apres s’étre tu un instant, il ajouta d’'un ton moqueur :

— Et puis, Cheikh Machaal, si tu es vraiment en bonnes rela-
tions avec les djinns, pourquoi ne leur demandes-tu pas de guérir
les thumatismes qui te rongent les os?

Apres deux ans de souffrances, Dieu I'avait comblée et elle avait
donné naissance a six enfants dont deux s'en étaient allés et quatre
lui étaient restés. Ensuite était venue la grande épreuve. Son mari
avait été ruiné. Que Dieu, de toute facon, soit remercié. Notre
Seigneur, qu'il soit exalté, met les hommes a I'épreuve par ses
bienfaits comme il les met a I"épreuve dans 'adversité. Qui aurait
pu imaginer quelle allait commencer une vie nouvelle au Caire?

Abdelaziz luttait avec acharnement pour qu’ils vivent d’une
facon convenable : il leur avait loué, rue Sedd el-Gaouani dans
le quartier de Sayyida Zeineb, un appartement grand et agréable
avec quatre chambres et un salon, avec en plus la piece sur la
terrasse. Le loyer de I'appartement était élevé et les dépenses
pour les enfants n'avaient pas de fin. A cela sajoutaient les frais
causés par les convives dont les visites étaient incessantes : il fal-
lait leur fournir nourriture, boissons, tabac et, parfois, habille-
ment. Que Dieu vienne a son secours. Ou trouvait-il de quoi
faire face a toutes ces dépenses et comment supportait-il son
emploi modeste, lui qui, toute sa vie, a Drao, avait vécu comme
un seigneur. La premicre fois qu’il lui avait donné a repasser sa
tenue de travail jaune avec des boutons en cuivre, il lui avait dit
d’un ton qu’il sefforcait de rendre naturel :

— Je suis aide-magasinier. C'est ma tenue de travail.

Elle avait alors dii faire un énorme effort pour dissimuler ses
sentiments. Elle s’était mise a bavarder de choses et d’autres et a
rire tout en repassant avec soin son costume quelle avait ensuite
mis dans une petite valise. Elle I'avait accompagné jusqu’a la
porte pour lui dire au revoir. Mais apreés qu'il fut parti, elle avait
éclaté en sanglots. Abdelaziz Hamam — le descendant d’une
puissante famille — allait-il travailler comme domestique jusqu’a
la fin des temps? Que Dieu soit remercié pour toute chose!

Elle interrompit ses pensées et regarda I’horloge accrochée au
mur du salon : il était plus de neuf heures.

Elle se précipita vers la chambre et ouvrit doucement la porte.
Elle regarda le visage d’Abdelaziz en train de dormir. Combien
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elle aimait cet homme! Elle était amoureuse de lui. Cette puis-
sance, cette solidité, cette stabilité, cette fierté! Comment pouvait-
il supporter ce tourment avec impassibilité? Beaucoup d’autres
seraient morts d’accablement, mais Abdelaziz était croyant et
acceptait avec sérénité la volonté de Dieu. Elle le secoua avec
douceur pour le réveiller. Apres sa toilette et ses ablutions, il fit
la priere du matin puis s’habilla. Une fois qu'il se fut assis pour
prendre son petit déjeuner, elle mit son plan & exécution. Elle
soupira :

— Que Dieu nous garde ta force, Abdelaziz, qu'il te comble
et qu’il nous comble tous de bienfaits.

Il y eut un silence. Abdelaziz pela soigneusement la coquille
de son ceuf et en mit les débris dans le plat, puis lui demanda
tranquillement :

— As-tu besoin de quelque chose?

Ragqia soupira et murmura comme en sexcusant :

— La cotisation de la coopérative.

— Ala fin de la semaine, si Dieu le veut. Il y a autre chose?

— Ah, jai honte de te le dire. Tu sais comme Said peut étre
assommant. Il veut a tout prix acheter une nouvelle chemise.

— Nous verrons.

Il termina son repas et alluma une cigarette en sirotant une
tasse de café. Raqia profita de l'occasion pour avancer vers son
objectif. Elle lui sourit :

— J’ai une chose a te demander, Abdelaziz. Par le Prophete,
ne me gronde pas.

— Rien de grave?

— Je voudrais vendre deux bracelets et acheter une machine
a coudre Singer. Tu sais bien que jai toujours voulu faire de la
couture. Avec une machine, je pourrai me mettre a coudre. On
verra bien ce que ¢a rapporte! Je ne bougerais pas de la maison
et ’honneur serait sauf. Le moindre sou est utile pour faire face
aux dépenses. ..

Abdelaziz lui jeta un regard quelle connaissait bien. C’était
lair qu’il prenait quand quelque chose ne lui plaisait pas.

— Tu veux que je te trouve avec des clients quand je rentrerai
du travail ?

— Le travail n’a jamais été une honte.
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— Tu veux que la maison Hamam devienne jusqu’'a la fin des
temps un atelier de couture?

Elle savait qu’il ne serait pas d’accord mais elle ne désespérait
pas:

— D’accord, ne parlons plus de la machine. Ta fille, Saliha...

— Qulest-ce quelle a?

— Si elle abandonnait les études et restait a la maison, tu éco-
nomiserais les frais de Iécole.

— Tu n’as pas honte de dire ¢a! Je me saigne pour cet imbécile
de Mahmoud et tu voudrais que Saliha, qui est intelligente et
douée, je la ramene a la maison et que je gache son avenir.

— Son avenir, cest de se marier et d’avoir des enfants.

— Aussi longtemps qu’elle en aura envie, elle étudiera.

— J’ai une autre idée.

— Ca fait beaucoup d’idées comme ¢a, Oum Said.

Sur ces mots, il se leva, prit son tarbouche sur le portemanteau
et dit en le calant sur sa téte :

— Ne te préoccupe pas, Ragqia... Je suis sir que tout va
s’arranger, si Dieu le veut.



Cétait de la pure folie.

Il y avait plus de cent kilométres entre Mannheim, ot habitait
Bertha, et Pforzheim, ol vivait sa mére. Comment avait-elle pu
s'imaginer un instant les franchir avec sa voiture?

Ensuite, que connaissait-elle de 'engin qu'elle conduisait?
Deux ou trois choses quelle avait retenues des explications de
Carl. La seule fois ot elle I’'avait vu conduire la voiture, celle-ci
§'était renversée au bout de quelques meétres, et maintenant elle
voulait parcourir cent kilometres d’'un seul coup au volant de
cet engin! Ce n’était pas la peine de réfléchir longtemps : émue
par la dépression de son mari, elle s’était lancée dans une folie.
Son échec était aussi certain que le soleil brille. Complétement
seule avec ses enfants ébahis luttant contre le sommeil sans com-
prendre ce quelle était en train de faire, il lui fallait maitriser ce
maudit véhicule. Dés le premier instant, Bertha découvrit que le
volant ne transmettait pas ses gestes avec précision. Lorsquelle
le tournait vers la gauche ou vers la droite, cela prenait quelques
instants avant que la voiture change de direction. Bertha se
rendit également compte que la voiture était extrémement légere.
Elle tanguait comme un petit bateau ballotté par les vagues de
l'océan. Plus d’une fois, violemment secouée, elle avait failli se
renverser. Bertha avait eu trés peur et avait crié a ses enfants de
se cramponner au garde-fou. Rapidement, elle découvrit que le
moteur sarrétait 4 la moindre dénivellation. A chaque coe, il lui
fallait descendre avec ses enfants et pousser. Ensuite, le carburant
s'épuisa. Elle laissa ses deux enfants dans la voiture et courut a la
pharmacie la plus proche pour demander dix bouteilles d’essence.
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Comme al’époque I'essence n’était utilisée que pour le nettoyage,
cela éveilla la curiosité du vieux pharmacien, qui lui dit poliment,
en rangeant les bouteilles dans un sac :

— Je peux deviner que madame habite dans une grande
maison si elle a besoin de toute cette essence pour la nettoyer.

Bertha eut un sourire embarrassé et lui dit :

— Venez un instant avec moi.

Le pharmacien sortit en hésitant de derriere son comptoir et
la suivit dans la rue en souriant d’un air perplexe. Elle s'arréta et
fit un geste de la main :

— Jutilise I'essence comme carburant pour cette voiture.

Le pharmacien avait entendu parler de I'invention et, partagé
entre la curiosité et 'enthousiasme, il se mit a Pinspecter comme
si C’était une créature extraterrestre qui venait de tomber sur la
terre. Il insista pour l'aider. Elle ouvrit le bouchon du réservoir
et le pharmacien commenga a verser lentement des petites quan-
tités d’essence jusqu’a ce que le réservoir soit complétement plein.
Bertha se mit au volant et tira sur la courroie. La voiture viombit et
cracha sa fumée habituelle. Le pharmacien émerveillé applaudit,
et Bertha cria pour le remercier avant de s’éloigner en cahotant.

Apres cela, il y eut le probléme du refroidissement : il n’y avait
plus d’eau et le moteur était chaufté a blanc. Bertha ’éteignit
et, abandonnant & nouveau les enfants, elle marcha longtemps
avant de trouver une fontaine publique dans un jardin. Elle y
remplit le réservoir d’eau en caoutchouc que Carl avait réservé
a cet usage. Bertha espérait que ce serait la sa derniére épreuve,
mais hélas, 4 peine la voiture s’était-elle remise en marche qu'elle
vibra et sarréta & nouveau. Bertha descendit et découvrit que le
carburateur était bouché. Elle réfléchit un peu puis détacha pour
le nettoyer une épingle de ses cheveux, qu'elle introduisit avec
une patience de fourmi dans les trous minuscules. Apres cela,
elle tira sur la courroie, mais le moteur ne répondit pas. Elle tira
une nouvelle fois, puis a la quatrieme tentative la voiture se mit
finalement en marche. Au bout de dix heures au cours desquelles
Bertha eut a subir toutes les avanies possibles, apres avoir traversé
des moments éprouvants de découragement et méme de déses-
poir, automobile Benz arriva finalement a Pforzheim. Avant de
se rendre chez sa mere, Bertha sarréta au bureau du télégraphe
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et, laissant le moteur tourner, elle descendit rapidement pour
envoyer a son mari le télégramme suivant :

“Aujourd’hui la voiture Benz a franchi une distance de cent
kilomeétres de Mannheim jusqu’a Pforzheim. Nous avons gagné,
Carl. Nous sommes fiers de toi.”

Le lendemain, Bertha conduisit la voiture sur le chemin du
retour en tirant profit de lexpérience de la veille : avant de partir,
elle prépara un grand jerrican plein d’eau ainsi que nombre de
bouteilles de gazoline et elle emprunta 4 sa mere un ensemble
de fines aiguilles a couture pour les introduire dans les ouver-
tures du carburateur s'il se bouchait. Grice a ces préparatifs,
elle put raccourcir de deux heures la durée du voyage. Les
mots manquent vraiment pour décrire la fagon dont Carl Benz
accueillit son épouse et ses enfants a leur retour. Il était debout
devant sa maison, et dés qu'ils apparurent au loin il se mit a crier
et a applaudir. Lorsque Bertha descendit, fiere de sa victoire, il se
précipita vers elle, la serra dans ses bras et la couvrit de baisers.
Par la suite, il écrivit dans son journal :

“A un certain moment, tout le monde m’avait abandonné au
point que je commengais moi-méme a douter de la valeur de ce
que je faisais. Un seul étre n'a jamais vacillé un instant dans sa
foi en moi — et Cest a cet étre que revient le mérite de tout ce que
jai réalisé. Il s'agit de ma femme, Bertha.”

La nouvelle se répandit depuis Mannheim et Pforzheim jusquaux
coins les plus reculés d’Allemagne, puis d’Europe et enfin du
monde. Immédiatement, les propositions affluérent, et la fabri-
cation d’automobiles commencga, timidement d’abord, puis avec
élan et résolution. Une grande partie de l'opinion était encore
fondamentalement opposée a 'idée, que ce soit par fanatisme
religieux, par ignorance ou par crainte du bruit et de la fumée
quallaient causer les voitures. Il arriva souvent, spécialement a
la campagne, que les premiers conducteurs d’automobile soient
pourchassés. Les gens couraient derriere les véhicules en insultant
leur conducteur. Ils leur jetaient des pierres ou bien plagaient de
gros troncs d’arbres sur leur route pour les empécher de passer.
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C’étaient la des combats d’arriére-garde dans une bataille dont
le résultat était décidé d’avance. Les voitures se répandirent a une
vitesse étonnante. Le 13 septembre 1899 tomba la premiére vic-
time de automobile : un Américain qui sappelait Henry Bliss
fut heurté, en traversant une rue de New York, par une voiture
qui lui brisa le crine. Cet accident fit craindre que se développe
une controverse sur le danger que représentait la nouvelle inven-
tion, mais l'enthousiasme des gens pour la voiture n'en fut pas
diminué. Puis ce fut le bond en avant avec "Américain Henry
Ford (1863-1947), qui commenga a construire des automobiles
sur une large échelle. Sa politique reposait sur une diminution
de la marge bénéficiaire compensée par 'augmentation de la
production. Son critere était simple : il fallait que le prix d’une
voiture soit a la portée du pouvoir d’achat des employés et des
ouvriers de ses usines. Pour la premicre fois, 'automobile cessa
d’étre un simple instrument de distraction a l'usage des riches
pour devenir un moyen de transport quotidien, qui changea
complétement la vie des gens et leur fagon de penser. Des lors,
les distances ne constituaient plus un obstacle aux désirs et aux
comportements des gens. Le conducteur d’'une automobile pou-
vait travailler dans un endroit éloigné de son domicile et pouvait
également conduire sa famille en promenade au bord de la mer et
la ramener a la maison 2 la fin de la journée. La voiture inculqua
aux gens un sentiment d’indépendance et d’individualisme et
les conforta dans lopinion qu’ils étaient maitres de leur destin.

L’Egypte, alors sous occupation britannique, ne se trouvait
pas 4 écart de ce mouvement. Clest en 1890 que les Egyptiens
virent pour la premiere fois une automobile. C’était une voiture
francaise, une De Dion-Bouton amenée par le petit-fils du khé-
dive Ismail, le prince Aziz Hassan, d’esprit aventureux et nova-
teur. Avec deux amis, il se lan¢a dans une aventure périlleuse
en conduisant sa voiture du Caire & Alexandrie le long de la
route agricole, qui n’était bien siir pas goudronnée a I’époque.
Le voyage prit sept heures et colita trés cher, car, au cours de son
périple, la voiture du prince Aziz dévasta les nombreuses cultures
et écrasa sous ses roues anes et bestiaux de toutes sortes. Le prince
ordonna d’indemniser immédiatement en argent liquide les pay-
sans pour les dégits subis.
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Les Egyptiens sans conteste prirent gotit aux voitures : en 1905,
il y en avait cent dix au Caire et cinquante-six a Alexandrie, et
dans la seule année 1914 I'Egypte importa deux cent dix-huit
voitures. Leur nombre se multiplia tellement que le besoin se fit
sentir d’'un Automobile Club qui se chargerait de tout ce qui les
concernait : obtention des permis, pavage des rues, fixation de la
vitesse maximale, fabrication des signaux routiers et contréle du
bon état des véhicules. Apres vingt ans de tentatives incessantes,
’Automobile Club royal ouvrit ofhiciellement ses portes en 1924.

La totalité¢ des membres fondateurs étaient des étrangers et
des Turcs, qui confierent la présidence du club au prince Omar
Toussoun et la présidence d’honneur a Sa Majesté le roi Fouad I
Ensuite eut lieu I’élection du conseil d’administration, qui
nomma I’Anglais James Wright au poste de directeur. Le bati-
ment, construit comme une copie conforme du célebre Carlton
de Londres, était un joyau architectural plein d’élégance et de
noblesse. Lorsque le conseil d’administration se réunit pour fixer
son réglement intérieur surgirent deux difhcultés : la premiere
était de savoir s'il était possible d’y accepter des membres égyp-
tiens. La majorité, conduite par le directeur du club, ’Anglais
Wright, y était hostile :

— Je veux étre clair, dit-il en allumant sa pipe. Notre fonction,
dans ce club, est de décider de la politique de I'automobile en
Egypte. Les Egyptiens, quels qu’ils soient, méme riches et édu-
qués, ne sont pas capables de prendre ces décisions. Lautomobile
est I'invention de ’homme occidental et cest a lui seul qu’il
revient de prendre les décisions la concernant. Je n’attends des
Egyptiens rien d’autre que des achats de voitures pour simple-
ment rouler.

Apres toute une controverse, un membre italien qui parlait
parfaitement arabe les mit en garde : s’ils annongcaient ofhicielle-
ment que 'adhésion au club était refusée aux Egyptiens, celui-
ci allait devoir affronter une campagne de presse féroce, ce qui
aurait une conséquence immédiate sur les ventes de voitures dans
le pays. La voix de I'Italien, que les membres présents écoutaient
dans un silence attentif, retentissait dans la salle :

— Le sentiment national contre 'occupation britannique est
vif en Egypte et cela peut n’importe quand pousser 4 la haine
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