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En cette fin des années 1940, sous les pales des ventilateurs de l’Automobile 
Club du Caire, l’Égypte des pachas et des monarques flirte avec aristocrates 
et diplomates de tout poil, pour peu qu’ils soient européens. Régulièrement, 
Sa Majesté le roi honore de son éminente présence la table de poker. 
Extravagance, magnificence et décadence qui s’arrêtent aux portes des 
salons lambrissés. Dans les communs, une armada de serveurs et d’employés 
venus de Haute-Égypte et de Nubie s’escriment à satisfaire les exigences 
de l’inflexible El-Kwo, le chambellan du roi. L’esclave du monarque est 
aussi le chef suprême des employés de tous les palais royaux, qui régente 
dans ses moindres détails leur misérable existence et se délecte à professer 
l’art de la soumission.

Parmi ses “sujets” : Abdelaziz Hamam, descendant d’une puissante 
famille ruinée, venu au Caire dans l’espoir d’assurer l’éducation de sa 
progéniture. À suivre les chemins contrastés qu’empruntent ses enfants, 
on découvre les derniers soubresauts de l’Égypte pré-nassérienne : morgue 
des classes dominantes, dénuement extrême des laissés-pour-compte, éveil 
du sentiment nationaliste. De toute part l’édifice se lézarde, et dans le 
microcosme de l’Automobile Club, où le visage noir charbon d’un 
domestique ajoute une touche d’élégance au décorum, frémissent les temps 
futurs et l’explosion révolutionnaire qui va embraser le pays.

Engagé et humaniste comme jamais, Alaa El Aswany renoue ici avec 
les récits populaires et hauts en couleur de l’irrésistible Immeuble Yacoubian 
et désigne inlassablement la seule voie juste pour son pays : une démocratie 
égyptienne à construire.
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PRÉFACE

Tout comme l’immeuble Yacoubian, l’Automobile Club du Caire dresse 
toujours ses hautes façades classiques au cœur de la ville. Mais, pour la 
première fois, Alaa El Aswany abandonne le temps présent pour faire 
visiter à ses compatriotes un passé à la fois proche, par le souvenir des 
récits plus ou moins fantasmés que chacun d’entre eux a entendu raconter 
par ses parents et ses grands-parents, et lointain, car peu nombreux et 
très âgés sont ceux qui peuvent aujourd’hui directement en porter témoi-
gnage. Quant au lecteur étranger, sans doute ressent-il le besoin de rafraî-
chir un peu sa mémoire.

Au moment où l’intrigue se noue, l’Égypte est gouvernée par le roi 
Farouk, monté sur le trône à l’âge de seize ans, en 1936. Ce roi est le der-
nier rejeton d’une famille turque, celle de Mohamed Ali, qui s’est emparé 
du pouvoir en 1805 et a entrepris de bâtir sur les rives du Nil un État 
moderne. Des réformes radicales sont promulguées tandis que la société 
se transforme en profondeur. Un espoir de renouveau s’empare des élites 
de la nation, mais un recours excessif aux capitaux étrangers livre le pays 
aux ambitions des puissances européennes, alors à l’apogée de leurs entre-
prises coloniales. La renaissance rêvée et avortée débouche finalement sur 
la mise sous tutelle du pays par la Grande-Bretagne, soucieuse de s’assurer 
le contrôle de la route des Indes. Pragmatiques et peu préoccupés des 
formes apparentes, les dirigeants de Londres exercent d’abord, à partir 
de 1882, leur pouvoir sur un territoire encore théoriquement vassal de 
l’Empire ottoman par l’intermédiaire d’un consul appuyé par un corps 
expéditionnaire, et n’hésitent pas à remplacer un prince rétif par un autre, 
plus accommodant. Mais le déclenchement en 1914 de la Première Guerre 
mondiale met fin à la fiction d’une suzeraineté ottomane, et Londres doit 
désormais directement et sans artifice assumer ses responsabilités. C’est 
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le début d’un affrontement avec le peuple égyptien, qui ne prendra fin 
qu’avec la prise du pouvoir par les officiers libres en 1952.

Alors que les liens avec le califat ottoman sont brisés et qu’un monde 
nouveau se dessine, le pays occupé entre en effervescence. Au moment où 
se déroulent les grandes conférences qui font suite à la victoire des Alliés 
– en premier lieu, celle aboutissant au traité de Versailles –, une avant-
garde nationaliste décide d’envoyer en Europe une délégation (en arabe 
wafd) pour plaider la cause de l’Égypte. Cette délégation, conduite par 
Saad Zaghloul, donne naissance à son retour à un parti qui prend spon-
tanément le nom de « parti de la délégation ». La lutte qui s’engage contre 
l’occupant britannique débouche d’abord en 1922 sur la reconnaissance 
par ce dernier de l’indépendance du pays et l’octroi d’une Constitution. 
Mais cette décision est entravée par tant de conditions qu’elle ne met pas 
fin à l’affrontement. En 1936 enfin, tout en maintenant des troupes et en 
conservant le contrôle du canal de Suez, la Grande-Bretagne reconnaît 
la pleine souveraineté internationale de l’Égypte, qui entre à la Société 
des Nations. Mais la Seconde Guerre mondiale, qui éclate trois ans plus 
tard, amène la puissance tutélaire à resserrer son emprise. Le jeune roi 
Farouk, au pouvoir depuis seulement trois ans, hésitant à choisir son 
camp, l’ambassadeur de Grande-Bretagne lui rend visite, accompagné 
d’un bataillon en armes, pour lui donner le choix entre la démission et la 
nomination d’un gouvernement ami. Le paradoxe est que c’est au parti 
Wafd que Londres a recours. En acceptant ce compromis, l’adversaire de 
toujours de la colonisation se déconsidère aux yeux de la population, tout 
autant que le roi, qui n’a pas eu le courage de résister.

Le roi Farouk, né en 1920, jouissait de l’affection de ses sujets lorsqu’il 
est monté à seize ans sur le trône. Premier souverain de sa famille à mieux 
parler l’égyptien que le turc et le français, il incarna pendant quelques 
brèves années les espoirs du peuple. Puis il sombra dans une vie de plai-
sirs, pour ne laisser à l’histoire que l’image caricaturale d’un despote 
obèse et libidineux. Au moment où Alaa El Aswany le fait apparaître, il 
n’a pas encore trente ans. Nous sommes donc entre 1945 et 1952, sans 
doute même avant 1952, aucune allusion n’étant faite aux émeutes du 
Caire, voire avant 1948, puisqu’il n’est jamais question d’Israël, ni de la 
guerre israélo-arabe de 1948. Le système politique et la société que nous 
décrit l’auteur n’a donc plus que quatre ou cinq ans à vivre. Mais peut-
on dire pour autant que le type de rapports humains qui y prévalait ait 
totalement disparu ?



Au-delà d’une époque à laquelle beaucoup se réfèrent aujourd’hui 
soit pour l’exalter, soit pour la vilipender, ce que nous montre Alaa El 
Aswany, à travers ce livre comme dans ses précédents ouvrages, c’est 
le mécanisme subtil des rapports de pouvoir au sein d’une société : le 
pouvoir des maîtres sur leurs serviteurs, le pouvoir des hommes sur les 
femmes, le pouvoir des souverains sur leurs courtisans, le pouvoir des 
despotes sur leur peuple, ce pouvoir qui ne repose que sur la peur de ceux 
qui lui sont soumis. 

Gilles Gauthier
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Ma femme comprit que j’avais besoin de solitude. Je lui laissai 
la grande voiture et le chauffeur pour ses déplacements avec les 
enfants et je partis au volant de la petite voiture jusqu’à la villa 
que nous possédons sur la côte nord. Pendant trois heures, je fus 
seul avec mes pensées et la voix d’Oum Kalsoum que diffusait 
le lecteur de CD. Avant de passer le portail du village, le garde 
de sécurité vérifia minutieusement mes papiers. Pendant l’hiver, 
l’Administration double les mesures de précaution pour éviter 
les vols. La fraîcheur revigorante de l’air de la mer me cingla. 
Le village, complètement vide, ressemblait à une cité enchantée 
abandonnée par ses habitants. Les villas étaient fermées et dans 
les rues il n’y avait d’autre présence que celle des réverbères. Je 
dépassai la place principale du village puis tournai dans la rue 
qui conduisait à la villa quand apparut une voiture japonaise 
d’un modèle récent, conduite par un homme dans la cinquan-
taine qui avait à ses côtés une belle femme de quarante ans. 
Lorsque la voiture passa à côté de moi, je les regardai : c’étaient 
des amants venus au village pour s’isoler des regards. Cela ne 
faisait aucun doute. Cette sérénité, cet épanouissement, ce 
silence plein d’amour, il est difficile de les rencontrer chez deux 
époux. J’arrivai à la villa. La porte grinça. Suivant à la lettre les 
conseils de ma femme, je commençai par ouvrir les fenêtres, 
mis en marche le réfrigérateur, enfin ôtai les housses qui recou-
vraient les meubles. Puis je pris un bain chaud avant d’entrer 
dans ma chambre vider ma valise et ranger mes vêtements dans 
l’armoire. Je revins alors au salon m’asseoir devant la fenêtre. 
Je commandai avec mon téléphone portable de la nourriture 
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au seul établissement qui travaillait pendant l’hiver. Je man-
geai avec appétit, peut-être sous l’influence de l’air marin, puis 
ressentis une envie irrésistible de dormir. Lorsque je m’éveillai, 
la nuit était tombée. Je regardai par la fenêtre. Le village était 
plongé dans l’obscurité et vide à l’exception de la longue rangée 
des réverbères. Une idée angoissante s’empara soudain de moi : 
j’étais maintenant complètement seul, à des centaines de kilo-
mètres du Caire. Et s’il m’arrivait soudain quelque chose ? 
Une crise cardiaque par exemple, ou bien une attaque à main 
armée… Et si j’étais le héros d’un de ces faits divers que je lisais 
dans les journaux ?

Cela ferait un titre accrocheur : assassinat d’un écrivain célèbre 
dans des circonstances obscures. Je me concentrai pour chasser 
cette obsession de mon esprit. À trois kilomètres se trouvait un 
hôpital moderne bien équipé où je serais immédiatement trans-
porté si je tombais malade. De même, il était impossible que je 
sois victime d’une agression. Tous les accès du village, y com-
pris du côté de la mer, étaient sous protection renforcée. Les 
gardes de sécurité étaient tous des Bédouins qui connaissaient 
parfaitement la région et qui patrouillaient vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Il n’y avait pas la plus petite probabilité d’être 
cambriolé. Mais qu’adviendrait-il si les gardes eux-mêmes for-
maient des bandes pour s’attaquer aux villas ? Voilà bien une idée 
pour film policier. Je pris un nouveau bain. C’était ma façon 
d’évacuer les idées ou les sentiments dont je ne voulais pas. Une 
fois sous la douche, l’eau chaude qui ruisselait sur moi souleva 
le couvercle qui pesait sur mon esprit, qui retrouva peu à peu 
sa sérénité. J’en sortis revivifié et me préparai une tasse de café, 
puis me mis au travail. Je connectai mon ordinateur portable à 
l’imprimante, que j’alimentai d’une rame de papier. J’avais déjà 
relu le roman à plusieurs reprises mais je décidai de le relire une 
fois de plus, ce qui me prit trois heures, sans que j’y change rien 
d’autre qu’ici ou là un point ou une virgule. Je refermai le dossier 
sur l’écran de l’ordinateur puis me levai et allai sur le balcon. 
J’allumai une cigarette et me mis à contempler la rue vide. Je me 
rendais compte que je faisais tout cela pour retarder l’impression 
du texte. Je repoussais dans la mesure du possible ce moment 
difficile et singulier. Maintenant, d’une simple pression de mon 
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doigt sur une touche, le roman allait naître, sortir à la lumière, 
passer tout à coup du statut de texte virtuel issu de mon imagi-
nation à celui d’entité accomplie, palpable, dotée d’une existence 
véritable et d’une vie indépendante. Le moment où j’imprimais 
un roman faisait toujours naître en moi un mélange de fierté, 
de solitude et d’anxiété. La fierté d’avoir réalisé une œuvre. La 
solitude, parce que j’allais me séparer des personnages du roman 
avec lesquels j’avais longtemps vécu comme avec des amis chers 
auxquels le temps était venu de dire adieu. Quant à l’anxiété, elle 
venait peut-être de ce que j’abandonnais aux autres une chose 
qui m’était précieuse. C’était comme si j’assistais aux noces de 
ma fille unique : à la joie de son mariage se mêlait la tristesse de 
savoir qu’elle ne m’appartiendrait plus. Pourtant c’était moi qui 
la livrais aux mains d’un autre homme !

Je me levai pour me préparer une autre tasse de café. Mais 
dès que j’entrai dans la cuisine survint une chose stupéfiante : 
j’entendis des pas. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je fis comme 
si de rien n’était et me consacrai à la préparation du café. Le son 
se faisait de plus en plus net. Je tendis l’oreille. Cette fois, c’était 
certain. Je ne rêvais donc pas. Celui qui marchait n’était pas seul. 
Je me redressai, sidéré. Personne ne savait que j’étais ici. Qui 
étaient ces gens et que voulaient-ils ? Les pas se rapprochèrent 
peu à peu puis la sonnette retentit. Ils étaient là, devant la porte. 
Je devais affronter la situation. J’ouvris l’un après l’autre, rapide-
ment, les tiroirs de la cuisine pour y trouver un grand couteau 
bien affûté que je posai sur l’étagère devant la porte, de façon à 
pouvoir m’en saisir à tout instant. J’allumai la lampe extérieure et 
regardai par le judas. J’aperçus un homme et une femme, mais la 
faible lumière ne permettait pas de distinguer leurs traits. J’ouvris 
lentement la porte et ne leur laissai pas le temps de dire un mot :

— De quoi s’agit-il ?
La femme me répondit d’une voix agréable :
— Bonsoir, monsieur.
Je me mis à l’observer. L’homme avait une voix avenante, 

comme s’il s’adressait à un vieil ami :
— Désolés de vous importuner, mais nous sommes venus 

vous voir pour quelque chose d’important.
— Je ne vous connais pas.
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— Mais si, vous nous connaissez très bien, intervint la femme 
en souriant.

Son ton assuré m’irrita :
— S’il vous plaît. Il doit y avoir une erreur.
La femme se mit à rire :
— Il n’y a pas d’erreur. Vous nous connaissez très bien.
La situation était de plus en plus confuse. L’homme sourit :
— Ne vous souvenez-vous pas de nous avoir déjà vus ?
Je pris peur. J’eus l’étrange sentiment d’avoir vécu auparavant 

cet instant. L’homme et la femme me paraissaient vraiment 
familiers.

Il me semblait que je les avais vus et que je m’étais entre-
tenu avec eux dans le passé, mais que notre rencontre précédente 
s’était effacée de ma mémoire, d’où elle resurgissait soudain. 
J’élevai le ton :

— Je n’ai pas de temps pour ces devinettes. Qui êtes-vous et 
que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un calme provocateur :
— Est-ce que vous allez nous laisser comme cela, à la porte ? 

Entrons d’abord, puis nous parlerons.
Le plus étonnant, c’est que je ne résistai pas. Je m’écartai pour 

les laisser passer, comme irrésistiblement entraîné vers un lieu 
mystérieux. À partir de ce moment, je m’entendais parler et me 
voyais agir comme s’il s’agissait d’une autre personne. L’homme 
et la femme entrèrent tranquillement. Ils se déplaçaient avec 
aisance, comme s’ils étaient chez eux. Ils s’assirent côte à côte 
sur le canapé et je les vis pour la première fois en pleine lumière. 
L’homme approchait de la trentaine, il était beau avec son corps 
bien découplé et son teint mat. La femme, qui venait à peine 
d’avoir vingt ans, était belle à faire chavirer le cœur. Son corps 
était mince, ses traits délicats et réguliers, son teint d’un brun 
éclatant, et elle avait de merveilleux yeux verts. Elle était habillée 
avec une élégance démodée, dans le style des années quarante. 
L’homme portait une veste souple en tissu lisse et brillant, une 
chemise blanche au col montant, une cravate bleue au nœud trian-
gulaire et des souliers anglais blanc et noir. La femme était vêtue 
d’un tailleur bleu avec un col, des boutons et des revers blancs et 
ses cheveux tressés étaient couverts d’une résille. Il y avait autour 
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d’eux un halo de vétusté, comme s’ils venaient juste de sortir 
d’un vieil album de photographies ou d’un film en noir et blanc. 
J’étais complètement décontenancé, incapable de comprendre ce 
qui arrivait. Ne voulant pas croire à la réalité de l’homme et de la 
femme qui étaient assis devant moi, je pensais que j’étais victime 
d’une hallucination. L’homme sortit une cigarette d’une boîte 
rouge de Lucky Strike, célèbre dans les années quarante, la tapota 
sur le dos de sa main, la porta à sa bouche, l’alluma avec un petit 
briquet à essence et en tira une grande bouffée :

— Je suis Kamel Hamam, et voici ma sœur, Saliha Hamam.
— Ce n’est pas possible !
Il rit, puis dit doucement :
— Je comprends que vous ayez du mal à le concevoir, mais 

c’est la vérité. Je suis Kamel Abdelaziz Hamam et voici ma sœur, 
Saliha.

Je le regardai en face et soudain la colère s’empara de moi. Je 
criai :

— Écoutez. Je ne vous permets pas de me faire perdre mon 
temps.

— Calmez-vous, je vais vous expliquer.
— Je ne veux aucune explication de votre part. J’ai une œuvre 

à accomplir.
La femme sourit :
— Nous faisons partie de votre œuvre.
Et l’homme ajouta :
— Et même, c’est nous qui sommes l’œuvre.
Je ne répondis pas. J’avais la chair de poule. Les battements 

de mon cœur s’accéléraient, je transpirais. J’avais l’impression 
que j’allais perdre connaissance. Comme pris de pitié, l’homme 
sourit amicalement et me dit d’une voix calme :

— Monsieur, je vous prie de me croire. Je suis Kamel Hamam 
et voici ma sœur, Saliha. Dieu sait combien nous vous aimons. 
Ma sœur et moi sommes sortis de votre imagination pour entrer 
dans la vie réelle. Vous nous avez imaginés dans le roman. Vous 
vous êtes représenté notre vie dans tous ses détails puis vous avez 
mis cela par écrit. Lorsque la description d’un personnage par-
vient à un certain degré, celui-ci se met en quelque sorte à exister. 
Il passe de l’imagination à la réalité.
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Je ne répondis pas et continuai à les regarder. La femme sourit :
— Je peux concevoir le trouble que produit sur vous cette 

apparition, mais c’est la vérité. Nous sommes sortis de votre ima-
gination puis nous sommes venus vous rencontrer.

Je restai silencieux, et l’homme ajouta d’une voix aimable :
— Nous vous remercions de nous avoir donné la chance de 

faire partie de vos personnages. J’admire votre dévouement à 
votre art. Il vous faut deux ans pour écrire un seul roman. Il y a 
peu de romanciers qui déploient autant d’efforts.

— Merci, murmurai-je d’une voix faible.
Malgré l’étrangeté de ce qui m’arrivait, j’étais surpris de voir 

que je commençais à m’y habituer. Mon regard allait de l’un à 
l’autre. Saliha sourit et me dit de sa voix mélodieuse :

— Ne me regardez pas comme si j’étais une des Sept Merveilles 
du monde. Vous êtes un grand écrivain et vous savez que de 
nombreux phénomènes que nous sommes incapables d’expli-
quer échappent au contrôle de notre raison. Vous avez déployé 
tous vos efforts pour créer des personnages vivants et nous voilà 
devant vous, vivant réellement. N’est-ce pas ce que vous vouliez ?

Je haussai le ton :
— Supposons que ce que vous dites soit vrai. Même si vous 

étiez réellement Saliha et Hamam… qu’attendez-vous de moi ?
Le sourire s’épanouit sur les lèvres de Kamel. Il secoua la 

cendre de sa cigarette au-dessus du cendrier :
— Ah, nous voici aux choses sérieuses. Eh bien, voilà. Nous 

sommes venus vous interdire de publier le roman.
— De quel droit ?
— Franchement, le roman est excellent, mais il lui manque 

des éléments importants.
— Quoi, par exemple ?
On aurait dit qu’ils mettaient à exécution un plan préconçu. 

Saliha sourit :
— Il manque au roman nos sentiments et nos idées.
— Mais j’ai totalement exprimé les sentiments et les idées de 

mes personnages.
— Vous les avez exprimés de votre point de vue.
— Bien sûr, puisque c’est moi, l’auteur.
— Pourquoi ne pas nous laisser nous exprimer par nous-mêmes ?
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— Personne n’a le droit de s’immiscer dans mon travail.
Kamel baissa la tête un instant comme s’il cherchait les mots 

appropriés, puis me répondit posément :
— Monsieur, je vous prie d’avoir confiance en nous. Nous 

savons toute la peine que vous avez prise, mais il ne vous est pas 
possible de peindre nos sentiments et nos idées à notre place.

— C’est ce que font tous les écrivains !
— Notre situation est différente. Nous sommes devenus réel-

lement vivants. Nous avons le droit de parler de nous-mêmes. Il 
y a des choses importantes qu’il faut que vous ajoutiez au roman.

Je me levai en criant :
— Écoutez, c’est mon roman. Je l’ai écrit avec mon imagina-

tion et mon expérience. Je ne permettrai pas qu’on y ajoute un 
seul mot qui ne soit pas de ma plume.

Saliha se leva et s’approcha de moi. Les effluves du parfum 
Soir de Paris pénétrèrent ma narine.

— Je ne comprends pas la raison de votre colère. C’est votre 
intérêt que nous cherchons. Si vous publiez le roman avant que 
nous y ajoutions nos sentiments, ce sera vraiment dommage 
pour vous.

Tout était dit. Je me ressaisis et me levai. Je me dirigeai vers la 
porte que j’ouvris en disant d’un ton ferme :

— Je vous en prie.
— Vous nous chassez, s’écria Saliha en me regardant avec 

réprobation.
Il y avait dans ses yeux verts une grande intensité. Elle dit avec 

émotion :
— Nous n’avons rien fait qui justifie un comportement aussi 

grossier.
— Sortez immédiatement de chez moi.
Kamel se leva d’abord, puis Saliha :
— Vous êtes vraiment décidé à nous humilier. Bien. Nous 

allons partir. Je ne vous demande qu’une seule chose.
Elle ouvrit rapidement son sac à main et en sortit un DVD 

dans une pochette transparente.
— Voici une copie de votre roman sur laquelle nous avons 

ajouté tout ce qui s’est passé dans nos vies.
— Vos vies, c’est moi qui les ai créées.
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— Vous les avez créées et nous les avons vécues.
Discuter ne servait à rien. J’étais sur le point de ne plus pou-

voir contrôler mes nerfs et de faire une sottise. Saliha continuait 
à sourire en tendant le DVD. Quand elle comprit que je n’allais 
pas le prendre, elle le posa sur une petite table. Ils sortirent len-
tement puis fermèrent doucement la porte derrière eux. Je restai 
quelques instants interloqué puis m’affalai dans le fauteuil le plus 
proche. J’étais plongé dans la plus extrême confusion. J’allumai 
une cigarette… Mon Dieu, que m’était-il arrivé ? Qui étaient ces 
gens ? Étaient-ce des escrocs ou des fous ? Quels qu’ils fussent, 
comment connaissaient-ils les noms des personnages de mon 
nouveau roman que personne en dehors de moi n’avait lu ? Était-il 
vraiment possible qu’une vie réelle surgisse de personnages litté-
raires imaginaires ? Il existe une science – la parapsychologie – 
qui étudie les prodiges que nous sommes incapables d’expliquer. 
J’eus soudain une pensée angoissante : peut-être étais-je malade, 
mentalement perturbé et en proie à des hallucinations ? Si j’avais 
eu l’habitude de fumer du haschich, cela aurait pu s’expliquer 
par une dose trop forte. J’avais une seule fois essayé le haschich 
et cela m’avait plongé dans un tel état d’abrutissement que je 
m’en étais définitivement tenu éloigné. Je ne sais pas comment 
certains écrivains peuvent rédiger leurs ouvrages sous l’influence 
de la drogue. Pour moi, l’écriture nécessite une extrême concen-
tration. J’étais en cet instant complètement éveillé. Ces deux 
visiteurs étaient réels, et moi, dans l’effroi que m’avait causé leur 
apparition, j’avais agi avec précipitation et fait preuve de brutalité 
à leur égard. J’avais eu tort de les chasser. J’aurais dû les retenir 
jusqu’à ce que j’aie compris leur secret. J’aurais dû surmonter ma 
stupéfaction et les écouter.

Je me levai, ouvris la porte et descendis rapidement l’escalier. 
J’étais décidé à les rattraper, à m’excuser et à les faire revenir. Je 
devais tirer cette affaire au clair. Ils ne devaient pas se trouver bien 
loin ! Je franchis rapidement le sentier du jardin. Une fois dans 
la rue, je restai perplexe : étaient-ils allés à droite ou à gauche ? 
Si je me trompais de direction, je les perdrais à jamais. J’aperçus 
un garde de sécurité, avec son uniforme bleu caractéristique. Il 
était sur le trottoir d’en face, assis sur un siège en tiges de palmier 
tressées. Je me précipitai vers lui. Il se leva respectueusement. Je 



lui demandai si la dame et le monsieur qui venaient de sortir de 
chez moi s’étaient dirigés vers la mer ou vers la route du désert. 
À nouveau, le désarroi fondit sur moi comme un éclair : le garde 
de sécurité me dit qu’il ne les avait pas vus. Je les lui décrivis avec 
précision mais il réaffirma qu’il était assis à cet endroit depuis des 
heures et qu’il n’avait vu personne entrer ou sortir de la villa. Me 
cramponnant à un dernier espoir, j’interrompis la controverse 
pour regarder autour de moi. Je courus en direction de la mer 
puis revins rapidement dans le sens opposé. J’espérais apercevoir 
Saliha et Kamel, mais ils s’étaient bel et bien évanouis. Je com-
pris que ce que j’étais en train de faire ne servait à rien et revins, 
haletant, vers la maison. En montant lentement l’escalier, je fus 
soudain pris d’épouvante : j’étais réellement malade, j’avais des 
hallucinations. Des gens m’apparaissaient, que personne d’autre 
que moi n’avait vus. Je me sentais épuisé. La sueur coulait de 
mon front et j’entendais mon cœur battre la chamade. Une idée 
surgit dans mon esprit. C’était la seule possibilité qui me restait 
de démêler l’illusion et la réalité. J’ouvris la porte et appuyai sur 
l’interrupteur. La lumière de la lampe envahit la pièce. Je fermai 
les yeux et les ouvris à nouveau, puis je regardai la table  : le 
DVD s’y trouvait, exactement là où Saliha l’avait laissé. J’étais 
soulagé. Je le sortis d’une main tremblante de sa pochette puis 
l’introduisis dans mon ordinateur. J’attendis un peu que l’écran 
s’allume et me mis à lire.
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1

Le roman commence au moment où un homme qui s’appelait 
Carl Benz rencontra une femme qui s’appelait Bertha.

Dans l’unique photographie dont nous disposons de lui, Carl 
Benz a l’air indéchiffrable, distrait, dédaigneux des détails de la 
vie quotidienne au point d’oublier de boutonner son manteau 
au moment où il pose devant l’appareil photographique. Il y a 
sur son visage une tristesse profonde, une brisure ancienne que 
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lui a laissée une enfance cruelle. Son père, conducteur de loco-
motives, était mort dans un accident effroyable quand il n’avait 
pas encore deux ans et sa mère avait lutté d’une manière for-
cenée pour que, malgré sa pauvreté, il bénéficie d’un excellent 
enseignement. Carl avait été obligé de travailler très jeune pour 
l’aider à subvenir aux besoins de ses frères. Sur la photographie, 
son regard reflète une évidente intelligence et une forte volonté, 
mais il a en même temps quelque chose de vague, d’indéfini, 
comme s’il regardait dans le lointain quelque chose que lui 
seul aperçoit.

Quant à Bertha, sa photographie montre une forme de beauté 
particulière qui n’évoque pas tant la concupiscence ou le désir 
qu’une tendresse maternelle débordante. Il y a dans les traits de 
son visage une douceur attirante et une quiétude angélique en 
même temps qu’une forte résolution et un profond sens du devoir.

Le 20 juillet 1872, dans la ville allemande de Mannheim, 
l’église était pleine à craquer d’hommes et de femmes revêtus 
de leurs plus beaux atours. Le nombre des invités était si grand 
que certains avaient dû suivre la cérémonie debout. Malgré les 
réprimandes et les admonestations, les enfants n’arrêtaient pas de 
crier et de sauter dans tous les coins. Les murs de l’église venaient 
d’être repeints et l’odeur tenace de la peinture s’ajoutant à la 
chaleur ambiante rendait l’atmosphère étouffante. Les femmes 
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soupiraient et agitaient énergiquement devant leurs visages des 
éventails de soie ciselés.

Soudain se propagea un murmure enjoué et s’élevèrent des 
salves d’applaudissements enthousiastes. Carl Benz, dans son 
élégant costume blanc, venait d’entrer au bras de sa fiancée, 
Bertha, qui brillait de tous ses feux dans sa robe verte de den-
telle française incrustée de petits éclats de diamants industriels, 
largement décolletée pour mettre en valeur sa poitrine d’un 
blanc éclatant, resserrée sur sa taille fine et terminée par une 
jupe bouffante comme celle d’une danseuse de ballet. Les deux 
mariés marchaient lentement. Ils s’arrêtèrent devant l’autel, où 
ils échangèrent leurs serments de mariage devant un gros prêtre 
qui, tant il faisait chaud, se désaltérait avec une bouteille d’eau 
fraîche posée à ses côtés et épongeait la sueur de son visage avec 
un grand mouchoir blanc.

Carl prit la main de Bertha et prononça le serment d’une voix 
rauque et d’un ton sobre, avec l’air renfrogné qu’il avait habi-
tuellement, comme s’il y était contraint. Lorsque vint le tour de 
Bertha, le sang lui monta au visage, sa respiration se troubla et 
elle fit entendre une voix ardente, entrecoupée, comme celle d’un 
élève qui récite un texte difficile devant un maître sévère.

“Au nom de Jésus notre Seigneur, je te prends, toi, Carl, 
pour époux. Je m’engage à être à tes côtés dans la joie et dans 
le malheur, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et 
dans la maladie. Je resterai à jamais avec toi et t’aimerai toujours, 
jusqu’à ce que la mort nous sépare.”

La cérémonie se termina, suivie par un dîner réunissant la 
famille et quelques proches amis.

Peu avant minuit, Carl ouvrit la porte du nouveau logis et 
Bertha s’arrêta un instant avant de franchir le seuil.

Elle se dit qu’une époque de sa vie se terminait et qu’elle 
franchissait une nouvelle étape. Elle invoqua le Seigneur pour 
qu’il bénisse leur vie commune. La chambre à coucher était à 
l’étage supérieur. Avant le mariage, Bertha n’avait autorisé que 
quelques baisers, extorqués à grand-peine. Sa conscience protes-
tante en éveil lui interdisait de livrer son corps à quiconque en 
dehors d’un mariage conclu dans la maison du Seigneur. De ce 
fait, leur première relation physique acquit la dimension d’une 
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célébration intime et resta à jamais gravée dans son esprit dans 
ses moindres détails. Bertha n’oublierait plus par la suite ces pre-
miers moments de spontanéité, de trouble, d’anxiété, d’ardeur, 
mais aussi de jubilation. Ils s’étaient d’abord mis à parler de 
n’importe quoi avec des phrases entrecoupées, puis le silence les 
avait saisis. Carl s’était précipité vers elle et avait commencé à 
l’embrasser avec douceur. Elle avait senti son souffle brûlant, 
saturé de l’odeur des cigarettes et de l’alcool, le frottement 
piquant de sa moustache, l’odeur de neuf de son pyjama de soie 
blanche qui se mêlait à celle de son corps. Elle se souviendrait 
toujours de la manière dont elle faillit perdre connaissance tant 
elle avait honte. Elle lui avait chuchoté d’éteindre toutes les 
lumières. Ses baisers interminables avaient peu à peu détendu 
son corps jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de nager dans un 
étrange et vaste espace. Ensuite il y avait eu cette fusion entre 
leurs deux corps – surprenante, soudaine, familière et attendue 
en même temps –, qui lui avait causé d’abord une légère douleur 
puis la sensation merveilleuse qu’elle était liée à cet homme pour 
l’éternité.

Bertha évoquerait ces moments avec un sourire de joie et de 
nostalgie. Les premiers moments de leur mariage furent des 
jours d’un bonheur sans tache. Bertha faisait tout ce qu’elle pou-
vait pour rendre son mari heureux. Son espoir était de fonder 
une saine famille chrétienne qui soit comme un arbre chargé de 
fruits dans le jardin du Seigneur. Malheureusement, peu à peu 
les nuages s’accumulèrent au point de cacher le soleil.

Bertha découvrit soudain que son mari était bizarre, diffé-
rent de tous les hommes qu’elle avait connus ou dont elle avait 
entendu parler, différent de son père, de ses frères ou des maris 
de toutes ses amies. Sa bizarrerie était telle que l’on avait souvent 
l’impression que deux personnes contradictoires étaient réunies 
dans un seul corps. Carl le gentil, le sympathique, le plaisant 
qui l’avait aimée et avec qui elle avait souhaité se marier était 
soudain possédé par le diable et se transformait en quelqu’un de 
fuyant, d’inquiet, de nerveux, qui se querellait pour les raisons 
les plus futiles et la traitait avec une grossièreté à laquelle elle 
ne s’était pas attendue de sa part. Il devenait à ces moments-là 
un personnage impénétrable enveloppant tout ce qu’il faisait de 
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mystère, au point qu’elle en était venue à se demander ce qu’elle 
connaissait réellement de cet homme qu’elle avait épousé.

Elle savait qu’il travaillait comme ingénieur dans une usine et 
qu’il avait monté avec un de ses collègues un petit projet pour 
augmenter ses revenus. Il était venu un jour lui demander de 
lui prêter une somme d’argent pour racheter la participation de 
son associé et elle n’avait pas hésité un seul instant. Elle lui avait 
accordé l’argent qu’il lui demandait sur ses biens personnels.

Carl avait alors exprimé sa satisfaction en lui baisant les mains. 
Il lui avait dit qu’il n’oublierait jamais son obligeance, mais au 
bout de quelques jours sa bizarrerie le reprit. Il l’informa qu’il 
avait loué un local chez les Miller dans la rue voisine pour en 
faire son atelier et ajouta brièvement qu’il l’utiliserait pour des 
travaux qu’il n’aurait pas pu faire à l’usine. Après cela, il esquiva la 
réponse à ses questions puis sortit en souriant mystérieusement.

Carl passait de longues heures dans la cave et refusait éner-
giquement que Bertha l’y accompagne. Lorsqu’elle lui avait 
demandé qui nettoyait le local, il avait fait semblant de ne pas 
entendre sa question. Plus les jours passaient, plus sa conduite 
devenait anormale. Il se terrait dans le coin le plus éloigné de la 
pièce et fumait des cigarettes en silence, complètement absent 
à tout ce qui l’entourait, et tout à coup il se levait d’un bond 
et sortait précipitamment de la maison comme s’il venait de se 
souvenir de quelque chose d’important qu’il lui fallait faire sans 
délai. Il pouvait rester des heures absent, puis il rentrait pour 
retrouver la même posture.

Une nuit où Bertha se trouvait avec lui dans le lit, leurs deux 
corps soudés l’un à l’autre au sommet de l’incandescence, elle 
ouvrit tout à coup les yeux et vit son visage dans un rayon de 
lumière qui filtrait de l’extérieur de la chambre. Carl, à leur 
moment le plus ardent, regardait au loin comme s’il pensait à 
autre chose. Son corps seulement était avec elle, tandis que son 
esprit vaquait dans un lieu éloigné.

Cette nuit-là, Bertha eut la conviction qu’elle l’avait perdu 
pour toujours. Une lourde tristesse fondit sur elle et ses obses-
sions reprirent de plus belle, dans une autre direction. Qu’est-ce 
qui pouvait bien distraire à ce point l’attention de cet homme au 
moment même où il faisait l’amour à sa femme ?
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La réponse surgit dans son esprit comme un éclair  : Carl 
aimait une autre femme. C’était la seule explication à tout ce 
qui se passait.

“Qui est la maîtresse de Carl ? Est-elle plus belle que moi ? 
Quand et comment fait-il l’amour avec elle ? Pourquoi ne l’a-t-il 
pas épousée au lieu de me tromper ? Qui peut m’assurer qu’il a 
accepté mon argent pour prendre seul le contrôle de la société 
comme il l’a prétendu ? Qui peut m’assurer qu’il ne dépense pas 
mon argent avec sa maîtresse ? Et même : qui peut m’assurer qu’il 
a loué la cave pour y travailler ? N’est-ce pas dans la cave qu’il 
la rencontre ? Cela ne préoccuperait absolument pas la famille 
Miller que l’on commette l’adultère dans leur cave, pourvu qu’on 
leur paie un bon loyer.”

Bertha continuait à se torturer avec ses doutes, jusqu’à ce 
qu’elle se réveille une nuit et qu’elle ne trouve pas Carl à ses côtés. 
Elle sauta hors du lit pour aller le chercher et le trouva dans son 
bureau en train de fumer et d’écrire sur une feuille posée devant 
lui. Dès qu’il l’aperçut, il tendit la main pour cacher ce qu’il 
écrivait. Elle l’interrogea et il grommela laconiquement :

— J’ai un travail que je dois terminer cette nuit.
Elle le regarda fixement… Elle avait bien sûr compris qu’il 

était en train d’écrire une lettre à l’autre femme. Comment pou-
vait-il pousser l’insolence jusqu’à abandonner le lit de sa femme 
pour écrire une lettre à sa maîtresse ? Il lui vint à l’esprit de se 
jeter sur lui et de lui arracher la lettre des mains, quelles que 
puissent en être les conséquences. Elle hésita un instant puis se 
retira dans sa chambre. Cette nuit, elle ne dormit pas. Elle se 
demandait pourquoi elle ne l’avait pas bravé, pourquoi elle ne 
s’était pas saisie de la lettre pour avoir en main une preuve de sa 
culpabilité.

Au fond d’elle-même, elle avait peur de faire face à la vérité. 
L’obsession de la trahison de son mari la dévorait mais en même 
temps il restait la possibilité, même faible, qu’il soit innocent. 
Qu’en serait-il si elle l’affrontait et s’il avouait ses relations avec 
l’autre femme ?

Que ferait-elle alors ? En informerait-elle sa famille ? 
Abandonnerait-elle la maison ? Elle avait besoin de temps pour se 
déterminer. Elle décida provisoirement de laisser subsister entre 
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eux un voile léger, jusqu’à ce qu’elle soit prête à l’affrontement 
final. Mais la roue du malheur, lorsqu’elle a commencé à tourner, 
ne s’arrête pas. Un matin, après avoir pris son petit déjeuner, 
l’heure était venue pour lui de partir au travail. Comme d’habi-
tude, elle alla le saluer à la porte, lorsqu’il lui dit tout à coup, en 
évitant de la regarder dans les yeux :

— Je passerai la nuit à l’extérieur.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— J’ai un travail qui ne peut pas attendre à faire cette nuit à 

l’atelier.
À ce moment-là, pour la première fois, Bertha fut incapable de 

contrôler ses sentiments. Elle explosa. Ses hurlements se mirent à 
retentir à travers toute la maison :

— Ça suffit comme ça, Carl. Je ne peux plus supporter tes 
mensonges. Quel est ce travail qui te fait passer la nuit dehors ? 
Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas une enfant. Je ne suis 
pas aveugle. Je suis au courant de tout. Tu me trompes, tu me 
trompes, Carl. Laisse-moi et pars avec elle puisque tu l’aimes.

Elle lui faisait face, les deux mains sur les hanches, les cheveux 
en désordre, la fureur au visage et dans ses yeux bleus de la colère 
et de l’amertume. Elle ressemblait à une tigresse, prête au combat 
final, mais, lorsqu’elle eut prononcé sa dernière phrase : “Pars 
avec elle puisque tu l’aimes”, les muscles de son visage se cris-
pèrent soudain et elle éclata en sanglots. Carl la regarda calme-
ment, fronça les sourcils et resta un moment silencieux, comme 
s’il ne comprenait pas. Puis il s’approcha d’elle et tendit les bras 
pour essayer de l’étreindre, mais elle le repoussa violemment en 
criant :

— Ne me touche pas.
Alors, tout à coup, il la prit avec force par la main et l’entraîna 

à l’extérieur.
Elle cria :
— Que fais-tu ?
— Viens avec moi.
Il resserra sa prise et l’entraîna de force.
C’était un temps nuageux d’automne et le ciel sombre annon-

çait une pluie imminente. L’allure rapide de Carl était celle d’un 
forcené, tandis que Bertha essayait en vain de se dégager de sa 



26

poigne. Plus d’une fois, elle faillit s’étaler par terre. Le spectacle 
qu’ils donnaient était si insolite que certains passants s’arrêtaient 
pour les regarder avec curiosité. Lorsqu’ils arrivèrent chez les 
Miller, il lui fit faire le tour de la maison pour arriver à la porte 
de la cave, qu’il ouvrit avec sa clef de la main droite, tandis que 
sa main gauche restait agrippée à la sienne.

Il poussa du pied la porte, qui s’ouvrit en grinçant sinistre-
ment. Il l’entraîna à l’intérieur, lui lâcha la main et alluma la 
lampe. Elle palpa son poignet endolori et regarda autour d’elle.

L’endroit était rempli de choses étranges. Il y avait de nom-
breuses machines de toutes dimensions, de nombreuses roues 
de tailles différentes posées à même le sol, un grand tableau noir 
sur lequel étaient inscrites des dizaines d’équations mathéma-
tiques, des dessins industriels de moteurs accrochés aux murs, 
une grande table de bois sur laquelle étaient rangées des pièces 
détachées, des centaines de clous, d’écrous réunis dans plu-
sieurs récipients à proximité de la table. Carl la fit asseoir sur le 
seul siège existant puis, adossé au vieux mur dont la peinture 
s’écaillait en de nombreux endroits, il se mit à lui expliquer en 
détail ce qu’il faisait. Elle le suivait lentement, les yeux perdus 
dans le vague, comme si elle soupesait ce qu’il lui disait et l’ana-
lysait soigneusement. Peu à peu, son regard passa de l’exaspé-
ration à l’étonnement. Lorsqu’il eut fini, elle lui posa quelques 
questions, auxquelles il répondit de façon exhaustive et précise. 
À la fin, il n’y avait plus rien à dire. Un silence profond, chargé 
de sens, s’établit. Carl soudain s’approcha d’elle, se mit à genoux 
et lui baisa les mains et les genoux :

— Bertha, je t’aime. Je n’ai de toute ma vie jamais aimé 
d’autre femme que toi. Je te demande de m’excuser de beaucoup 
te négliger, mais je travaille depuis des années pour réaliser un 
rêve qui est le but de mon existence  : réussir un jour à créer 
une voiture qui se déplace sans chevaux, une voiture qui s’élance 
grâce à la force d’un moteur.

Elle l’étreignit fortement, enfonça le visage dans ses cheveux 
et murmura :

— Moi aussi, je t’aime.
Ce jour-là, elle lui livra son corps comme elle ne l’avait jamais 

fait auparavant. Elle s’ouvrit à lui comme une fleur revivifiée par 
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la rosée. Elle l’étreignit avec force comme s’il était revenu d’un 
lointain voyage. Elle couvrit son corps de baisers. Elle le berça 
comme s’il était son enfant. Les doutes qu’elle avait longtemps 
eus sur sa fidélité s’étaient en un instant métamorphosés en sen-
timent de culpabilité, laissant libre cours au flot de sa tendresse.

Après cela, Bertha apprit à aimer son mari comme il était. Elle 
n’essaya plus de le changer. Cela lui était devenu indifférent que 
son esprit vagabonde alors qu’il se trouvait avec elle ou bien qu’il 
passe toute la journée à l’extérieur. Depuis qu’elle avait écarté 
l’hypothèse qu’il la trompait, plus rien ne l’inquiétait.

C’était un mari fidèle et travailleur, un chrétien pratiquant. 
Que pouvait-elle demander de plus ? S’il avait des occupations 
pour employer ses moments de liberté, cela valait mieux que de 
boire ou de dépenser son argent au jeu ou de courir après les 
femmes comme font beaucoup de maris. Bertha était heureuse 
avec Carl, dont elle eut quatre enfants, auxquels elle consacrait la 
plus grande partie de son temps. Lui consacrait le sien à l’atelier, 
penché sur son travail.

Un soir, tandis qu’elle était en train de préparer le dîner, la 
porte de la cuisine donnant sur le jardin s’ouvrit et Carl apparut, 
les mains pleines de graisse :

— Bertha, laisse tout et viens immédiatement.
 Elle ne comprenait pas, mais la joie qui submergeait son 

visage se communiqua soudain à elle. Elle s’essuya les mains, 
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enleva son tablier et le suivit. Il était si pressé qu’il avait laissé la 
porte de l’atelier ouverte. Dès qu’elle entra, elle vit quelque chose 
d’étrange : une bicyclette géante comme elle n’en avait jamais vu 
de semblable. Trois grandes roues, deux à l’arrière et une à l’avant, 
supportant un large siège fait pour deux personnes et à l’arrière 
un objet métallique d’où pendaient deux ceintures de cuir noir.

Carl la regarda, poussa un cri et applaudit. Il la prit dans ses 
bras avec force et la souleva de terre en couvrant son visage de bai-
sers. Il ne pouvait pas contenir sa joie et cria avec enthousiasme :

— Bertha, c’est le plus beau jour de ma vie ! J’ai fabriqué la 
première voiture à moteur de l’histoire.

Il s’approcha de la voiture et en saisit la courroie de cuir en 
s’exclamant :

— Regarde. Elle n’a pas besoin de chevaux pour la tirer. C’est 
la poussée du moteur qui la met en mouvement.

— Ah, mais c’est merveilleux. Remercions Dieu, s’écria Bertha, 
qui commençait à comprendre l’importance de l’événement.

Carl dit aussitôt d’un ton de visionnaire :
— Demain, j’enregistrerai l’invention à mon nom et j’obtien-

drai des financements pour monter une usine. Cette voiture por-
tera le nom de Benz. Nous vendrons des milliers de voitures et 
nous gagnerons des millions.

Bertha eut l’air de réfléchir, puis elle demanda d’un ton calme :
— Carl, crois-tu que les gens accepteront d’acheter cette voi-

ture ? Qu’ils abandonneront les chevaux pour monter dans la 
voiture Benz ?

— Bien sûr.
— Je ne crois pas, Carl, que ce soit aussi facile. Les gens 

changent difficilement leurs habitudes et ils ne vont pas dépenser 
leur argent pour un produit dont ils ne savent rien.

Carl la regarda en réfléchissant. Elle s’avança lentement vers 
lui, le visage empreint de résolution. Elle prit sa tête entre ses 
mains et murmura en appliquant un baiser sur son front :

— Carl. Je suis aussi heureuse que toi de ton invention et je 
suis fière de toi. Mais notre travail n’est pas terminé. Il ne fait 
que commencer.

Le lendemain, Bertha s’employa à mettre son plan en applica-
tion. Elle convoqua Tom Mizenger, le photographe le plus connu 



29

de la ville, un vieillard de soixante-dix ans, grand et maigre, 
aux cheveux complètement blancs. Ses vêtements étaient dans 
un état lamentable et froissés comme s’il avait dormi dedans. Il 
arriva ivre comme d’habitude et insista pour toucher la totalité de 
ses émoluments par anticipation, puis il passa la journée entière 
à prendre des photographies de la voiture sous tous les angles. 
Bertha attendit qu’il eût fini de tirer les photos puis choisit les 
meilleures, qu’elle distribua elle-même aux journaux locaux. Elle 
demanda qu’elles soient publiées accompagnées d’une publicité 
payante, qui sortit dans le numéro du dimanche sous la forme 
suivante :

“L’ingénieur Carl Benz est heureux d’annoncer aux habitants de 
la ville de Mannheim qu’il est parvenu – après de longues années 
d’un dur labeur – à créer la voiture Benz, première voiture de l’his-
toire à se mouvoir de sa propre impulsion. Cette voiture n’a pas 
besoin d’être tirée par un cheval. C’est un petit moteur à essence 
qui la met en mouvement. Cet étonnant et nouveau moyen de 
transport rendra notre vie plus facile et plus belle. Carl Benz expo-
sera sa voiture le dimanche 15 mai prochain, devant son domicile 
à une heure de l’après-midi. Tout le monde y est convié.”

Cette annonce fit un bruit considérable dans la ville de 
Mannheim et se répandit rapidement dans les villes voisines. Il 
y eut des controverses enragées au sujet de la nouvelle invention : 
la plupart des gens étaient stupéfiés et se demandaient comment 
il était possible qu’une voiture bouge toute seule, sans cheval. 
Nombre d’entre eux hésitaient à y donner foi. Certains, enthou-
siasmés par la science et le progrès, crurent à l’idée et prirent sa 
défense, tandis que d’autres se moquaient ouvertement de Carl 
et de sa prétendue automobile.

Mais ceux qui s’opposaient avec le plus de force et d’acharne-
ment étaient les chrétiens extrémistes, qui se répandaient partout 
en disant : “Il est impossible de faire marcher une voiture sans 
cheval, car Dieu n’aurait pas donné vie inutilement à cette créa-
ture. S’Il a créé le cheval, c’est précisément pour qu’il tire des 
voitures. C’est une loi éternelle que ni Carl Benz ni quiconque 
ne peut changer.”

Ces extrémistes sillonnaient chaque recoin de la ville de 
Mannheim pour prévenir les gens d’une voix menaçante avec 
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des regards furibonds et haineux : “Ô vous qui croyez au Christ, 
cette nouvelle voiture n’est pas une invention, ce n’est rien d’autre 
qu’une des innombrables ruses du diable qui a pour but de tenter 
les croyants et d’ébranler leur foi en Dieu. Carl Benz n’est ni un 
savant ni un inventeur. C’est un charlatan qui, avec son épouse, 
est en relation avec des esprits maléfiques, mais – comme l’a dit 
le Seigneur en personne – les rets du démon sont plus fragiles 
qu’une toile d’araignée et vous verrez par vous-mêmes que la fin 
de ces deux époux imposteurs sera épouvantable car c’est là le 
châtiment de tous ceux qui vendent leur âme au diable.”

Le tumulte au sujet de la voiture de Benz redoubla. Ses 
opposants, ses partisans et ceux qui restaient dans l’expectative 
s’affrontèrent dans d’interminables disputes à tel point qu’il n’y 
avait pas d’autre sujet de conversation à Mannheim.

Le jour fixé pour la présentation, Carl et Bertha avaient tout 
préparé à la perfection. Ils firent sortir la voiture de l’atelier et la 
placèrent devant leur domicile. Carl la nettoya avec soin et la fit 
briller de partout. Son aspect était vraiment ravissant.

La rue se remplit d’un bout à l’autre de spectateurs qui conti-
nuaient à arriver sans interruption. Ils s’entassaient sur toutes 
les routes qui conduisaient à leur domicile et certains se bous-
culaient à son entrée, si bien que la police dut intervenir pour 
rétablir l’ordre. Les policiers firent un cercle autour de la voiture 
recouverte d’une bâche pour empêcher les gens de l’abîmer et ils 
se déployèrent partout dans les alentours pour contenir la foule 
et empêcher les échauffourées.

À une heure précise, Carl apparut, accompagné de son épouse. 
Il était vêtu d’un costume gris clair, d’une chemise blanche et 
d’un nœud papillon rouge sang. Bertha, elle, portait une robe 
bleu ciel très élégante (qu’elle avait achetée spécialement pour 
l’occasion), avec un chapeau de la même couleur d’où pendaient 
des rubans blancs. L’excitation se propagea et peu à peu se 
transforma en clameur. Les deux époux se frayèrent un chemin 
parmi la foule avec difficulté pour parvenir à la voiture cou-
verte, puis d’un geste rapide Carl arracha la bâche. La voiture 
apparut et les gens ne purent se contenir : des cris fusèrent, des 
rires nerveux éclatèrent. Carl, immobile, les regarda, comme s’il 
voulait leur parler.
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Plusieurs voix s’élevèrent pour appeler au calme, et lorsque le 
silence revint, Carl leur dit d’une voix enrouée par l’émotion :

— Mesdames, messieurs, je vous remercie d’être venus et je 
vous confirme que vous assistez maintenant au début d’une ère 
nouvelle. Vous vivez un moment où le monde est en train de 
changer. Un jour, vous raconterez à vos enfants que vous avez 
vu la première voiture de la marque Benz. La voici devant vous. 
C’est une voiture qui n’a pas besoin de cheval, mais qui est pro-
pulsée par un moteur que j’ai monté à l’arrière. Vous allez voir 
maintenant à quel point sa conduite est facile.

Carl posa le pied droit sur la petite pédale suspendue à la voi-
ture puis monta et s’assit sur le siège du conducteur. Un profond 
silence s’établit et les gens se pressèrent pour bien voir ce qui se 
passait. Ils retenaient leur souffle et tous les yeux étaient rivés sur 
Carl Benz, qui faisait des efforts pour parvenir à garder le sourire 
confiant qu’il arborait depuis le début. Il plaça sa main droite sur 
le volant et prit de la gauche la courroie de cuir noir du moteur, 
sur laquelle il tira violemment une seule fois. La voiture produisit 
un formidable grondement et projeta un épais nuage de fumée 
puis bondit en avant. La foule poussa à l’unisson un grand cri 
perçant et frénétique, comme si elle se trouvait à bord d’un bateau 
tanguant violemment avant de couler dans l’océan. Jusqu’à cet 
instant, au fond d’eux-mêmes, les gens n’étaient pas persuadés 
que ce qui se passait devant eux était réel. La voiture avança dans 
la rue et ils s’élancèrent derrière elle en criant, en applaudissant 
et en invoquant le Seigneur. Carl avait l’air de la maîtriser tota-
lement, de la diriger avec aisance et habileté, comme un cavalier 
émérite soumettant sa monture à sa volonté. La voiture progres-
sait rapidement et Carl put la diriger vers la route principale où 
elle continua son parcours, les gens courant derrière elle. La réus-
site de Carl était si totale qu’un sourire victorieux illumina le 
visage de Bertha, qui le suivait du regard.

Carl réussit à prendre le tournant et, lorsqu’il se trouva face 
au grand arbre, tira le levier métallique du frein fixé au moteur 
pour arrêter la voiture. Il tira plusieurs fois avec force, malheu-
reusement le levier ne répondit pas. Carl essaya désespérément 
de maîtriser le volant mais la voiture, qui roulait maintenant 
au maximum de sa vitesse, soudain rétive, fit un violent écart 
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et sauta sur le trottoir. Au même moment, elle perdit l’équi-
libre, heurta l’arbre et se renversa. Ce fut la dernière scène du 
spectacle : la voiture renversée, les roues qui tournaient en grin-
çant dans le vide tandis que le moteur vrombissait en émettant 
une épaisse fumée comme un énorme insecte cauchemardesque 
retourné sur lui-même et incapable de retrouver sa position nor-
male. Carl, coincé au-dessous et étouffé par la fumée, se mit 
à tousser violemment. Au terme d’efforts désespérés, il parvint 
enfin à se dégager, le visage, les mains et son élégant costume 
complètement couverts de graisse. Un lourd silence régnait. Les 
gens étaient si stupéfaits qu’il leur fallut quelques instants avant 
de réaliser ce qui était arrivé, puis tous leurs sentiments réprimés 
surgirent d’un seul coup : ils se mirent à crier, à sauter, à rire 
aux éclats, comme s’ils étaient devenus fous. Carl abandonna 
sur place la voiture, et retourna chez lui la tête basse, suivi par 
Bertha, au milieu des commentaires ironiques et malveillants 
qui jaillissaient de toute part comme des flèches empoisonnées :

— Allons, monsieur Benz, je crois qu’il vaut beaucoup mieux 
faire tirer sa voiture par des chevaux que se livrer à ces acrobaties.

— Nous vous remercions, monsieur Benz, pour cet intermède 
comique. Je vous conseille de le présenter dans un cirque.

— C’est le châtiment de ceux qui défient les lois du Seigneur.
— Dis à tes démons de te faire, la prochaine fois, une voiture 

qui marche bien.
La présentation avait totalement échoué, et les jours suivants 

n’apportèrent aux époux Benz que malveillance et déception. À 
Mannheim, la voiture de Benz devint le premier objet de risée. 
Autant la presse avait au début accueilli l’invention avec intérêt, 
autant les journaux la tournaient maintenant cruellement en déri-
sion. Partout les gens accueillaient Carl Benz avec des regards et 
des expressions ironiques, si bien que, dans la mesure du possible, 
il évita de paraître dans des endroits publics. Le pire, c’étaient ces 
arsouilles qui commençaient par se saouler dans des tavernes, 
puis, quand ils ne trouvaient rien à faire, décidaient d’aller chez 
Carl Benz contempler sa voiture. Tous se comportaient de la 
même manière. Ils frappaient avec effronterie à la porte puis 
prenaient un air sérieux pour demander à voir la voiture qui 
roulait sans cheval parce qu’ils pensaient en acquérir une. Carl 
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comprenait dès le début qu’ils se moquaient, mais, considérant 
qu’il y avait une faible probabilité qu’ils soient réellement venus 
pour acheter une voiture, il les conduisait à l’atelier. Devant le 
véhicule, dès ses premières explications, ils l’accablaient de ques-
tions et de commentaires ironiques. Alors, convaincu qu’ils se 
moquaient de lui, il s’écartait en silence, s’asseyait dans un fau-
teuil dans un coin et restait sans mot dire jusqu’à ce que s’épuise 
leur énergie malveillante et qu’ils s’en aillent. Carl supporta toutes 
ces souffrances et Bertha le soutenait de toutes ses forces soit 
directement, en le consolant, soit en ignorant la question et en 
essayant de se comporter de façon naturelle et de le distraire par 
tous les moyens possibles. Mais l’échec, comme un lourd nuage 
noir, continuait à assombrir les deux époux, où qu’ils aillent, quoi 
qu’ils disent et quoi qu’ils fassent.

Une chaude journée d’août, Bertha proposa à Carl de dîner 
dans le jardin. Elle avait préparé un poulet rôti, son plat favori, 
avec lequel ils burent une bouteille de vin rosé bien rafraîchis-
sant. Bertha essaya de rendre le dîner agréable ou, à tout le moins, 
normal, en abordant d’autres sujets que celui de la voiture et de 
l’échec de la présentation.

Tout se passa parfaitement jusqu’au moment où, tout à coup, 
un homme d’une cinquantaine d’années arriva près de la porte 
du jardin. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon 
bleu. Il regarda les deux époux, les salua et leur dit d’une voix 
forte :

— Pardon, monsieur, êtes-vous Carl Benz, l’inventeur de la 
voiture qui marche sans cheval ?

— Oui.
— Je voudrais la voir, s’il vous plaît.
Carl resta un moment silencieux, puis le regarda et lui dit 

d’une voix grave :
— Je n’ai rien à vous montrer. Désolé, monsieur.
— Comment ça ? Je veux voir la voiture que vous avez inventée.
Carl baissa un peu les yeux, puis releva la tête vers l’homme et 

lui répéta calmement sa réponse :
— Je n’ai rien à vous montrer.
— Bien, monsieur Benz. Je suis désolé de vous avoir impor-

tuné. Je vous souhaite le bonsoir.
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Cette nuit, lorsque les deux époux allèrent dormir, ils restèrent 
allongés côte à côte dans l’obscurité, complètement silencieux. 
Puis Bertha passa la main sur la poitrine de Carl et lui demanda 
tendrement :

— Pourquoi as-tu refusé de montrer la voiture à cet homme ?
Il attendit quelques instants avant de répondre, puis soupira et 

dit à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :
— Je suis las de faire le pitre, Bertha. Je ne peux plus sup-

porter les regards incrédules, les questions impertinentes et les 
rires sarcastiques.

— Ce sont des imbéciles. Ils ne connaissent pas la valeur de 
ce que tu as réalisé.

— Ça suffit, Bertha, j’ai échoué, ma chérie. C’est ça, la vérité 
que je dois affronter. Pendant de longues années, j’ai couru der-
rière un mirage. J’ai pourchassé une chimère.

Il se tut puis poursuivit sur le même ton :
— Bertha, je t’en conjure par le Christ, ne me parle plus 

jamais de cette voiture.
Il avait la tête appuyée contre sa poitrine. Ils plongèrent à 

nouveau dans le silence et elle se rendit compte que son corps 
était parcouru de frissons  : Carl pleurait. Elle sentit le cha-
grin déchirer son cœur. Elle le serra très fort dans ses bras. Ils 
restèrent ainsi collés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’elle entende 
sa respiration redevenir régulière. Lorsqu’elle fut convaincue 
qu’il dormait, elle retira doucement la main et écarta délicate-
ment sa tête, qu’elle posa sur l’oreiller. Assise sur le lit, elle resta 
éveillée à réfléchir en fixant l’obscurité. Lorsque le premier filet 
de lumière traversa la fenêtre ouverte, elle avait pris sa déci-
sion. Elle se glissa sur la pointe des pieds, ouvrit l’armoire, 
prit ses vêtements dans l’obscurité, descendit l’escalier et alla 
s’habiller dans le salon. Elle réveilla ses deux enfants, Eugène 
et Richard, qui avaient à cette époque douze et quatorze ans, 
leur demanda de faire leur toilette et de s’habiller le plus vite 
possible. Lorsqu’ils lui demandèrent où elle les emmenait, elle 
marmonna :

— Je vous le dirai tout à l’heure.
Elle ouvrit la porte avec précaution pour ne pas faire de 

bruit, puis s’arrêta et, se souvenant tout à coup, laissa ses deux 
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papier et un stylo et écrivit en majuscules :

“Carl, ne t’inquiète pas pour nous. Nous sommes allés rendre 
visite à ma mère et nous reviendrons demain.”

Elle plaça la feuille en évidence pour qu’il puisse la lire 
lorsqu’il se réveillerait, puis elle ferma la porte et, en tenant 
bien ses enfants par la main, partit en direction de l’atelier. Elle 
ouvrit la porte et, avec ses fils, poussa la voiture dans la rue puis 
les aida à monter. Assise entre eux, elle saisit la courroie de cuir 
à deux mains et la tira de toutes ses forces. Le moteur se mit à 
vrombir et à projeter une épaisse fumée, puis la voiture s’élança 
en avant.
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Raqia ouvrit les yeux en entendant l’appel à la prière de l’aube. 
Elle récita à voix basse sa profession de foi puis se glissa hors 
du lit et ferma doucement la porte de la chambre pour ne pas 
réveiller Abdelaziz, son mari. Elle se dirigea vers la salle de bains, 
où elle alluma le réchaud. Lorsqu’elle vit que le feu avait bien 
pris, elle posa au-dessus un grand récipient rempli d’eau à ras 
bord, puis alla à la cuisine.

Elle prépara le plateau du petit déjeuner pour les invités et les 
sandwichs de l’école pour les enfants. Lorsqu’elle retourna à la 
salle de bains, l’eau bouillait. Le bain du matin était une coutume 
qu’elle avait acquise au début de son mariage. À cette époque, elle 
vivait en Haute-Égypte avec sa belle-mère, aujourd’hui décédée, 
qui surveillait le nombre de fois qu’elle prenait un bain pour 
savoir si elle avait fait l’amour avec Abdelaziz. Se baigner tous les 
matins était une manière judicieuse de protéger sa vie privée. Avec 
le temps, elle s’était habituée à commencer sa journée avec cette 
sensation revigorante. Ensuite, elle se séchait avec soin et revêtait 
une galabieh1 propre, bien repassée, puis montait l’escalier avec 
le plateau du petit déjeuner recouvert d’un voile de gaze, qu’elle 
déposait devant la porte de la chambre des invités. Cette pièce 
au-dessus de la terrasse servait à loger des membres de la famille 
de Haute-Égypte montés au Caire pour diverses raisons comme 
se soigner, retirer des papiers, ou régler des affaires. La chambre 
sur la terrasse était vaste, munie d’un lavabo, et à côté il y avait 

1. Vêtement traditionnel égyptien, en forme de longue robe. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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des toilettes et un escalier indépendant. La maison d’Abdelaziz 
était toujours ouverte à la famille. Il considérait que c’était autant 
son devoir de les accueillir que d’élever sa propre progéniture.

Ensuite, Raqia réveilla ses enfants. Le plus difficile était 
Mahmoud. Elle devait s’y reprendre plusieurs fois car il se rendor-
mait systématiquement. Elle était patiente avec lui. Elle lui par-
donnait toutes ses bêtises. Quelques semaines après sa naissance, 
elle avait remarqué qu’il était lent dans ses mouvements et ses réac-
tions. Elle l’avait emmené chez un grand médecin d’Assouan, qui 
lui avait dit que durant toute sa vie il serait un peu en retard par 
rapport à ceux de son âge. Dire que Mahmoud allait à l’école était 
une façon de parler, car c’était la troisième fois qu’il redoublait sa 
dernière année de collège. Il dépensait tout son argent de poche et 
tout son temps à soulever des haltères et à développer ses muscles, 
si bien qu’à moins de dix-sept ans il était devenu un vrai colosse.

Après sa première tentative avec Mahmoud, Raqia allait réveiller 
Saïd et Kamel, les deux grands. Kamel était vif comme la brise. 
Dès qu’elle posait la main sur sa tête, il ouvrait les yeux, se levait et 
lui baisait la main. Ensuite, c’était lui qui se chargeait de réveiller 
Saïd. Elle aimait laisser Saliha pour la fin, de manière à lui laisser 
plus de temps pour dormir. Une fois que les enfants avaient fait 
leur toilette et s’étaient habillés, ils s’asseyaient autour de la table. 
Raqia s’efforçait de rendre leur petit déjeuner le plus appétissant 
possible : des œufs, du fromage, des fèves, du pain frais avec du 
thé et du lait. Elle s’asseyait ensuite en tailleur sur le canapé avec, 
à la main, un chapelet vert de quatre-vingt-dix-neuf grains. Les 
enfants se mettaient en rang devant elle, l’un derrière l’autre. Elle 
posait la main sur leurs têtes et, pour leur protection, elle récitait 
des versets du Coran. Pour écarter le mauvais œil, elle leur inter-
disait de descendre ensemble. Il ne fallait pas que les gens puissent 
dire en les regardant : “Voilà les enfants Hamam”, pour qu’ensuite 
ils attrapent des maladies et que surviennent toutes sortes de catas-
trophes ! Elle insistait pour qu’ils sortent à la suite les uns des 
autres. Aucun ne devait franchir la porte avant que celui qui le 
précédait ne soit arrivé au bout de la rue. Saïd s’arrangeait toujours 
pour ne pas avoir à s’occuper de sa sœur, Saliha, tandis que Kamel 
acceptait de bon cœur de l’accompagner à l’école Al-Seniya avant 
de prendre un autobus pour se rendre à l’université.
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Mahmoud était toujours le dernier à sortir. Sa mère lui faisait 
jurer solennellement sur le Coran qu’il irait vraiment en classe et 
qu’il ne ferait pas l’école buissonnière pour aller jouer au football 
dans la rue ou se rendre au cinéma, et surtout qu’il ne se bagar-
rerait plus jamais.

Ses enfants avaient tous hérité du beau teint brun clair de 
leur famille sauf Mahmoud, qui était noir comme du charbon, 
comme s’il venait du sud du Soudan. À l’école, lorsque les 
enfants se moquaient de lui à cause de ses échecs et de sa peau 
noire, il se jetait sur eux pour les frapper, ce que sa force physique 
rendait très dangereux. L’année précédente, il s’était battu deux 
fois et avait ouvert l’arcade sourcilière de l’un et cassé le bras de 
l’autre. Tant et si bien que le directeur de l’école avait prévenu 
ses parents qu’il allait être obligé de le renvoyer s’il continuait à 
se bagarrer. Cela avait été un jour sombre. Abdelaziz avait vio-
lemment frappé son fils en lui criant :

— Ça ne te suffit pas d’être un raté et un imbécile. Il faut en 
plus que tu fasses le voyou. Je jure par Dieu tout-puissant que si 
tu lèves la main sur n’importe quel élève, j’irai à l’école te frapper 
avec un bâton devant tous tes camarades.

Elle n’avait jamais pardonné à son époux ce qu’il avait fait. 
Mahmoud était un pauvre enfant, simple d’esprit. Il fallait l’édu-
quer avec calme. Chaque matin, avant que Mahmoud ne sorte, 
elle l’embrassait, le bénissait, puis lui donnait toujours les mêmes 
conseils :

— Si quelqu’un t’embête, Mahmoud, surtout ne le frappe pas. 
Éloigne-toi de lui et récite la Fatiha en silence.

Mahmoud la rassurait et la serrait dans ses bras. En sentant 
la force de ses muscles, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de 
la fierté.

Après le départ des enfants, elle pouvait se consacrer à elle-
même. Il lui restait du temps avant le réveil d’Abdelaziz, à neuf 
heures. C’était le moment où elle avait l’habitude de se faire un 
thé à la menthe et de s’asseoir à la fenêtre. Elle se distrayait à 
regarder passer les voitures, les marchands ambulants, les élèves 
et les employés. Mais, ce matin, elle était épuisée. Elle n’avait pas 
bien dormi la veille. Elle regardait à travers la vitre sans rien voir. 
Elle ne sentait même pas le goût du thé. Elle pensait que, le mois 
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prochain, cela ferait cinq ans qu’elle était au Caire. Ah, comme 
le temps passait vite !

Leur départ de Drao pour Le Caire fut un grand événement. 
On raconte qu’en dehors de la visite en Haute-Égypte de Saad 
Zaghloul la gare de Drao n’avait jamais connu une telle affluence 
que lorsqu’elle était partie au Caire avec ses quatre enfants. Ce 
jour-là, ceux qui étaient venus la saluer s’étaient massés à l’inté-
rieur et à l’extérieur de la gare, devant l’entrée, dans le hall et 
sur les quais. Toutes les grandes familles de Drao avaient envoyé 
leurs représentants pour lui dire adieu.

Il y avait les Mahjoub, les Abd el-Maqsoud, les Aouis, les 
Chiba. Même chez les Balam – malgré les relations tendues qu’ils 
entretenaient avec sa famille à cause d’un interminable conten-
tieux au sujet des palmiers de la rive est –, le sens des conve-
nances l’avait emporté sur les haines du passé. Ils avaient envoyé 
pour les adieux dix hommes accompagnés de leurs femmes et de 
leurs enfants.

Tout le monde éprouvait de la compassion à leur égard. Son 
époux et cousin germain Abdelaziz Hamam était un des notables 
de Drao, qui avait hérité de son père de la terre et de l’argent. Il 
était connu pour sa magnanimité et sa munificence. Jamais il 
n’avait refusé de venir au secours des membres de sa famille, des 
voisins ou de quelque autre habitant que ce soit de son village. 
Acculé par les dettes, il avait vendu sa terre, parcelle après par-
celle, jusqu’à la faillite. À plus de quarante ans, il ne lui restait pas 
d’autre solution que d’émigrer au Caire pour y trouver du travail 
comme un quelconque journalier ou comme un banni. Ce qui 
renforçait la sympathie des gens de Drao, c’était que nombre 
d’entre eux avaient eu besoin dans le passé d’argent, qu’Abde-
laziz leur avait prêté de bon cœur et dont il avait ensuite omis 
de leur demander le remboursement. Au fond d’eux-mêmes, ils 
se sentaient un peu coupables de sa faillite. Raqia avait vu, dans 
les regards de ceux qui étaient venus leur dire adieu, du cha-
grin, de l’amitié et un profond respect. Elle était à leurs yeux 
le modèle authentique de la femme de Haute-Égypte, qui ne 
se sépare pas de son mari et ne l’abandonne jamais, qui est à 
ses côtés dans les périodes heureuses ou les difficultés avec une 
même détermination.
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Toutes ces pensées étaient présentes le jour de son départ, 
comme de grands nuages invisibles couvrant la scène de leur 
ombre. Raqia était descendue de la calèche, son beau visage 
illuminé d’un sourire qui proclamait son endurance, sa totale 
acceptation de son sort et sa disposition à faire face à l’imprévu. 
Les deux petits, Saliha et Mahmoud, étaient accrochés à sa robe 
noire tandis que Saïd et Kamel, les grands frères, marchaient 
derrière elle, chacun avec une valise et un ballot sur la tête. La 
grande valise, c’était son frère Bachir qui la portait sur ses épaules. 
Les gens affluaient vers elle de toutes parts. Elle les saluait et les 
remerciait un par un. Elle serrait la main des hommes et embras-
sait les femmes en les prenant dans ses bras. Certaines s’aban-
donnaient à leurs sentiments et pleuraient. D’autres donnaient 
à Mahmoud et à Saliha des bâtons de mélasse et des sucettes. 
Mahmoud les avalait goulûment, tandis que Saliha, réfléchie et 
bien élevée, regardait sa mère et attendait qu’elle l’autorise d’un 
signe. Elle prenait alors la sucrerie et disait d’une voix nette :

— Merci, ma tante.
Raqia avançait lentement. Dès qu’elle avait fini de serrer la 

main aux uns, d’autres l’entouraient. Des voix s’élevaient :
— Porte-toi bien, Oum Saïd.
— Reviens-nous prospère et en bonne santé.
— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
— Nos salutations à Abdelaziz.
Cela lui prit beaucoup de temps pour arriver au quai devant 

lequel se trouvait le train. Elle traînait ses enfants et son frère 
trottait derrière eux, la valise sur les épaules. À nouveau, elle se 
retrouva entourée de toutes parts.

Elle aperçut des femmes de la famille Balam et laissa tout le 
monde pour aller les embrasser chaleureusement, puis, la main 
dans celle de Nawal, l’épouse d’Abd el-Aal (le chef de la famille 
Balam), elle dit à voix haute pour que tout le monde l’entende :

— C’est un grand pas que tu as fait. Je n’oublierai jamais que 
tu es venue.

L’épouse d’Abd el-Aal, émue par l’affabilité de Raqia, la serra à 
nouveau contre elle, puis la regarda dans les yeux et lui répondit 
d’un ton sincère :

— Dieu sait combien je t’aime, Raqia.
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— Moi aussi, je t’aime, fille de bonne famille.
— Les Hamam sont les premiers dans la contrée.
— Non, c’est vous, les Balam, qui êtes les meilleurs. Vous 

n’avez apporté à notre village qu’honneur et prestige.
— C’est le diable, qu’il soit maudit, qui s’est immiscé dans 

nos affaires. Que Dieu nous guide tous ! Les frères peuvent avoir 
des divergences et les entrailles entrer en conflit, mais on ne doit 
jamais faire fi du sang.

— Que Dieu te protège, Raqia, et te récompense mille fois.
À ce moment, Bachir se pencha vers sa sœur et lui dit quelque 

chose à l’oreille, mais celle-ci fit un signe de la tête et poursuivit 
sa conversation.

Il n’aurait pas été convenable qu’elle l’interrompe soudaine-
ment. Elle savait que le moindre geste, surtout avec l’épouse 
d’Abd el-Aal Balam, aurait pu être commenté et interprété défa-
vorablement et peut-être provoquer une reprise du contentieux 
entre les deux familles.

Elle continua pendant quelques minutes à parler avec la femme, 
puis elle alla serrer les mains d’une autre famille, mais cette fois-ci 
son frère la tira de force par sa galabieh vers le train, qui se mit à 
rugir en crachant une épaisse fumée, comme si tout à coup il était 
en colère. Les cris de ceux qui l’accompagnaient s’élevèrent comme 
s’ils appelaient à l’aide. Raqia prit alors Saliha et Mahmoud par la 
main et se mit à courir avec ses deux aînés, Saïd et Kamel, et son 
frère Bachir derrière elle. Ils coururent de toutes leurs forces…

Raqia sirotait son thé et un sourire lui échappa à ce souvenir. Ce 
jour-là, les personnes venues la saluer étaient si nombreuses qu’elle 
avait raté le train. Lorsqu’elle raconte cela à sa voisine Aïcha, elle 
rit aux éclats et se met à plaisanter sur la candeur des habitants 
de Haute-Égypte. Son frère Bachir avait dû lui réserver de nou-
veaux billets et elle avait été obligée de faire le tour des maisons de 
Drao pour demander aux gens de ne pas venir cette fois-ci lui faire 
leurs adieux. Tous ses proches se l’étaient tenu pour dit, en dehors 
d’Abd el-Barr, fils de son oncle Aïssa, qui avait tenu à y aller une 
deuxième fois. Il s’était emporté lorsque Ahmed s’y était opposé :

— Raqia est autant ma cousine qu’elle est ta sœur. Je jure de 
divorcer d’avec ma femme si je ne vais pas lui faire mes adieux à 
la gare. Tant pis si elle rate cent fois le train…
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Abd el-Barr était en effet revenu, et elle lui en avait été recon-
naissante. Ils avaient grandi ensemble et il avait été question 
qu’elle l’épouse, mais le sort en avait disposé autrement. Elle 
savait que son insistance à venir lui faire ses adieux n’était pas 
tout à fait innocente. Peut-être Abd el-Barr l’aimait-il toujours, 
malgré le temps qui s’était écoulé, mais elle n’osait même pas 
y penser, par respect pour son mari, qu’elle plaçait au-dessus 
de tous les hommes de la terre. Vingt-cinq ans plus tard, elle 
se rappelait encore son mariage. Cette nuit-là, de nombreux 
animaux avaient été sacrifiés et les coups de feu avaient par-
tout retenti. La fête avait duré toute une semaine et les femmes 
répétaient alors avec jalousie que le chameau qui l’avait trans-
portée à la maison de son mari gémissait presque sous le poids 
de l’or que le marié lui avait offert. Pas une femme n’avait 
connu une gloire semblable à la sienne. Elle avait à Drao une 
grande maison avec une vaste pièce de réception, un jardin 
planté de palmiers, des serviteurs, des chevaux, des chameaux, 
du bétail, des volailles, et en plus de cela elle avait un merveil-
leux mari qui n’était pas méchant avec elle, qui ne la battait 
pas, qui respectait sa dignité et – elle en était persuadée – qui 
ne la trompait pas.

Elle avait tardé à être enceinte, et sa belle-mère (que Dieu l’ait 
en sa sainte garde et qu’il lui pardonne) avait tenté de jeter le 
trouble dans l’esprit d’Abdelaziz. Elle lui avait conseillé de se 
remarier :

— Tu es un homme. Il faut que tu aies un fils de ton sang. 
Remarie-toi. C’est la volonté de Dieu.

N’importe qui d’autre l’aurait immédiatement fait et per-
sonne ne l’aurait critiqué, mais il avait refusé et avait déclaré 
qu’il garderait sa femme même si elle était définitivement inca-
pable d’enfanter. Comment oublier ce geste ? Lorsque sa belle-
mère avait fait venir le cheikh Machaal afin qu’il lui fabrique une 
amulette pour la rendre fertile, Abdelaziz avait reçu froidement 
ce dernier :

— Dieu n’a pas besoin d’amulettes. Je ne ferai rien que m’in-
terdit le Prophète, prière et bénédiction de Dieu sur lui. Les 
enfants, la vie, la mort, les richesses, tout cela est l’affaire de 
Dieu. Nous ne le lui contesterons jamais.
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Après s’être tu un instant, il ajouta d’un ton moqueur :
— Et puis, Cheikh Machaal, si tu es vraiment en bonnes rela-

tions avec les djinns, pourquoi ne leur demandes-tu pas de guérir 
les rhumatismes qui te rongent les os ?

Après deux ans de souffrances, Dieu l’avait comblée et elle avait 
donné naissance à six enfants dont deux s’en étaient allés et quatre 
lui étaient restés. Ensuite était venue la grande épreuve. Son mari 
avait été ruiné. Que Dieu, de toute façon, soit remercié. Notre 
Seigneur, qu’il soit exalté, met les hommes à l’épreuve par ses 
bienfaits comme il les met à l’épreuve dans l’adversité. Qui aurait 
pu imaginer qu’elle allait commencer une vie nouvelle au Caire ?

Abdelaziz luttait avec acharnement pour qu’ils vivent d’une 
façon convenable : il leur avait loué, rue Sedd el-Gaouani dans 
le quartier de Sayyida Zeineb, un appartement grand et agréable 
avec quatre chambres et un salon, avec en plus la pièce sur la 
terrasse. Le loyer de l’appartement était élevé et les dépenses 
pour les enfants n’avaient pas de fin. À cela s’ajoutaient les frais 
causés par les convives dont les visites étaient incessantes : il fal-
lait leur fournir nourriture, boissons, tabac et, parfois, habille-
ment. Que Dieu vienne à son secours. Où trouvait-il de quoi 
faire face à toutes ces dépenses et comment supportait-il son 
emploi modeste, lui qui, toute sa vie, à Drao, avait vécu comme 
un seigneur. La première fois qu’il lui avait donné à repasser sa 
tenue de travail jaune avec des boutons en cuivre, il lui avait dit 
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre naturel :

— Je suis aide-magasinier. C’est ma tenue de travail.
Elle avait alors dû faire un énorme effort pour dissimuler ses 

sentiments. Elle s’était mise à bavarder de choses et d’autres et à 
rire tout en repassant avec soin son costume qu’elle avait ensuite 
mis dans une petite valise. Elle l’avait accompagné jusqu’à la 
porte pour lui dire au revoir. Mais après qu’il fut parti, elle avait 
éclaté en sanglots. Abdelaziz Hamam – le descendant d’une 
puissante famille – allait-il travailler comme domestique jusqu’à 
la fin des temps ? Que Dieu soit remercié pour toute chose !

Elle interrompit ses pensées et regarda l’horloge accrochée au 
mur du salon : il était plus de neuf heures.

Elle se précipita vers la chambre et ouvrit doucement la porte. 
Elle regarda le visage d’Abdelaziz en train de dormir. Combien 
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elle aimait cet homme ! Elle était amoureuse de lui. Cette puis-
sance, cette solidité, cette stabilité, cette fierté ! Comment pouvait-
il supporter ce tourment avec impassibilité ? Beaucoup d’autres 
seraient morts d’accablement, mais Abdelaziz était croyant et 
acceptait avec sérénité la volonté de Dieu. Elle le secoua avec 
douceur pour le réveiller. Après sa toilette et ses ablutions, il fit 
la prière du matin puis s’habilla. Une fois qu’il se fut assis pour 
prendre son petit déjeuner, elle mit son plan à exécution. Elle 
soupira :

— Que Dieu nous garde ta force, Abdelaziz, qu’il te comble 
et qu’il nous comble tous de bienfaits.

Il y eut un silence. Abdelaziz pela soigneusement la coquille 
de son œuf et en mit les débris dans le plat, puis lui demanda 
tranquillement :

— As-tu besoin de quelque chose ?
Raqia soupira et murmura comme en s’excusant :
— La cotisation de la coopérative.
— À la fin de la semaine, si Dieu le veut. Il y a autre chose ?
— Ah, j’ai honte de te le dire. Tu sais comme Saïd peut être 

assommant. Il veut à tout prix acheter une nouvelle chemise.
— Nous verrons.
Il termina son repas et alluma une cigarette en sirotant une 

tasse de café. Raqia profita de l’occasion pour avancer vers son 
objectif. Elle lui sourit :

— J’ai une chose à te demander, Abdelaziz. Par le Prophète, 
ne me gronde pas.

— Rien de grave ?
— Je voudrais vendre deux bracelets et acheter une machine 

à coudre Singer. Tu sais bien que j’ai toujours voulu faire de la 
couture. Avec une machine, je pourrai me mettre à coudre. On 
verra bien ce que ça rapporte ! Je ne bougerais pas de la maison 
et l’honneur serait sauf. Le moindre sou est utile pour faire face 
aux dépenses…

Abdelaziz lui jeta un regard qu’elle connaissait bien. C’était 
l’air qu’il prenait quand quelque chose ne lui plaisait pas.

— Tu veux que je te trouve avec des clients quand je rentrerai 
du travail ?

— Le travail n’a jamais été une honte.



— Tu veux que la maison Hamam devienne jusqu’à la fin des 
temps un atelier de couture ?

Elle savait qu’il ne serait pas d’accord mais elle ne désespérait 
pas :

— D’accord, ne parlons plus de la machine. Ta fille, Saliha…
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Si elle abandonnait les études et restait à la maison, tu éco-

nomiserais les frais de l’école.
— Tu n’as pas honte de dire ça ! Je me saigne pour cet imbécile 

de Mahmoud et tu voudrais que Saliha, qui est intelligente et 
douée, je la ramène à la maison et que je gâche son avenir.

— Son avenir, c’est de se marier et d’avoir des enfants.
— Aussi longtemps qu’elle en aura envie, elle étudiera.
— J’ai une autre idée.
— Ça fait beaucoup d’idées comme ça, Oum Saïd.
Sur ces mots, il se leva, prit son tarbouche sur le portemanteau 

et dit en le calant sur sa tête :
—  Ne te préoccupe pas, Raqia… Je suis sûr que tout va 

s’arranger, si Dieu le veut.
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C’était de la pure folie.
Il y avait plus de cent kilomètres entre Mannheim, où habitait 

Bertha, et Pforzheim, où vivait sa mère. Comment avait-elle pu 
s’imaginer un instant les franchir avec sa voiture ?

Ensuite, que connaissait-elle de l’engin qu’elle conduisait ? 
Deux ou trois choses qu’elle avait retenues des explications de 
Carl. La seule fois où elle l’avait vu conduire la voiture, celle-ci 
s’était renversée au bout de quelques mètres, et maintenant elle 
voulait parcourir cent kilomètres d’un seul coup au volant de 
cet engin ! Ce n’était pas la peine de réfléchir longtemps : émue 
par la dépression de son mari, elle s’était lancée dans une folie. 
Son échec était aussi certain que le soleil brille. Complètement 
seule avec ses enfants ébahis luttant contre le sommeil sans com-
prendre ce qu’elle était en train de faire, il lui fallait maîtriser ce 
maudit véhicule. Dès le premier instant, Bertha découvrit que le 
volant ne transmettait pas ses gestes avec précision. Lorsqu’elle 
le tournait vers la gauche ou vers la droite, cela prenait quelques 
instants avant que la voiture change de direction. Bertha se 
rendit également compte que la voiture était extrêmement légère. 
Elle tanguait comme un petit bateau ballotté par les vagues de 
l’océan. Plus d’une fois, violemment secouée, elle avait failli se 
renverser. Bertha avait eu très peur et avait crié à ses enfants de 
se cramponner au garde-fou. Rapidement, elle découvrit que le 
moteur s’arrêtait à la moindre dénivellation. À chaque côte, il lui 
fallait descendre avec ses enfants et pousser. Ensuite, le carburant 
s’épuisa. Elle laissa ses deux enfants dans la voiture et courut à la 
pharmacie la plus proche pour demander dix bouteilles d’essence. 
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Comme à l’époque l’essence n’était utilisée que pour le nettoyage, 
cela éveilla la curiosité du vieux pharmacien, qui lui dit poliment, 
en rangeant les bouteilles dans un sac :

— Je peux deviner que madame habite dans une grande 
maison si elle a besoin de toute cette essence pour la nettoyer.

Bertha eut un sourire embarrassé et lui dit :
— Venez un instant avec moi.
Le pharmacien sortit en hésitant de derrière son comptoir et 

la suivit dans la rue en souriant d’un air perplexe. Elle s’arrêta et 
fit un geste de la main :

— J’utilise l’essence comme carburant pour cette voiture.
Le pharmacien avait entendu parler de l’invention et, partagé 

entre la curiosité et l’enthousiasme, il se mit à l’inspecter comme 
si c’était une créature extraterrestre qui venait de tomber sur la 
terre. Il insista pour l’aider. Elle ouvrit le bouchon du réservoir 
et le pharmacien commença à verser lentement des petites quan-
tités d’essence jusqu’à ce que le réservoir soit complètement plein. 
Bertha se mit au volant et tira sur la courroie. La voiture vrombit et 
cracha sa fumée habituelle. Le pharmacien émerveillé applaudit, 
et Bertha cria pour le remercier avant de s’éloigner en cahotant.

Après cela, il y eut le problème du refroidissement : il n’y avait 
plus d’eau et le moteur était chauffé à blanc. Bertha l’éteignit 
et, abandonnant à nouveau les enfants, elle marcha longtemps 
avant de trouver une fontaine publique dans un jardin. Elle y 
remplit le réservoir d’eau en caoutchouc que Carl avait réservé 
à cet usage. Bertha espérait que ce serait là sa dernière épreuve, 
mais hélas, à peine la voiture s’était-elle remise en marche qu’elle 
vibra et s’arrêta à nouveau. Bertha descendit et découvrit que le 
carburateur était bouché. Elle réfléchit un peu puis détacha pour 
le nettoyer une épingle de ses cheveux, qu’elle introduisit avec 
une patience de fourmi dans les trous minuscules. Après cela, 
elle tira sur la courroie, mais le moteur ne répondit pas. Elle tira 
une nouvelle fois, puis à la quatrième tentative la voiture se mit 
finalement en marche. Au bout de dix heures au cours desquelles 
Bertha eut à subir toutes les avanies possibles, après avoir traversé 
des moments éprouvants de découragement et même de déses-
poir, l’automobile Benz arriva finalement à Pforzheim. Avant de 
se rendre chez sa mère, Bertha s’arrêta au bureau du télégraphe 
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et, laissant le moteur tourner, elle descendit rapidement pour 
envoyer à son mari le télégramme suivant :

“Aujourd’hui la voiture Benz a franchi une distance de cent 
kilomètres de Mannheim jusqu’à Pforzheim. Nous avons gagné, 
Carl. Nous sommes fiers de toi.”

Le lendemain, Bertha conduisit la voiture sur le chemin du 
retour en tirant profit de l’expérience de la veille : avant de partir, 
elle prépara un grand jerrican plein d’eau ainsi que nombre de 
bouteilles de gazoline et elle emprunta à sa mère un ensemble 
de fines aiguilles à couture pour les introduire dans les ouver-
tures du carburateur s’il se bouchait. Grâce à ces préparatifs, 
elle put raccourcir de deux heures la durée du voyage. Les 
mots manquent vraiment pour décrire la façon dont Carl Benz 
accueillit son épouse et ses enfants à leur retour. Il était debout 
devant sa maison, et dès qu’ils apparurent au loin il se mit à crier 
et à applaudir. Lorsque Bertha descendit, fière de sa victoire, il se 
précipita vers elle, la serra dans ses bras et la couvrit de baisers. 
Par la suite, il écrivit dans son journal :

“À un certain moment, tout le monde m’avait abandonné au 
point que je commençais moi-même à douter de la valeur de ce 
que je faisais. Un seul être n’a jamais vacillé un instant dans sa 
foi en moi – et c’est à cet être que revient le mérite de tout ce que 
j’ai réalisé. Il s’agit de ma femme, Bertha.”

*

La nouvelle se répandit depuis Mannheim et Pforzheim jusqu’aux 
coins les plus reculés d’Allemagne, puis d’Europe et enfin du 
monde. Immédiatement, les propositions affluèrent, et la fabri-
cation d’automobiles commença, timidement d’abord, puis avec 
élan et résolution. Une grande partie de l’opinion était encore 
fondamentalement opposée à l’idée, que ce soit par fanatisme 
religieux, par ignorance ou par crainte du bruit et de la fumée 
qu’allaient causer les voitures. Il arriva souvent, spécialement à 
la campagne, que les premiers conducteurs d’automobile soient 
pourchassés. Les gens couraient derrière les véhicules en insultant 
leur conducteur. Ils leur jetaient des pierres ou bien plaçaient de 
gros troncs d’arbres sur leur route pour les empêcher de passer. 
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C’étaient là des combats d’arrière-garde dans une bataille dont 
le résultat était décidé d’avance. Les voitures se répandirent à une 
vitesse étonnante. Le 13 septembre 1899 tomba la première vic-
time de l’automobile : un Américain qui s’appelait Henry Bliss 
fut heurté, en traversant une rue de New York, par une voiture 
qui lui brisa le crâne. Cet accident fit craindre que se développe 
une controverse sur le danger que représentait la nouvelle inven-
tion, mais l’enthousiasme des gens pour la voiture n’en fut pas 
diminué. Puis ce fut le bond en avant avec l’Américain Henry 
Ford (1863-1947), qui commença à construire des automobiles 
sur une large échelle. Sa politique reposait sur une diminution 
de la marge bénéficiaire compensée par l’augmentation de la 
production. Son critère était simple : il fallait que le prix d’une 
voiture soit à la portée du pouvoir d’achat des employés et des 
ouvriers de ses usines. Pour la première fois, l’automobile cessa 
d’être un simple instrument de distraction à l’usage des riches 
pour devenir un moyen de transport quotidien, qui changea 
complètement la vie des gens et leur façon de penser. Dès lors, 
les distances ne constituaient plus un obstacle aux désirs et aux 
comportements des gens. Le conducteur d’une automobile pou-
vait travailler dans un endroit éloigné de son domicile et pouvait 
également conduire sa famille en promenade au bord de la mer et 
la ramener à la maison à la fin de la journée. La voiture inculqua 
aux gens un sentiment d’indépendance et d’individualisme et 
les conforta dans l’opinion qu’ils étaient maîtres de leur destin.

L’Égypte, alors sous occupation britannique, ne se trouvait 
pas à l’écart de ce mouvement. C’est en 1890 que les Égyptiens 
virent pour la première fois une automobile. C’était une voiture 
française, une De Dion-Bouton amenée par le petit-fils du khé-
dive Ismaïl, le prince Aziz Hassan, d’esprit aventureux et nova-
teur. Avec deux amis, il se lança dans une aventure périlleuse 
en conduisant sa voiture du Caire à Alexandrie le long de la 
route agricole, qui n’était bien sûr pas goudronnée à l’époque. 
Le voyage prit sept heures et coûta très cher, car, au cours de son 
périple, la voiture du prince Aziz dévasta les nombreuses cultures 
et écrasa sous ses roues ânes et bestiaux de toutes sortes. Le prince 
ordonna d’indemniser immédiatement en argent liquide les pay-
sans pour les dégâts subis.
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Les Égyptiens sans conteste prirent goût aux voitures : en 1905, 
il y en avait cent dix au Caire et cinquante-six à Alexandrie, et 
dans la seule année 1914 l’Égypte importa deux cent dix-huit 
voitures. Leur nombre se multiplia tellement que le besoin se fit 
sentir d’un Automobile Club qui se chargerait de tout ce qui les 
concernait : obtention des permis, pavage des rues, fixation de la 
vitesse maximale, fabrication des signaux routiers et contrôle du 
bon état des véhicules. Après vingt ans de tentatives incessantes, 
l’Automobile Club royal ouvrit officiellement ses portes en 1924.

La totalité des membres fondateurs étaient des étrangers et 
des Turcs, qui confièrent la présidence du club au prince Omar 
Toussoun et la présidence d’honneur à Sa Majesté le roi Fouad Ier. 
Ensuite eut lieu l’élection du conseil d’administration, qui 
nomma l’Anglais James Wright au poste de directeur. Le bâti-
ment, construit comme une copie conforme du célèbre Carlton 
de Londres, était un joyau architectural plein d’élégance et de 
noblesse. Lorsque le conseil d’administration se réunit pour fixer 
son règlement intérieur surgirent deux difficultés : la première 
était de savoir s’il était possible d’y accepter des membres égyp-
tiens. La majorité, conduite par le directeur du club, l’Anglais 
Wright, y était hostile :

— Je veux être clair, dit-il en allumant sa pipe. Notre fonction, 
dans ce club, est de décider de la politique de l’automobile en 
Égypte. Les Égyptiens, quels qu’ils soient, même riches et édu-
qués, ne sont pas capables de prendre ces décisions. L’automobile 
est l’invention de l’homme occidental et c’est à lui seul qu’il 
revient de prendre les décisions la concernant. Je n’attends des 
Égyptiens rien d’autre que des achats de voitures pour simple-
ment rouler.

Après toute une controverse, un membre italien qui parlait 
parfaitement arabe les mit en garde : s’ils annonçaient officielle-
ment que l’adhésion au club était refusée aux Égyptiens, celui-
ci allait devoir affronter une campagne de presse féroce, ce qui 
aurait une conséquence immédiate sur les ventes de voitures dans 
le pays. La voix de l’Italien, que les membres présents écoutaient 
dans un silence attentif, retentissait dans la salle :

— Le sentiment national contre l’occupation britannique est 
vif en Égypte et cela peut n’importe quand pousser à la haine 


