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Dédicace

À ma fille.

Je suis désolé de ne pas avoir su plus tôt, et qu’il m’ait fallu avancer en trébuchant à travers le bruit de la vie moderne et mes propres angles morts pour voir ce qui se passait juste sous nos yeux.

Merci pour ta patience, ta grâce et ta force pendant que je tâtonnais dans le noir, jusqu’à ce que je commence enfin à comprendre.

Ce livre existe grâce à toi, et pour toi, afin qu’aucune autre famille n’ait à trouver le chemin seule.




Un mot avant de commencer

Voici le livre que je suis allé chercher à une heure du matin et que je n’ai pas trouvé. Ce sont trois livres en un, et vous devriez le savoir avant de commencer, pour pouvoir le lire dans l’ordre dont vous avez besoin.

Le premier est mon propre récit. J’ai remarqué quelque chose qui m’inquiétait avant le premier anniversaire de ma fille, et j’ai demandé de l’aide. Ce qui s’est passé chez nous, et ce qui s’est passé quand j’ai éteint les écrans, c’est la première partie. Elle est écrite à partir de mes propres notes et de mes courriels, et, là où je ne me souvenais pas de quelque chose, je l’ai dit plutôt que de l’inventer.

Le deuxième est un guide pour lire la science. « Autisme virtuel » est une expression que de très nombreux parents ont tapée dans une barre de recherche. Ce n’est pas un diagnostic, et ce livre ne la traite pas comme un diagnostic. La deuxième partie explique d’où vient l’expression, ce que les grandes études ont trouvé au Japon, en Australie, au Canada, en France, aux États-Unis et ailleurs, qui conteste ce terme et pourquoi, et ce que la recherche sur le retrait des écrans montre et ne montre pas. J’ai essayé de l’écrire en joignant à chaque résultat ses limites, parce qu’un parent effrayé mérite le tableau complet, et non la moitié qui fait vendre.

Le troisième est un guide : ce qu’un parent peut faire ce soir, comment demander de l’aide et ce que la loi vous accorde, ce que j’ai appris quand je l’ai demandée moi-même, et ce que les familles, les écoles et les gouvernements peuvent faire ensemble. Ce sont les troisième et quatrième parties. Ce guide est écrit pour les parents où qu’ils vivent, même si la loi qu’il décrit est la loi américaine.

Quelques points que vous devriez connaître. Les événements de ce livre sont réels ; pour protéger ma famille, j’ai modifié ou omis des détails qui pourraient permettre de nous identifier, y compris des détails me concernant, et certaines des personnes qui y apparaissent sont décrites autrement que dans la réalité. J’emploie « elle » pour parler de l’enfant parce que la mienne est une fille. Je suis un père, mais le parent, dans ces pages, est tantôt « elle », tantôt « il », et chaque page s’adresse autant aux mères qu’aux pères, et à toute autre personne qui élève un enfant. Personne n’est nommé dans l’histoire de ma famille, ni ma fille, ni ma femme, ni les personnes venues nous aider, ni le lieu où nous vivons, et j’ai supprimé tous les détails que je pouvais. J’ai essayé d’être juste envers chacune des personnes qui y apparaissent, et je n’ai rien écrit sur qui que ce soit que je ne puisse étayer par un document. Ma fille sera adulte un jour, et ce que tout clinicien a conclu à son sujet, c’est à elle de le raconter. Rien ici ne constitue un avis médical ou juridique. Si vous vous inquiétez pour un enfant, la personne à qui poser la question est le médecin de l’enfant, aujourd’hui même, et le chapitre 19 vous explique comment. Ce chapitre et l’annexe B décrivent la loi telle que je la comprends ; un avocat ou une personne qui défend les droits des familles peut vous dire comment elle s’applique à votre situation. Le système d’intervention précoce décrit dans la troisième partie est le système américain, mais de nombreux pays ont quelque chose de comparable, et le plan du chapitre 15 et les demandes du chapitre 24 peuvent servir dans n’importe quel pays.

Je n’avais pas l’intention d’écrire un livre. Tout a commencé par hasard, dans une cuisine, un ordinateur portable ouvert et la lumière éteinte, et j’en suis venu à penser qu’il serait mal de garder pour moi ce que j’avais appris. Plus tard, j’ai découvert un documentaire sur trois familles qui avaient éteint les écrans, et il m’a dit que je n’étais pas seul. Ce livre est ma tentative de transmettre cela à mon tour.




Introduction : Regarde-moi

Aux alentours de son premier anniversaire, une enfant apprend à dire une phrase qu’elle dira dix mille fois avant d’entrer à l’école. Parfois c’est un mot, parfois un son, parfois seulement une main qui tire votre menton vers son visage. Cela veut dire : regarde-moi. Regarde ce caillou, cette cuillère, ce chien, cette chose que je viens de faire. Et quand vous regardez, que vous répondez quelque chose et que vous attendez, elle vous répond à son tour. C’est par ce petit échange, répété toute la journée pendant des années, qu’un être humain apprend à parler.

Ce livre parle de ce qu’il advient de cet échange quand un écran se trouve dans la pièce. Il a commencé une nuit où j’ai tapé dans une barre de recherche une question sur ma propre fille, et il a grandi, au cours des mois qui ont suivi, jusqu’à devenir le livre que j’aurais aimé trouver cette nuit-là. Je suis père, et je n’ai pas vu ce qui se passait dans mon propre salon. C’est en partie pour cela que je l’ai mis par écrit.


L’idée centrale

Tout, dans ce livre, revient à une seule idée, et elle n’est pas de moi. C’est l’un des résultats les plus constants de la science qui étudie comment les bébés apprennent le langage : un bébé apprend à parler en échangeant, chacun son tour, avec une personne qui lui répond. Cette personne remarque ce que le bébé regarde, en dit quelque chose et attend sa réponse. Des mots qui flottent dans l’air et des images de personnes ne peuvent pas faire cela.

Un écran ne peut pas répondre à son tour. Il ne remarque pas ce que regarde un bébé, il n’attend pas, il ne répond pas. Des chercheurs l’ont testé directement, à de nombreuses reprises, en enseignant la même chose à des bébés en personne et en vidéo, et les bébés apprennent bien davantage de la personne, souvent peu ou rien de l’écran. Ils ont équipé des tout-petits de petits enregistreurs pendant des journées entières et constaté que davantage de temps d’écran allait de pair avec moins de mots et moins d’échanges à tour de rôle. Le chapitre 4 décrit ces études, et si vous ne lisez qu’un seul chapitre consacré à la science, lisez celui-là.

Le reste en découle. Un écran allumé des heures par jour dans les premières années de la vie, ce sont, entre autres, des heures avec moins de ces tours de parole qu’un cerveau en développement est fait pour attendre. Pour la plupart des enfants, la différence peut être faible. Pour certains, en particulier les plus jeunes et ceux qui en regardent le plus, les études constatent davantage de retards de parole ; elles montrent un lien, pas une cause. Quelques études trouvent des signes qui ressemblent, aux yeux d’un parent inquiet et parfois d’une grille de dépistage, aux premiers signes de l’autisme. Les parents ont un nom pour ce tableau. Ils l’appellent « autisme virtuel », et j’ai moi-même tapé cette expression dans la barre de recherche.



Ce que l’expression a de juste, et de faux

L’expression n’est pas un diagnostic, et le chapitre 7 explique d’où elle vient et pourquoi les personnes qui la contestent n’ont pas tort. L’autisme est une différence qui dure toute la vie et qui est en grande partie héréditaire, et rien dans ce livre ne laisse penser que les écrans le causent, ni qu’un parent l’ait causé. Mais le tableau que décrit l’expression est assez réel pour qu’une société de neurologie pédiatrique en Espagne l’ait abordé publiquement, que des cliniciens de plusieurs pays aient publié des observations de cas, et qu’un nombre croissant de gouvernements aient pris des mesures sur le temps d’écran dans la petite enfance. Ce que je peux vous dire, et ce que ce livre vous montrera étude après étude, c’est ceci.

Quand les parents disent « autisme virtuel », ils désignent les signes évoquant l’autisme que présentent certains tout-petits après une utilisation très intensive des écrans, et non l’autisme lui-même. L’usage intensif des écrans est quelque chose qu’une famille peut changer, et les autorités de santé de nombreux pays disent désormais comment. Les comptes rendus publiés jusqu’ici décrivent les tout-petits dont l’usage intensif des écrans a cessé, et dont les journées se sont de nouveau remplies de personnes, comme des enfants qui levaient les yeux, montraient du doigt et parlaient davantage. Ce n’est pas une preuve. Une seule petite étude pilote a comparé ces enfants à des enfants semblables dont les écrans restaient allumés, et, à ma lecture, ses statistiques sont trop lâches pour qu’on puisse se fier à l’ampleur de son effet ; le chapitre 8 explique précisément pourquoi cela compte. Mais ces comptes rendus sont cohérents, et ils concordent avec ce que nous savons de la façon dont les bébés apprennent. L’action n’en dépend pas : réduire le temps d’écran ne coûte pas d’argent et correspond à ce que préconisent déjà les grandes recommandations.

Je tiens à dessein les deux moitiés de ce paragraphe à la fois. Un livre qui vous promettrait que chaque enfant rattrapera son retard vous mentirait, et vous auriez raison d’arrêter de le lire. Un livre qui vous dirait qu’on ne peut rien faire mentirait lui aussi.



Ce qui a changé pendant que j’écrivais

Depuis des années, les conseils destinés aux parents de bébés existaient, mais ils restaient discrets : une recommandation ici, une prise de position pédiatrique là. Au moment où j’ai terminé ce livre, ils étaient devenus un large consensus international. Entre 2019 et 2026, l’Organisation mondiale de la santé (OMS), les gouvernements du Royaume-Uni, de la France, de la Norvège, de la Suède, du Danemark, de Singapour et de la Chine, la recommandation pédiatrique nationale en Allemagne et les sociétés de pédiatrie d’Italie et d’Espagne ont tous dit, sous une forme ou une autre, la même chose : pas d’écrans pour les bébés, très peu pour les tout-petits, et, pour ce qu’il y en a, partagés avec une personne. La France a interdit les écrans pour les enfants de moins de trois ans dans les lieux d’accueil du jeune enfant. En 2026, plusieurs États américains ont adopté des lois limitant les écrans dans leurs classes des plus petits. Les chapitres 6 et 12 et les annexes les recensent.

Presque rien de tout cela n’est parvenu aux parents que je connais. Les conseils figurent sur des sites gouvernementaux dans une douzaine de langues, et la tablette est dans le panier.



Quatre engagements

The Anxious Generation, le livre de Jonathan Haidt sur les adolescents et les téléphones, a donné aux parents quatre normes simples et soutenu que quelques règles claires, respectées par de nombreuses familles à la fois, peuvent changer ce qui est normal1. Les plus jeunes enfants ont besoin des leurs. Voici les quatre engagements qui traversent ce livre. Les trois derniers correspondent déjà aux conseils de grandes autorités de santé ou, à mon avis, en découlent directement. Le premier va plus loin que la plupart d’entre elles, délibérément, et le chapitre 15 explique pourquoi.


	Aucun écran avant six ans, dans la mesure du possible. Les appels vidéo avec la famille sont la seule exception, parce qu’une personne en appel vidéo peut répondre.


	Après six ans, un peu, lentement et en partage, et aucun écran pendant les repas ni dans l’heure qui précède le coucher.


	Des espaces sans écran pour les plus petits : chaque section des bébés, chaque section des tout-petits, chaque classe du préscolaire américain (preschool) et chaque kindergarten, la première année d’école des enfants de cinq ou six ans aux États-Unis.


	Poser la question partout où l’on voit un jeune enfant : à chaque visite de suivi, à chaque admission dans un service d’intervention précoce et à chaque inscription dans une structure d’accueil du jeune enfant, « Combien d’heures par jour un écran est-il allumé, et quand ? »




Les deux premiers concernent les familles, et la troisième partie montre comment les tenir dans un foyer ordinaire où vivent un ou deux adultes fatigués. Les deux derniers concernent tous les autres, et la quatrième partie montre comment les parents peuvent les demander, et ce qui a fonctionné.



Comment ce livre est construit

La première partie raconte ce qui s’est passé chez moi : la nuit où j’ai tapé ma question, les personnes venues apporter leur aide et le jour où j’ai éteint la télévision. La deuxième partie est consacrée à la science, écrite pour un parent qui a dix minutes et un enfant endormi sur l’épaule : comment les bébés apprennent à parler, ce que les grandes études ont trouvé et ce qu’elles n’ont pas trouvé, ce qui se passe quand les écrans s’éteignent, pourquoi les gens ont tant de mal à le croire, et comment les écrans sont entrés, au départ, dans les crèches et les salles de classe. La troisième partie dit ce que les parents peuvent faire dès ce soir, comment demander de l’aide et ce que j’ai appris quand je l’ai demandée moi-même, parce que j’ai commis des erreurs que vous n’avez pas à commettre. La quatrième partie dit ce que nous pouvons faire ensemble : dans les écoles, dans l’accueil du jeune enfant, dans les cabinets de pédiatrie et dans la loi. Les annexes s’ouvrent sur les recommandations réunies sur une seule page, puis rassemblent les lettres que vous pouvez recopier, les règles aux États-Unis et dans plus de quarante pays et territoires, les études une par une, un plan de trente jours et un glossaire.

Chaque étude que je décris figure dans les références avec assez de détails pour que vous puissiez la retrouver, et j’ai essayé de dire, à chaque fois, de quel type d’étude il s’agissait et ce qu’elle ne peut pas nous apprendre. Quand je donne une opinion, je dis que c’est la mienne. Là où les preuves s’arrêtent, je m’arrête.



À qui s’adresse ce livre

Il s’adresse au parent d’un bébé à qui l’on n’a pas encore tendu de tablette, parce que l’écran le plus facile à gérer est celui qui n’est jamais arrivé. Il s’adresse au parent d’un tout-petit qui regarde déjà beaucoup les écrans, parce que les tours de parole se reprennent à tout âge, et le chapitre 15 montre comment. Il s’adresse au parent d’une enfant qui a un diagnostic d’autisme, parce que rien ici n’est un jugement sur vous ni sur elle. Il s’adresse aux pères autant qu’aux mères, au parent qui élève seul un enfant et aux grands-parents, aux parents d’accueil et aux parents adoptifs qui élèvent un enfant ou aident à en élever un. Il s’adresse au personnel éducatif de l’accueil du jeune enfant, aux pédiatres, aux équipes d’intervention précoce et aux personnes qui écrivent les règles, parce qu’aucune famille ne devrait avoir à faire cela seule.

Et il s’adresse au parent qui lit ces lignes à une heure du matin, comme je l’ai fait, avec une inquiétude que l’on ne sait pas nommer. Vous n’êtes pas un mauvais parent. Personne ne vous l’a dit. Voici ce que j’aurais aimé qu’on me dise.



Notes


	Haidt 2024, The Anxious Generation.







Première partie : Ce qui s’est passé chez nous




1. La question que j’ai tapée dans la nuit

La maison était silencieuse comme elle ne l’est que tard dans la nuit, quand le lave-vaisselle a terminé et que le réfrigérateur est ce qu’il y a de plus bruyant dans la cuisine. Ma fille dormait au bout du couloir. Ma femme dormait. J’étais à la table de la cuisine, mon ordinateur portable ouvert et le plafonnier éteint, parce qu’allumer la lumière aurait voulu dire admettre que, si j’étais debout, c’était pour une raison.

Je connaissais les tableaux des étapes du développement comme on connaît les paroles d’une chanson qu’on n’a jamais choisi d’apprendre. Et depuis des mois, je faisais une chose que font beaucoup de parents : collectionner les raisons.

Chaque enfant est différent. Elle est concentrée. Elle est indépendante. Elle est fatiguée. C’est une phase.

Je ne vais pas énumérer tout ce que j’avais remarqué ; ces détails sont les siens, pas les miens. Il y en a un que je peux vous dire, parce qu’il portait autant sur la télévision que sur elle : elle avait devant la télévision une immobilité que je ne lui avais jamais vue nulle part ailleurs, une immobilité qui n’était pas du calme. Quand l’émission se terminait, elle tournait lentement la tête, comme le fait une personne qui se réveille quelque part où elle ne s’attendait pas à être.

Je savais ce que ces choses représentaient sur une grille. Je n’avais pas coché les cases pour elle, parce que je collectionnais les raisons à la place, et parce que la personne qui aurait eu à les cocher était aussi celle qui avait allumé la télévision.

Je dois dire ce qu’il y avait à la télévision, parce que la plupart des parents qui lisent ces lignes en ont une. C’était une émission pour enfants, avec des chansons. Cela avait commencé tôt : dès l’âge d’environ quatre mois, quand elle était grognon et que rien d’autre ne marchait, c’est un écran qui l’apaisait. Puis ce fut ce qui me permettait de préparer le dîner, vingt minutes pendant que je cuisinais. Puis la télévision restait allumée pendant que je rangeais. Puis ce fut le fond sonore de l’après-midi, et je n’aurais pas su vous dire quand c’était arrivé. Personne ne décide de faire cela. Elle est allumée, et puis elle est toujours allumée.

J’avais le vocabulaire pour tout cela, et je ne m’en étais pas servi une seule fois. Voilà ce que je veux que vous compreniez de cette nuit-là. Je n’étais pas un parent mal informé. J’étais un parent bien informé, avec un angle mort qui avait la forme de mon propre salon.

Je ne m’étais jamais interrogé moi-même sur les écrans. Ma fille avait déjà un an et demi quand j’ai fait le lien entre les écrans et ce que je voyais chez elle, et je l’ai fait comme le fait un parent : tard, à une table de cuisine, après coup. Je le dis pour que personne, en lisant ces lignes, ne croie que la question est évidente. Elle ne l’était pas pour moi.

Alors j’ai tapé la question, à savoir si les vidéos que regardait ma fille pouvaient être la cause de cela. Je ne me souviens pas des mots exacts, et je ne les inventerai pas. Je me souviens que c’était la première fois que j’employais le mot autisme à propos de ma propre enfant, et que je l’ai tapé comme on tape ce qu’on ne veut pas que quiconque nous voie taper, vite, puis le curseur suspendu là, et puis j’ai appuyé sur la touche.

Les résultats sont apparus. L’un d’eux était une discussion sur un forum de parents, où une mère avait demandé si les vidéos pour tout-petits que regardait son enfant, du même genre que celles qui passaient chez moi, pouvaient causer l’autisme. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas lui avait répondu par deux mots que je n’avais jamais vus auparavant. « Autisme virtuel. »

J’ai veillé longtemps. Ce que j’ai trouvé compte, parce que ce qu’une personne lit tard dans la nuit décide de ce qu’elle croira au petit déjeuner, et j’aimerais que vous fassiez preuve de plus de prudence que moi.

Il y avait un psychologue en Roumanie qui avait réexaminé les dossiers de jeunes enfants ayant reçu un diagnostic d’autisme et remarqué que beaucoup d’entre eux, d’après les souvenirs de leurs parents, avaient passé des heures par jour devant des écrans avant l’âge de trois ans. Il y avait un médecin en France dont la vidéo d’alerte avait fait le tour du monde. Et il y avait l’article d’un pédopsychiatre français qui avait fait entrer l’expression du psychologue roumain dans une revue médicale, avec des précautions de langage que les gros titres avaient laissées de côté. Puis je suis allé chercher les études.

Une étude portant sur 84 000 enfants au Japon, où les parents avaient déclaré les heures d’écran à l’âge d’un an et, à trois ans, si un médecin avait diagnostiqué un autisme, et où les garçons qui avaient eu davantage d’heures présentaient une probabilité plus élevée. Une étude portant sur 7000 enfants dans le même pays, où les heures d’écran à un an allaient de pair avec des retards de communication et de résolution de problèmes à deux et à quatre ans, et où, plus il y avait d’heures, plus il y avait de retard. Une étude en Australie où des enfants portaient de petits enregistreurs audio pendant des journées entières, et où les chercheurs comptaient les mots que disaient les adultes et les sons que les enfants émettaient en retour. Pour chaque minute supplémentaire d’écran allumé, il y avait moins des uns et des autres. Ces études figurent aux chapitres 4 et 6, avec leurs chiffres et leurs limites. Cette nuit-là, je n’avais ni les uns ni les autres.

J’ai d’abord cherché la taille des échantillons. J’ai cherché qui était comparé à qui. J’ai remarqué, parce que je ne pouvais pas m’empêcher de le remarquer, que chacune de ces études disait « est associé à » et qu’aucune ne disait « cause ». J’ai remarqué que l’expression que j’avais cherchée n’était un diagnostic dans aucun manuel, sur aucune étagère, et que, parmi les personnes qui écrivaient à son sujet, certaines étaient prudentes et d’autres non. Le lecteur d’études en moi a tout noté.

Le père en moi s’était arrêté de lire aux enregistreurs. Moins de mots adressés à l’enfant. Moins de mots en retour. Je n’avais pas besoin d’une étude pour savoir à quoi avaient ressemblé, à l’oreille, mes propres après-midi.

Ils avaient raison tous les deux, le lecteur d’études et le père. Ce livre est ce qui s’est passé quand je les ai laissés continuer à parler tous les deux.

Ce que je n’ai pas fait cette nuit-là, c’est éteindre la télévision. Je dois être clair sur ce point, parce que la version de cette histoire où un parent lit un article et entre d’un pas décidé dans le salon est l’histoire de quelqu’un d’autre. J’ai refermé l’ordinateur portable. Je suis allé voir ma fille, qui dormait, et je suis resté dans l’embrasure de la porte plus longtemps que nécessaire. Puis je suis allé me coucher et je suis resté allongé à faire des calculs que je ne voulais pas terminer.

Il a fallu encore des semaines avant que les écrans ne s’éteignent pour de bon, et la raison pour laquelle cela a pris si longtemps est la chose la plus utile que je puisse vous dire ; je lui ai donc consacré un chapitre à part entière. Mais d’abord, je dois vous parler de ma demande d’aide.




2. Les personnes qui sont venues à la maison

La première chose à dire sur la demande d’aide, c’est que je n’étais pas un parent qui attendait.

Je l’observais depuis des mois, et, au moment de la visite de suivi de ses un an, ce que j’observais était assez évident pour être dit à voix haute. Notre pédiatre a recommandé une orientation vers le programme local d’intervention précoce, le service public destiné aux enfants de moins de trois ans qui présentent des retards. Personne n’a parlé des écrans, et moi non plus. J’ai envoyé la demande d’orientation ce mois-là. Le programme a répondu rapidement, et un membre de l’équipe a mené l’entretien d’admission par téléphone peu après.

Plus tard, quand j’ai résumé les inquiétudes que j’avais au moment de la demande, j’ai employé le genre de formules qu’emploie une grille. Les écrire à propos de ma propre enfant était différent, d’une façon pour laquelle je n’avais pas de formule.

Peu après, deux membres de l’équipe du programme sont venus à la maison, puis nous nous sommes réunis pour rédiger son plan, le document que la loi appelle Individualized Family Service Plan, un plan individualisé de services à la famille, et que tout le monde appelle l’IFSP.

De la demande d’orientation à la première visite, il n’a fallu que quelques semaines. Je tiens à le dire clairement, parce qu’il y a des retards plus loin dans cette histoire, et que ce n’en était pas un. À la porte d’entrée, le système a fonctionné. Des gens sont venus chez moi, se sont assis par terre et ont été gentils avec ma fille.

Ils ont aussi été utiles. Mes notes de ces mois-là forment une liste de petites choses qui ont marché, et l’imitation de ses gestes et de ses sons, qui était devenue amusante pour nous tous, est en tête de cette liste.

Je dois être honnête : nous n’avons pas accepté toutes les propositions, pour des raisons qui semblaient raisonnables sur le moment.

Et voici ce que personne n’a demandé. Pendant tous ces mois, personne n’a demandé combien d’heures par jour la télévision était allumée chez nous. Tout le monde avait noté le symptôme. Personne n’avait demandé la dose, et je ne l’ai pas dit. Quand ma fille a eu un an et demi, j’en avais lu assez, tard dans la nuit, pour avoir peur de la question, ce qui est tout autre chose que de la poser. L’équipe travaillait avec ce qu’elle pouvait voir en une heure passée par terre, et ses membres le faisaient bien. Ce qu’ils ne pouvaient pas voir, c’était l’après-midi.

Je ne vous dis pas cela pour leur reprocher quoi que ce soit. Je vous le dis parce que j’étais la seule personne dans la pièce à connaître les deux moitiés, la grille et l’après-midi, et que je les ai gardées dans deux mains séparées pendant des mois. Si j’ai pu faire cela avec ma propre enfant, n’importe quel parent fatigué peut le faire pendant des années, et personne ne devrait l’en estimer moins. Peut-être même que personne ne posera la question.

Lors d’une visite, la coordinatrice m’a remis une grille de dépistage à remplir au sujet de ma fille. C’était la fin ordinaire d’une visite ordinaire, dans un programme qui faisait ce pour quoi il avait été conçu.

Le lendemain matin, j’ai caché la télévision.




3. Le jour où les écrans se sont éteints

C’était un matin, quand ma fille avait dix-huit mois. Je le sais parce que, ce jour-là, j’ai écrit à notre coordinatrice de services, dans un message que j’ai relu bien des fois depuis, que j’arrêtais tout d’un seul coup et que je cachais la télévision.

Dans le même message, j’écrivais, sans savoir que c’était la thèse d’un livre, que je pensais qu’elle ne supportait tout simplement aucune quantité de télévision ; même quelques minutes la perturbaient. J’avais alors vu cela assez souvent pour en connaître la forme : l’immobilité tant que l’écran était allumé, et la crise quand il s’arrêtait. Un enfant qui ne supporte pas quelques minutes d’une chose vous parle de cette chose.

La coordinatrice a répondu rapidement. Un usage intensif des écrans aussi tôt, convenait-elle, pouvait affecter le développement social et langagier d’un enfant. Puis elle a posé la question que personne n’avait posée pendant tous ces mois : combien, chaque jour ? J’ai donné la seule réponse honnête que j’avais. Je n’en étais pas sûr, mais c’était trop.

Sa réponse mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il serait facile, dans un livre comme celui-ci, de faire du programme le méchant de l’histoire. Il ne l’était pas. La première professionnelle à qui j’en ai parlé m’a donné raison par écrit le jour même où je lui en ai parlé. Le problème, c’est que pendant tous ces mois, le système n’avait pas pensé à poser la question, et moi non plus.

Je ne peux pas vous raconter les trois premiers jours heure par heure, parce que je ne les ai pas notés, et j’ai décidé de ne pas les reconstituer à partir de ce qu’un livre comme celui-ci est censé dire. Ce que j’ai, ce sont les papiers qui les entourent. Le programme m’a envoyé une liste de moyens de calmer un enfant qui s’effondre. J’ai gardé la liste ; c’est ce que j’ai de plus proche d’un journal de cette semaine-là. Quelques jours plus tard, la coordinatrice m’a demandé si j’avais trouvé autre chose pour réconforter ma fille. Je n’ai pas répondu à cette question. La télévision avait été l’objet de réconfort, le sien et le mien, et je n’en avais pas encore d’autre.

Le dossier m’a appris ici quelque chose dont j’avais gardé un autre souvenir. Des semaines plus tard, j’ai écrit à l’équipe du programme que j’avais supprimé toute télévision, comme si c’était la première fois. Donc, soit la télévision était revenue entre-temps, soit la première fois, c’était la télévision, et la seconde, tout le reste : la musique de fond, la radio, les téléphones. Je garde les deux versions parce que toutes deux figurent dans mes propres courriels, et parce qu’un livre qui les accorderait sans le dire ne mériterait pas qu’on lui fasse confiance sur quoi que ce soit de plus difficile.

Peu après l’arrêt de la télévision, ma fille a commencé à fréquenter une structure d’accueil pour tout-petits, une petite classe sans écrans, une heure par jour au début. Elle y avait déjà passé une matinée avec moi, le jour même où la télévision était partie se cacher. Puis la coordinatrice a organisé la venue de la psychologue du programme à la maison, et les visites de la psychologue ont été ajoutées au plan. Je me souviens d’avoir senti, pour la première fois depuis le premier anniversaire de ma fille, que l’évaluation que je demandais était enfin inscrite au calendrier.

Quand ma fille avait environ dix-neuf mois, j’ai dit à la coordinatrice que nous avions supprimé tous les bruits de fond, que je lui parlais et lui chantais directement, et que mon téléphone était hors de vue chaque fois qu’elle était avec moi. La télévision avait été la partie facile, ou du moins la plus facile des deux. Le téléphone était plus difficile. Le téléphone, c’était le mien.

Peu après, j’ai écrit à son équipe enseignante. Il n’y avait pas de télévision, de radio ni de musique en fond sonore, ni à la maison ni dans la voiture. Il y avait des jouets simples et des livres, et rien d’autre. Il n’y avait pas de téléphones autour d’elle. Et une phrase que j’avais eu peur d’écrire pendant une semaine, de crainte qu’elle cesse d’être vraie, sur ce que je pensais constater. J’ai transmis la lettre à l’équipe du programme. À peu près à cette époque, j’ai envoyé à la coordinatrice la bande-annonce du documentaire que je mentionne au début de ce livre.

Quand j’ai apporté les mêmes documents à notre pédiatre, l’expression était nouvelle là aussi. Elle était nouvelle pour toutes les personnes à qui je l’ai présentée, l’équipe du programme comprise. Je ne dis pas cela pour prétendre que j’en savais plus qu’elles. La question ne m’était jamais venue à l’esprit à moi non plus, jusqu’à ce qu’il s’agisse de ma propre enfant et de mon propre salon. La recherche n’était tout simplement parvenue à aucun d’entre nous, et un parent avec un ordinateur portable et une raison s’est trouvé la découvrir le premier. C’est un constat sur la nouveauté de tout cela, non un reproche à qui que ce soit.

Puis la psychologue est venue, et nous sommes restés assis auprès d’elle pendant qu’elle travaillait avec ma fille, par terre. Je ne peux pas vous dire ce qu’elle a fait ce jour-là, parce que je ne l’ai pas noté et que le dossier ne le dit pas. Ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai appris depuis sur ce qu’il faut observer : non pas le regard mais le partage, deux personnes qui regardent ensemble une même chose. Le contact visuel n’est pas une compétence à inculquer à force d’exercices, et beaucoup de personnes autistes partagent leur attention et leur affection sans passer par lui. Cet après-midi-là, je me suis permis d’espérer plus que je n’étais fondé à le faire.

Pendant quelques jours, j’ai cru que le pire était passé, et j’ai prononcé, plus d’une fois, l’expression que j’avais tapée la nuit dans une barre de recherche : « autisme virtuel ». Ce n’est pas un diagnostic, et j’avais tort d’en croire autant après si peu de temps ; seule une évaluation aurait pu me le dire.

Puis les séances de la psychologue se sont arrêtées, et je n’ai pas géré les semaines qui ont suivi aussi bien que je l’aurais voulu.

Plus tard, j’ai finalement demandé que l’évaluation soit menée à son terme, et la première date possible était dans des semaines, puis dans des mois. Je savais ce que des mois représentent dans la vie d’un tout-petit.

Cette attente a été le plus difficile de tout.

Le chapitre 21 dit ce que ces mois-là m’ont appris sur la manière de demander de l’aide. Avant cela vient la science, parce que j’en avais besoin alors, et que vous en aurez besoin maintenant.




Deuxième partie : Ce que dit la science




4. Un écran ne peut pas répondre à son tour

Un bébé apprend le langage au contact des personnes. Non pas du son, ni des images de personnes, mais d’une personne qui lui rend son regard.

C’est là que commence la science dans ce livre, avec le résultat le plus solidement établi qu’on y trouve, parce que tout ce qui suit, les grandes études comme la longue controverse autour d’une étiquette, revient à un mécanisme simple que peu de spécialistes du domaine contestent.

Observez un bébé de six mois par terre dans une cuisine, avec un adulte qui n’est pas pressé. Le bébé émet un son, tend la main ou regarde le chat. L’adulte le remarque et répond : il nomme le chat, imite le son, fait une grimace, puis attend. Le bébé répond à son tour. Les chercheurs appellent ce schéma « servir et retourner », par emprunt au tennis, et ils l’ont compté. Le nombre de ces tours de parole auxquels un enfant prend part chaque jour, plus que le nombre de mots prononcés quelque part dans son entourage, prédit sa façon de parler plus tard. L’unité, c’est le tour de parole. Pour un bébé, les mots qui ne font pas partie d’un tour de parole relèvent surtout du temps qu’il fait.


Le tour de parole, compté

Pendant longtemps, ce que les chercheurs comptaient, c’étaient les mots. Une célèbre étude américaine, publiée en 1995, a suivi 42 familles pendant deux ans et demi avec un magnétophone. Elle rapportait que les enfants des foyers aux revenus les plus faibles avaient entendu, à l’âge de trois ans, des millions de mots de moins que les enfants de familles de cadres et de professions libérales. Ce chiffre est devenu un slogan, l’écart de trente millions de mots, et le fondement d’un très grand nombre de programmes1. Le slogan est allé plus loin que l’étude. L’échantillon était petit, le décompte a été contesté quand d’autres chercheurs ont mesuré autrement2, et des travaux ultérieurs ont constaté que ce qui comptait n’était pas la masse de mots, mais ce que faisaient ces mots.

Ce qu’ils faisaient, s’est-il avéré, c’était de s’inscrire dans des tours de parole. Un petit enregistreur portatif, à peu près de la taille d’un jeu de cartes, a permis de le mesurer dans des centaines de foyers à la fois. Il compte les mots des adultes, les sons de l’enfant et les échanges à tour de rôle entre eux sur toute une journée. Dans une étude qui l’a utilisé, le nombre de tours de parole auxquels un enfant prenait part entre dix-huit et vingt-quatre mois prédisait ses scores de langage et de QI dix ans plus tard. Le nombre de mots des adultes, à lui seul, les prédisait beaucoup moins bien une fois pris en compte le milieu socio-économique de la famille3. Dans une autre, les enfants qui prenaient part à davantage de tours de parole montraient plus d’activité dans une région du cerveau qui traite le langage lorsqu’ils écoutaient des histoires, quels que soient les revenus de leur famille4. Dans une étude qui a observé des mères et des enfants de deux ans en train de jouer, la qualité de l’échange, c’est-à-dire le fait que l’adulte suive ou non l’attention de l’enfant et réponde à ce qui l’intéresse, prédisait le langage de l’enfant un an plus tard mieux que ne le faisait le nombre de mots5.

Rien de tout cela n’a de mystère pour quiconque s’est assis par terre avec un tout-petit. Un bébé qui dit « ba » et à qui l’on répond « Ballon. Tu veux le ballon ? » vient d’apprendre que les sons ont un effet. Un bébé qui dit « ba » dans une pièce où la télévision parle a appris autre chose, à savoir que les sons n’ont aucun effet, et les bébés apprennent vite.

La démonstration la plus troublante de ce que fait à un nourrisson un visage qui ne répond pas date de près de cinquante ans. Dans l’expérience du visage impassible (still-face), une mère joue normalement avec son bébé puis, à un signal, garde le visage inexpressif et ne réagit pas. Le bébé essaie tout : il sourit, tend les bras, pousse des cris aigus, puis se détourne et s’affaisse6. L’expérience a depuis été reproduite dans des laboratoires du monde entier, et les bébés réagissent à peu près de la même façon. J’y pense chaque fois que je vois un parent penché sur un téléphone, les mains sur la poignée d’une poussette, non parce que ce parent fait quoi que ce soit de mal, mais parce que, pour un bébé, un visage qui regarde autre chose peut ressembler beaucoup à un visage impassible. Les chercheurs ont un nom pour cela aussi : la technoférence, contraction d’« interférence technologique ». Ils ont constaté que les parents qui en signalent davantage signalent aussi davantage de problèmes de comportement chez leurs jeunes enfants, le lien jouant dans les deux sens au fil du temps7,8. L’écran allumé pour l’adulte compte lui aussi.



Ce qu’un bébé apprend d’un écran

Des chercheurs ont testé la différence directement, en enseignant la même chose à des bébés en personne et sur un écran. Dans l’expérience la plus connue, des bébés américains de neuf mois ont passé douze séances, réparties sur un mois, avec des personnes parlant le mandarin, venues leur faire la lecture et jouer avec eux. Ensuite, ils savaient distinguer deux sons du mandarin que l’anglais n’utilise pas, aussi bien que des bébés élevés à Taïwan. Les bébés qui avaient eu les mêmes séances en vidéo, ou en audio seulement, n’avaient rien appris9. Les bébés du groupe vidéo regardaient avec attention. L’attention n’était pas le problème. La personne à l’écran ne pouvait pas les voir.

La démonstration a été refaite, en partant de l’autre bout, dans une étude qui a confié à des familles une vidéo pour bébés parmi les plus vendues, à passer à la maison pendant un mois. Les bébés, âgés de douze à dix-huit mois, n’ont pas appris davantage de ses mots que des bébés qui ne l’avaient jamais vue, qu’ils l’aient regardée seuls ou avec un parent ; ceux qui en ont appris le plus étaient ceux à qui leurs parents avaient enseigné les mêmes mots, sans aucune vidéo. Les parents qui aimaient la vidéo avaient tendance à surestimer ce que leurs bébés avaient appris grâce à elle10. C’est ce dernier résultat qu’il faut retenir. Aucun de nous n’est bon juge de ce qu’un bébé apprend d’un écran, et un produit bien fait peut donner à un parent le sentiment qu’il se passe quelque chose.

L’écart entre ce qu’un jeune enfant apprend d’une personne et ce que lui apprend le même contenu sur un écran porte un nom : le déficit vidéo11. Il est le plus marqué au cours des deux premières années et diminue avec l’âge, environ trois fois plus important avant trois ans qu’après, et il n’a pas totalement disparu, même dans les premières années d’école12. Une étude portant sur environ un millier de familles a constaté que chaque heure quotidienne de vidéos pour bébés allait de pair avec un score nettement plus faible à un inventaire standardisé des mots compris, chez des enfants de huit à seize mois. La différence était d’environ dix-sept points sur cet inventaire, ce que le communiqué de presse de l’université a traduit par six à huit mots de moins13. Ces vidéos étaient vendues comme un moyen d’apprendre des mots. Deux autres chercheurs ont plus tard réanalysé la même enquête et constaté que les vidéos paraissaient nuisibles, inoffensives, voire utiles, selon la façon dont l’analyse était construite, avec des effets faibles dans un sens comme dans l’autre14. Je rapporte la première étude parce que c’est celle que tout le monde cite ; l’argument de ce chapitre ne repose pas sur elle.

Les parents remarquent chez un tout-petit devant un écran quelque chose que les études remarquent aussi : une immobilité. Un enfant qui ne veut pas rester assis pour un livre restera assis, immobile, devant une émission, et cette immobilité ressemble à de la concentration. Ce n’en est pas. Une grande partie de ce qui passe sur un écran est conçue pour retenir l’attention, avec des changements de plan toutes les quelques secondes, des couleurs vives, des sons soudains et des visages qui ne détournent jamais le regard, et un jeune cerveau se tourne par réflexe vers la nouveauté, comme il se tourne vers une porte qui claque. Retenir l’attention n’est pas la même chose qu’enseigner, et les deux peuvent aller en sens contraire. Une expérience a mesuré les fonctions exécutives, les compétences mentales dont un enfant se sert pour garder un objectif en tête et résister à une impulsion. Des enfants de quatre ans qui avaient regardé neuf minutes d’un dessin animé au rythme rapide ont obtenu, immédiatement après, de moins bons résultats aux tests de ces fonctions, dont un test classique de maîtrise de soi, que des enfants qui avaient regardé un dessin animé éducatif au rythme plus lent ou passé ce temps à dessiner15. Un chercheur qui étudie depuis longtemps les nourrissons et la télévision a écrit, dans un éditorial consacré à cette expérience, que le rythme d’un programme, et pas seulement la quantité de visionnage, peut être ce qui compte16.

C’est une hypothèse, et elle est présentée comme telle. C’est aussi l’explication la plus simple que je connaisse de ce que j’ai vu dans mon propre salon : une enfant qui se tournait vers un écran et se détournait de moi, non parce que l’écran avait quelque chose à lui dire, mais parce qu’il ne cessait jamais de bouger. Une personne ne peut pas rivaliser avec cela pour capter l’attention, et ne devrait pas essayer. Une personne peut faire la seule chose dont l’écran est incapable : répondre.

Les bébés apprennent si peu d’un écran en partie parce qu’un écran ne peut pas répondre à son tour. Il ne remarque pas ce que regarde l’enfant, il n’attend pas, il ne s’ajuste pas. La preuve la plus nette vient d’une étude dans laquelle des enfants de deux ans ont appris de nouveaux verbes d’un adulte au cours d’un appel vidéo en direct, où l’adulte pouvait les voir et leur répondre, et ne les ont pas appris d’un enregistrement du même adulte disant les mêmes choses17. L’écran était le même. C’est le tour de parole qui faisait la différence. Une grand-mère en appel vidéo peut répondre à son tour, et c’est pourquoi plusieurs grandes recommandations, dont l’américaine, traitent les appels vidéo différemment du reste du temps d’écran. La question à poser au sujet de tout ce qui passe sur un écran devant un bébé n’est pas de savoir comment cela s’appelle, mais si cela peut lui répondre.



Ce qu’un écran enlève

Ce qu’un écran fait bel et bien, de façon fiable, c’est enlever à l’adulte ses tours de parole. La meilleure mesure vient d’une étude australienne qui a enregistré le son de journées entières dans des foyers, pendant que les enfants avaient entre un et trois ans18. Les enregistreurs comptaient les mots que les adultes prononçaient près de l’enfant, les sons qu’émettait l’enfant et les échanges à tour de rôle entre eux. À trente-six mois, chaque minute de temps d’écran allait de pair avec environ sept mots d’adulte en moins, ainsi qu’avec moins de vocalisations de l’enfant et moins de tours de parole. Multipliée par le temps d’écran moyen de l’étude, 172 minutes par jour à cet âge, la différence atteignait, selon les projections, 1139 mots d’adulte en moins, 843 vocalisations de l’enfant en moins et 194 tours de parole en moins sur une journée. Personne n’avait besoin de monter le son. L’écran était simplement allumé, et plus il l’était, moins les gens parlaient.


En bref : ce qu’un écran enlève à une journée. Des enregistrements de journées entières réalisés dans des foyers australiens ont fait apparaître qu’à trois ans, chaque minute de temps d’écran allait de pair avec moins de mots d’adultes, moins de sons produits par l’enfant et moins de tours de parole ; le paragraphe ci-dessus donne les différences quotidiennes projetées pour le temps d’écran moyen de l’étude. Une association, mesurée à domicile. Source : Brushe et al. 2024.



Ce résultat n’était pas nouveau ; c’était la version la plus nette d’un constat ancien. Une étude américaine utilisant le même type d’enregistreur avait constaté, quinze ans plus tôt, que chaque heure de télévision audible dans un foyer allait de pair avec des centaines de mots d’adulte en moins près de l’enfant, ainsi qu’avec moins de vocalisations de l’enfant et moins de tours de parole19. Des études en laboratoire ont apporté ce que les enregistreurs ne pouvaient pas voir. Quand une télévision était allumée en arrière-plan, les parents d’enfants de un à trois ans parlaient moins à leurs enfants et se montraient moins attentifs et moins réceptifs à leur égard20,21. Les jeux des enfants avec leurs jouets étaient plus brefs et moins concentrés, alors même qu’ils ne regardaient l’écran que de temps en temps22. Un écran que personne ne regarde raréfie quand même la parole dans la pièce.

Ce schéma se vérifie quand on regroupe de nombreuses études. Une revue qui a combiné 42 études portant sur plus de 18 000 enfants a constaté que davantage de temps d’écran, et surtout davantage de télévision en arrière-plan, allait de pair avec un langage plus faible, tandis que les contenus éducatifs et le fait de regarder en compagnie d’une personne qui s’occupe de l’enfant allaient de pair avec un langage plus solide23. Une deuxième revue, portant sur la façon dont les enfants de moins de six ans utilisent les écrans, a constaté la même configuration : davantage de programmes regardés et la télévision en arrière-plan allaient de pair avec de moins bons résultats sur le plan de la réflexion et de l’apprentissage, et l’usage d’un écran en compagnie d’une personne qui s’occupe de l’enfant allait de pair avec de meilleurs résultats, les effets étant faibles à modérés24. Une troisième revue, limitée aux enfants de moins de trois ans, a constaté que davantage de temps d’écran et un début plus précoce allaient de pair avec un langage plus faible, et que regarder ensemble allait de pair avec un langage plus solide, mais n’a trouvé aucun bénéfice aux programmes conçus pour être éducatifs25. Les trois revues regroupent des études observationnelles, qui peuvent montrer une tendance mais pas une cause, et toutes trois vont dans le même sens quant à la quantité de temps d’écran. Il en va de même de la vue la plus large à ce jour, une revue de revues publiée en septembre 2026 qui a regroupé 23 méta-analyses portant sur environ 2,8 millions d’enfants dans 64 pays : davantage d’usage des écrans allait de pair avec un langage plus faible et des résultats scolaires plus bas, et avec davantage de problèmes émotionnels et de comportement, chaque fois une association faible, sans que rien ne permette de dire ce qui est venu en premier31.

L’écran qui coûte peut-être le plus est celui qui reste allumé en arrière-plan sans que personne ne le regarde, parce que c’est souvent lui qui reste allumé le plus longtemps, et parce que les adultes parlent moins quand une télévision parle.

C’est le mécanisme auquel le reste de cette partie revient sans cesse. La question n’est pas de savoir si un dessin animé nuit à un cerveau. Elle est de savoir ce que le dessin animé remplace, dans les années où ce qu’il remplace compte le plus et se rattrape le plus difficilement par la suite.



Les chiffres sur la boîte

Les recommandations qui en découlent ne sont ni nouvelles ni radicales. Les lignes directrices de 2019 de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour les enfants de moins de cinq ans recommandent de n’accorder aucun temps d’écran avant un an, aucun non plus à un an, et pas plus d’une heure par jour de deux à quatre ans, sachant que moins, c’est mieux. Elles recommandent aussi au moins trois heures d’activité physique réparties sur la journée de un à quatre ans26. La déclaration de 2016 de l’American Academy of Pediatrics (AAP), la société savante américaine de pédiatrie, recommandait d’éviter les écrans autres que les appels vidéo avant dix-huit mois et, si les écrans sont introduits entre dix-huit et vingt-quatre mois, de choisir des programmes de grande qualité et de les regarder ensemble. Pour les enfants de deux à cinq ans, elle recommandait de ne pas dépasser une heure par jour de programmes de grande qualité, regardés avec un adulte, et de n’en proposer aucun pendant les repas ni dans l’heure qui précède le coucher27. En 2026, l’AAP a remplacé cette déclaration par une autre, plus large, consacrée aux « écosystèmes numériques » des enfants. La nouvelle déclaration regarde au-delà du temps d’écran : elle déplace l’accent, du décompte des minutes vers la façon dont les médias numériques sont conçus, les relations de l’enfant avec les personnes qui en prennent soin et ce que l’usage des écrans remplace, comme le sommeil, l’activité physique et le temps passé avec d’autres personnes28.

L’écart entre ces chiffres et la journée ordinaire d’un tout-petit est le sujet de ce livre. Dans la dernière grande enquête américaine avant la pandémie, les enfants de moins de deux ans totalisaient en moyenne environ cinquante minutes de temps d’écran par jour, et les enfants de deux à quatre ans environ deux heures et demie. Quand la même enquête a été refaite en 2024 et publiée en 2025, les enfants de moins de deux ans totalisaient en moyenne environ une heure par jour et les enfants de deux à quatre ans un peu plus de deux heures, et la moyenne pour l’ensemble des enfants jusqu’à huit ans était à peu près la même qu’en 202029,30. Pour ma fille, c’était davantage.

Si vous venez de faire le calcul pour votre propre foyer, comme je l’ai fait pour le mien, deux remarques. D’abord, personne dans ce chapitre ne vous mesure. Ces études mesurent des foyers par milliers, et le foyer moyen qu’elles décrivent ressemble au vôtre. Ensuite, le mécanisme fonctionne dans les deux sens. Chaque tour de parole que vous reprenez est compté lui aussi, et un tour de parole est la chose la moins chère de ce livre. Le reste du livre porte sur la façon de les reprendre.



Un écran qui est une voix

Il y a un écran que ce livre ne compte jamais comme du temps d’écran. Certains enfants qui ne peuvent pas encore parler, ou pas de manière fiable, utilisent un appareil pour parler : une tablette ou un appareil de communication dédié qui prononce un mot ou une phrase quand l’enfant touche une image. Les orthophonistes les appellent des dispositifs de communication alternative et augmentée, et ils ont leur place aux côtés d’autres moyens de remplir la même fonction : les cartes illustrées qu’un enfant tend à un adulte et les signes qu’une famille apprend ensemble, qui, pour un enfant sourd, peuvent constituer une langue des signes à part entière. Ce qu’ils ont en commun, c’est le mécanisme dont traite ce chapitre. L’enfant prend son tour de parole, et une personne répond.

Un appareil de communication, c’est la moitié de la conversation qui revient à l’enfant, rien à voir avec un dessin animé, et une famille qui en a reçu un devrait le garder à portée de main toute la journée. La distinction compte parce que la même tablette peut remplir les deux fonctions, et que l’étiquette de l’application ne vous apprend rien. Ce qui compte, c’est de savoir si l’enfant échange chacun son tour avec une personne ou ne fait que regarder. Une application présentée comme éducative, utilisée en solitaire sur un canapé, c’est du temps d’écran. Un appareil dont une enfant se sert pour dire à sa mère qu’elle veut le gobelet rouge, c’est une voix.

Voilà comment fonctionne un tour de parole, le temps d’un seul après-midi. Pourquoi les deux ou trois premières années comptent davantage que toutes celles qui suivent est une question qui touche au cerveau lui-même, et c’est là que je suis allé ensuite.



Ce qu’il faut retenir de ce chapitre


	Un bébé apprend à parler en échangeant, chacun son tour, avec une personne qui répond.


	Ce sont les tours de parole, plus que les mots qui flottent dans l’air, qui prédisent son langage des années plus tard.


	Un écran ne peut pas répondre à son tour, et c’est en partie pourquoi les bébés en apprennent peu, surtout avant deux ans, si attentivement qu’ils regardent.


	Un écran allumé enlève aux adultes leurs tours de parole, que quelqu’un le regarde ou non.


	Les grandes recommandations s’accordent sur l’essentiel : peu ou pas d’écran avant deux ans, hormis les appels vidéo, et peu d’écran, en partage, de deux à cinq ans.


	Chaque tour de parole que vous reprenez compte.
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5. Les mille premiers jours

Tous les parents s’entendent dire que les premières années comptent, que le slogan soit celui des trois premières années ou celui des mille premiers jours, de la grossesse au deuxième anniversaire, et presque aucun ne s’entend dire pourquoi. La formule figure sur une affiche dans le cabinet du pédiatre et sur le côté d’une boîte d’aliments pour bébé, et elle signifie, pour autant que la plupart d’entre nous puissent en juger, que nous devrions nous sentir coupables de quelque chose. Ce qui suit, c’est ce que j’ai appris quand je me suis enfin penché sur la recherche, après les mois que décrit ce livre. Ces pages figurent ici parce que le reste de la deuxième partie se comprend mieux une fois que vous savez ce que fait le cerveau d’un bébé pendant qu’un écran est allumé, et ce qu’il ne fait pas.

Ce chapitre est écrit pour qu’un scientifique ne grimace pas et qu’un parent fatigué n’abandonne pas sa lecture. Je m’en suis tenu pour l’essentiel à des résultats que les chercheurs reproduisent depuis des décennies, et j’ai signalé comme tels ceux qui sont plus récents et plus fragiles. Si vous lisez ces lignes à bout de forces, la version courte se trouve à la fin.


Fait pour servir

Le cerveau d’un nouveau-né possède la plupart des cellules nerveuses qu’il aura





Les fenêtres







Un visage qui rend le regard







Le pointage






Ce qu’ont enseigné les orphelinats









Ce que montre l’imagerie cérébrale, et ce qu’elle ne montre pas





Ce que cela veut dire à la table de la cuisine
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