
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Prefacio


        I. Música para camaleones


        Música para camaleones


        El señor Jones


        Una luz en la ventana


        Mojave


        Hospitalidad


        Deslumbramiento


        II. Ataúdes tallados a mano


        III. Conversaciones y retratos


        Un día de trabajo


        Hola, desconocido


        Jardines ocultos


        Intrepidez


        Y luego ocurrió todo


        Una adorable criatura


        Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos siameses


        Créditos


        Notas

      

    
  
    
      

         

        PREFACIO 


         


        Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gráfica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos. 


        Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. 


        Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la guerra civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayó el látigo! 


        Así como algunos jóvenes practican el piano o el violín cuatro o cinco horas diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca hablé con nadie de lo que escribía; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba que hacía los deberes. En realidad, jamás hice los ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenían enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destreza; las diabólicas complejidades de construir los párrafos, la puntuación, el empleo del diálogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comienzo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no sólo de los libros, sino de la música, de la pintura y hasta de la simple observación de todos los días. 


        De hecho, los escritos más interesantes que realicé en aquella época consistieron en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oír con disimulo. Descripciones de algún vecino. Habladurías del barrio. Una suerte de reportaje, un estilo de «ver» y «oír» que más tarde ejercería verdadera influencia en mí, aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos mis escritos «serios», los textos que pulía y mecanografiaba escrupulosamente, eran más o menos novelescos. 


        A los diecisiete años, ya era un escritor consumado. Si hubiese sido pianista, habría llegado el momento de mi primer concierto público. En mi caso, decidí que me encontraba dispuesto a publicar. Envié cuentos a las principales publicaciones literarias, así como a las revistas nacionales que en aquellos días publicaban lo mejor de la llamada ficción «de calidad» –Story, The New Yorker, Harper’s Bazaar, Mademoiselle, Harper’s, Atlantic Monthly–, y en ellas aparecieron puntualmente mis relatos. 


        Más tarde, en 1948, publiqué una novela: Otras voces, otros ámbitos. Bien recibida por la crítica, fue un éxito de ventas y, asimismo, debido a una insólita fotografía del autor en la sobrecubierta, significó el inicio de cierta notoriedad que no ha disminuido a lo largo de todos estos años. En efecto, mucha gente atribuyó el éxito comercial de la novela a aquella fotografía. Otros la despacharon como un acierto casual: «Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien.» ¿Sorprendente? ¡Sólo había estado escribiendo día tras día durante catorce años! No obstante, la novela fue un satisfactorio remate al primer ciclo de mi formación. 


        Una novela corta, Desayuno en Tiffany’s, concluyó el segundo ciclo en 1958. Durante los diez años anteriores, experimenté en casi todos los campos de la literatura tratando de dominar un repertorio de fórmulas y de alcanzar un virtuosismo técnico tan firme y flexible como la red de un pescador. Desde luego, fracasé en algunos de los campos explorados, pero es cierto que se aprende más de un fracaso que de un triunfo. Sé que aprendí, y más tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran provecho. En cualquier caso, durante aquella década de investigación escribí colecciones de relatos breves (Un árbol de noche, Un recuerdo navideño), ensayos y descripciones (Color local, Observaciones, la obra contenida en Los perros  ladran), comedias (El arpa de hierba, Una casa de flores), guiones cinematográficos (La burla del diablo, Suspense), y gran cantidad de reportajes objetivos, la mayor parte para The New Yorker. 


        En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra más interesante que produje durante toda esa segunda fase apareció primero en The New Yorker, en una serie de artículos y, a continuación, en un libro titulado Se oyen las musas. Trataba del primer intercambio cultural entre la URSS y los EE.UU.: un recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una compañía de negros norteamericanos que representaba Porgy and Bess. Concebí toda la aventura como una breve «novela real» cómica: la primera. 


        Unos años antes, Lillian Ross había publicado Picture, crónica del rodaje de una película, La roja insignia del valor, con sus cortes rápidos, sus saltos hacia adelante y hacia atrás, el libro también tenía una estructura cinematográfica y, al leerlo, me pregunté qué habría pasado si la autora hubiese prescindido de su rígida disciplina lineal al reflejar los hechos de modo estricto y hubiera manejado los elementos del relato como si fuesen novelescos: ¿habría mejorado o empobrecido la obra? Decidí que, si se presentaba el tema apropiado, me gustaría intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo más crudo del invierno parecía el tema adecuado. 


        Se oyen las musas recibió excelentes críticas; incluso fuentes por lo general poco amistosas hacia mí se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no llamó especialmente la atención y la ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un acontecimiento importante para mí: mientras lo escribía, me di cuenta de que podía haber encontrado justamente una solución para lo que siempre había sido mi mayor problema creativo. 


        Durante varios años me sentí cada vez más atraído hacia el periodismo como forma artística propiamente dicha. Tenía dos razones. En primer lugar, no me parecía que hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la prosa, en la literatura en general, desde la década de 1920; en segundo lugar, el periodismo como arte era un campo casi virgen, por la sencilla razón de que muy pocos literatos han escrito alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado la forma de ensayos de viaje o de autobiografías. Se oyen las musas me situó en una línea de pensamiento enteramente distinta: quería realizar una novela periodística, algo a gran escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y libertad de la prosa, y la precisión de la poesía. 


        No fue hasta 1959 cuando algún misterioso instinto me orientó hacia el tema –un oscuro caso de asesinato en una apartada zona de Kansas–, y en 1966 pude publicar el resultado, A sangre fría. 


        En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, el protagonista, un escritor en la penumbra de la madurez, se lamenta: «Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, el resto es la demencia del arte.» O palabras parecidas. En cualquier caso, el señor James da en el blanco; nos dice la verdad. Y la parte más negra de las sombras, la zona más demencial de la locura, es el riguroso juego que conlleva. Los escritores, cuando menos aquellos que corren auténticos riesgos, que están dispuestos a jugarse el todo por el todo y llegar hasta el final, tienen mucho en común con otra casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan la vida jugando al billar y dando cartas. Mucha gente pensó que yo estaba loco por pasarme seis años vagando a través de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de plano mi concepción de la «novela real», declarándola indigna de un escritor «serio»; Norman Mailer la definió como un «fracaso de la imaginación», queriendo decir, supongo, que una novela debería inspirarse en lo imaginario y no en lo real. 


        Sí, fue como jugarse el resto al póquer; durante seis exasperantes años estuve sin saber si tenía o no un libro. Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero seguí dando cartas, jugando mi mano lo mejor que sabía. Luego resultó que tenía un libro. Varios críticos se quejaron de que «novela real» era un término para llamar la atención, un truco publicitario, y de que en mi obra no había nada nuevo ni original. Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores que comprendieron el valor de mi experimento y enseguida se dedicaron a emplearlo personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien ganó un montón de dinero y de premios escribiendo «novelas reales» (Los ejércitos de la noche, Un fuego en la luna, La canción del verdugo), aunque siempre ha tenido cuidado de no describirlas como «novelas reales». No importa; es un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el haberle prestado algún pequeño servicio. 


        La línea en zigzag que traza mi fama como escritor ha alcanzado una cota satisfactoria, y ahí la dejo antes de pasar al cuarto, y espero que último, ciclo. Durante cuatro años, más o menos de 1968 a 1972, pasé la mayor parte del tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo, catalogando mis propias cartas y las cartas de otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que contienen narraciones detalladas de centenares de situaciones y conversaciones) de los años de 1943 a 1965. Tenía intención de emplear gran parte de esos textos en una obra que proyectaba desde hacía tiempo: una variante de la novela real. Plegarias atendidas es una cita de Santa Teresa, quien dijo: «Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.» En 1972 empecé a trabajar en ese libro escribiendo en primer lugar el último capítulo (siempre es bueno saber adónde va uno). Después, escribí el primer capítulo, «Monstruos perfectos». Luego, el quinto, «A Severe Insulte for the Brain». A continuación, el séptimo, «La Côte Basque». Seguí de esa manera, escribiendo diferentes capítulos con el orden cambiado. Sólo podía hacerlo porque la trama o, mejor dicho, las tramas eran reales, así como todos los personajes: no era difícil tenerlo todo en la cabeza, porque yo no había inventado nada. Y, sin embargo, Plegarias atendidas no está pensada como un roman à clef ordinario, una narración donde la realidad está disfrazada de novela. Mi propósito es lo contrario: eliminar disfraces, no fabricarlos. 


        En 1975 y 1976, publiqué cuatro capítulos de ese libro en la revista Esquire. Provocaron la ira de ciertos círculos, donde pensaron que yo estaba traicionando confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo intención de discutirlo; ese tema se refiere a la política social, no al mérito artístico. Tan sólo diré que lo único que un escritor debe trabajar es la documentación que ha recogido como resultado de su propio esfuerzo y observación, y no puede negársele el derecho a emplearla. Se puede condenar, pero no negar. 


        No obstante, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, hecho que no tiene nada que ver con ninguna reacción pública a las partes ya publicadas del libro. La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa y, a la vez, personal. Como la última no tenía relación, o muy poca, con la primera, sólo es necesario aludir al caos creativo. 


        Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en el fondo, modificó enteramente mi concepción de la escritura, mi actitud hacia el arte y la vida y el equilibrio entre ambas cosas, y mi comprensión de la diferencia entre lo verdadero y lo que es realmente cierto. 


        Para empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, son recargados. Yo prefiero aligerar, la noción sencilla, clara, como un arroyo del campo. Pero noté que mi escritura se estaba volviendo demasiado densa, que utilizaba tres páginas para llegar a resultados que debería alcanzar en un simple párrafo. Una y otra vez leí todo lo que había escrito de Plegarias atendidas, y empecé a tener dudas: no acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la organización del propio texto. Volví a leer A sangre fría y tuve la misma impresión: había demasiados momentos en los que no escribía tan bien como podría hacerlo, en los que no descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con alarma creciente, leí cada palabra que había publicado, y decidí que nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor, había explotado por completo toda la energía y todos los atractivos estéticos que encerraban los elementos del texto. Aun cuando era bueno, vi que jamás trabajaba con más de la mitad, a veces con sólo un tercio, de las facultades que tenía a mi disposición. ¿Por qué? 


        La respuesta, que se me reveló tras meses de meditación, era sencilla, pero no muy satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi depresión; de hecho, la aumentó. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si no podía resolverlo, más valdría que dejase de escribir. El problema era: ¿cómo puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura –digamos el relato breve– todo lo que sabe acerca de todas las demás formas literarias? Pues ésa era la razón por la que mi trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; no faltaba voltaje, pero al adecuarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no utilizaba todo lo que sabía acerca de la escritura: todo lo que había aprendido de guiones cinematográficos, comedias, reportaje, poesía, relato breve, novela corta, novela. Un escritor debería tener todos sus colores y capacidades disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos simultáneamente. Pero ¿cómo? 


        Volví a Plegarias atendidas. Eliminé un capítulo y volví a escribir otros dos. Una mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que debía volver al parvulario. ¡Ya andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me animé; sentí que un sol invisible brillaba sobre mí. No obstante, mis primeros experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un niño con una caja de lápices de colores. 


        Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fría fue permanecer completamente al margen de la narración. Por lo común, el periodista tiene que emplearse a sí mismo como personaje, como observador y testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero creí que, para el tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intenté mantenerme tan encubierto como me fue posible. 


        Ahora, sin embargo, me situé a mí mismo en el centro de la escena, y de un modo estricto y sobrio, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes: el conserje de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, el dentista. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples, terminé por desarrollar un estilo. Había encontrado una estructura dentro de la cual podía integrar todo lo que sabía acerca del escribir. 


        Más tarde, utilizando una versión modificada de ese procedimiento, escribí una novela real corta (Ataúdes tallados a mano) y una serie de relatos breves. El resultado es el presente volumen: Música para camaleones. 


        ¿Y cómo afectó todo esto a mi otro trabajo en marcha, Plegarias atendidas? De forma muy considerable. Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el látigo que Dios me dio. 

      

    
  
    
      

         

        I. Música para camaleones 

      

    
  
    
      

         

        MÚSICA PARA CAMALEONES 


         


        Es alta y esbelta, quizá de setenta años, cabellos plateados, soigne, ni negra ni blanca, el color oro pálido del ron. Es una aristócrata de la Martinica que vive en Fort de France, aunque también tiene un piso en París. Estamos sentados en la terraza de su casa, graciosa y elegante, que parece hecha de encajes de madera: me recuerda a ciertas casas antiguas de Nueva Orleans. Bebemos té de menta con hielo, levemente sazonado de ajenjo. 


        Tres camaleones verdes corretean por la terraza; uno se detiene a los pies de madame chasqueando su ahorquillada lengua, y ella comenta: 


        –Camaleones. ¡Qué excepcionales criaturas! La manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima. Rosa. Espliego. ¿Y sabía usted que les gusta mucho la música? 


        Me contempla con sus bellos ojos negros. 


        –¿No me cree? 


        A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas curiosas. Que, por las noches, su jardín se llena de enormes mariposas nocturnas. Que su chófer, un digno personaje que me ha conducido a su casa en un Mercedes verde oscuro, tras haber sido condenado por envenenar a su mujer se había fugado de la Isla del Diablo. Y me ha descrito un pueblo en lo alto de las montañas del norte que está enteramente habitado por albinos: «Individuos menudos, de ojos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se ven algunos por las calles de Fort de France.» 


        –Sí, claro que la creo. 


        Ladea su cabeza plateada. 


        –No, no me cree. Pero se lo demostraré. 


        Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salón caribeño, una estancia umbría con ventiladores que giran suavemente en el techo, y se coloca ante un piano bien afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero puedo observarla: una mujer elegante, ya mayor, producto de sangres diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart. 


        Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena, otra más, verdes la mayoría, algunos escarlata, espliego. Se deslizan por la terraza y entran correteando en el salón: un auditorio sensible, absorto en la música que suena. Y que entonces deja de sonar, pues mi anfitriona se yergue de pronto, golpeando el suelo con el pie, y los camaleones salen disparados como chispas de una estrella en explosión. 


        Ahora me mira. 


        –Et maintenant? C’est vrai? 


        –En efecto. Pero resulta muy extraño. 


        Sonríe. 


        –Alors. Toda la isla flota en lo extraño. Esta misma casa está encantada. La habitan muchos fantasmas. Y no en la oscuridad. Algunos aparecen en pleno día, con toda la insolencia que pueda imaginarse. Impertinentes. 


        –Eso también es corriente en Haití. Allá, los fantasmas se pasean a la luz del día. Una vez vi una horda de fantasmas que trabajaban en el campo, cerca de Petionville. Quitaban insectos de las plantas de café. 


        Ella lo acepta como un hecho, y continúa: 


        –Oui. Oui. Los haitianos explotan a sus muertos. Son famosos por eso. Nosotros los abandonamos a sus penas. Y a sus alegrías. Tan vulgares, los haitianos. Tan criollos. Y es imposible bañarse, los tiburones imponen mucho. Y los mosquitos: ¡qué tamaño, qué audacia! Aquí, en la Martinica, no tenemos mosquitos. Ni uno. 


        –Lo he notado; me ha sorprendido. 


        –Y a nosotros. La Martinica es la única isla del Caribe que no está infestada de mosquitos, y nadie puede explicárselo. 


        –Quizá se los traguen todos las mariposas nocturnas. 


        Se ríe. 


        –O los fantasmas. 


        –No. Creo que los fantasmas preferirían las mariposas. 


        –Sí, las mariposas nocturnas quizá sean más alimento fantasmal. Si yo fuera un fantasma hambriento, preferiría comer cualquier cosa antes que mosquitos. ¿Quiere usted más hielo en su vaso? ¿Ajenjo? 


        –Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi país. Ni siquiera en Nueva Orleans. 


        –Mi abuela paterna era de Nueva Orleans. 


        –La mía también. 


        Mientras escancia ajenjo de una destellante botella esmeralda, sugiere: 


        –Entonces, quizá seamos parientes. Su nombre de soltera era Dufont. Alouette Dufont. 


        –¿Alouette? ¿De veras? Muy bonito. Conozco a dos familias Dufont en Nueva Orleans, pero no estoy emparentado con ninguna de ellas. 


        –Lástima. Hubiera sido divertido llamarle primo. Alors. Claudine Paulot me ha dicho que ésta es su primera visita a la Martinica. 


        –¿Claudine Paulot? 


        –Claudine y Jacques Paulot. Los conoció la otra noche, en la cena del gobernador. 


        Me acuerdo: él era un hombre alto y guapo, el primer presidente del Tribunal de Apelación de la Martinica y la Guayana francesa, que comprende la Isla del Diablo. 


        –Los Paulot. Sí. Tienen ocho hijos. Él es un ferviente partidario de la pena de muerte. 


        –Ya que parece tan viajero, ¿cómo no ha venido antes por aquí? 


        –¿A Martinica? Bueno, sentía cierta desgana. Aquí asesinaron a un buen amigo mío. 


        Los hermosos ojos de madame son una pizca menos amables que antes. Hace una lenta declaración: 


        –El asesinato es un caso raro, aquí. No somos gente violenta. Serios, pero no violentos. 


        –Serios. Sí. En los restaurantes, en las calles, incluso en las playas, la gente tiene un aspecto bastante severo. Parecen muy preocupados. Como los rusos. 


        –No debe olvidarse que aquí la esclavitud no fue abolida hasta 1848. 


        No veo la relación, pero no pregunto, pues ya está explicando: 


        –Además, Martinica es très chère. Una pastilla de jabón comprada en París por cinco francos, aquí cuesta el doble. Todo cuesta el doble de lo debido, porque todo es de importación. Si esos revoltosos consiguieran lo que quieren y la Martinica se hiciera independiente de Francia, sería el fin. La Martinica no podría existir sin ayuda económica de Francia. Sencillamente, pereceríamos. Alors, algunos tenemos un aire grave. Pero, hablando en términos generales, ¿encuentra usted atractivos a los habitantes? 


        –A las mujeres. He visto a algunas de una belleza asombrosa. Cimbreantes, suaves, de posturas magníficas, arrogantes; con una estructura ósea tan fina como la de los gatos. Además, poseen cierta fascinante agresividad. 


        –Eso es de la sangre senegalesa. Aquí tenemos muchos senegaleses. Pero a los hombres, ¿no les encuentra usted tan atractivos? 


        –No. 


        –Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos. Comparados con nuestras mujeres, resultan insulsos, sin carácter: vin ordinaire. Mire usted, la Martinica es una sociedad matriarcal. Cuando eso ocurre, como en la India, por ejemplo, entonces los hombres no son gran cosa. Veo que está mirando mi espejo negro. 


        Efectivamente. Mis ojos lo consultan aturdidos: se fijan en él contra mi voluntad, como a veces hacen por los absurdos destellos de un aparato de televisión mal ajustado. Tiene esa clase de frívolo poder. Por consiguiente, lo describiré con todos sus pormenores; a la manera de esos novelistas franceses de avant-garde, quienes al prescindir de la narración, del personaje y de la estructura, se limitan a párrafos de una página de extensión donde detallan los contornos de un solo objeto, el mecanismo de un movimiento aislado: un tabique, una blanca pared con una mosca vagando a su través. Así: el objeto de la sala de visitas de madame es un espejo negro. Tiene dieciocho centímetros de alto por quince de ancho. Está enmarcado en una caja de gastado cuero negro en forma de libro. De hecho, la caja está abierta encima de una mesa, como si fuera una edición de lujo dispuesta para ser hojeada, pero en ella no hay nada que leer ni que ver, salvo el misterio de nuestra propia imagen proyectada por la superficie del espejo negro antes de alejarse hacia sus profundidades insondables, a sus meandros de tiniebla. 


        –Perteneció a Gauguin –explica ella–. Ya sabe usted, por supuesto, que vivió y pintó aquí antes de establecerse entre los polinesios. Éste era su espejo negro. Eran artefactos bastante comunes entre artistas del siglo pasado. Van Gogh usó uno. Igual que Renoir. 


        –No logro entenderlo. ¿Para qué los usaban? 


        –Para refrescar su visión. Para renovar su reacción al color, las variaciones tonales. Tras una sesión de trabajo, con los ojos fatigados, descansaban mirando al interior de esos espejos oscuros. Igual que en un banquete los gourmets vuelven a despertarse el paladar entre platos complicados con un sorbet de citron. –Levanta de la mesa el pequeño volumen que contiene el espejo y me lo tiende–. Lo uso a menudo, cuando tengo los ojos cansados de tomar mucho el sol. Es sedante. 


        Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a medida que uno mira dentro de ella, deja de ser negra para convertirse en un extraño azul plateado: el umbral de visiones secretas. Como Alicia, me siento al comienzo de un viaje a través de un espejo, recorrido que vacilo en emprender. 


        A lo lejos oigo su voz, serena, vaporosa, refinada: 


        –¿Así que tenía usted un amigo al que asesinaron aquí? 


        –Sí. 


        –¿Norteamericano? 


        –Sí. Era un hombre de mucho talento. Músico. Compositor. 


        –¡Ah! Ya me acuerdo. ¡El hombre que escribía óperas! Judío. Llevaba bigote. 


        –Se llamaba Marc Blitzstein. 


        –Pero eso fue hace mucho tiempo. Por lo menos quince años. O más. Creo que se aloja usted en el hotel nuevo. La Bataille. ¿Qué le parece? 


        –Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque están abriendo un casino. El encargado del casino se llama Shelley Keats. Al principio creí que era una broma, pero resulta que es su nombre auténtico. 


        –Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequeño y excelente restaurante marisquero de Schoelcher, el pueblo de pescadores. Marcel es camarero. ¿Le han decepcionado nuestros restaurantes? 


        –Sí y no. Son mejores que en cualquier otra parte del Caribe, pero demasiado caros. 


        –Alors. Como he observado, todo es de importación. Ni siquiera cultivamos nuestras propias verduras. Los nativos son demasiado desganados. –Un colibrí penetra en la terraza y, con la mayor naturalidad del mundo, se queda suspendido en el aire–. Pero nuestros mariscos son extraordinarios. 


        –Sí y no. Jamás he visto unas langostas tan enormes. Absolutas ballenas; criaturas prehistóricas. Pedí una, pero era tan insípida como el yeso, y tan dura de masticar que se me cayó un empaste. Es como la fruta de California: espléndida a la vista, pero sin gusto. 


        Sonríe, no de contento: 


        –Pues le pido disculpas. 


        Y yo lamento mi crítica, y me doy cuenta de que no me estoy comportando con mucha gracia. 


        –La semana pasada comí en su hotel. En la terraza que da a la piscina. Me quedé sorprendida. 


        –¿Por qué? 


        –Por los bañistas. Las extranjeras reunidas en torno a la piscina sin llevar nada por arriba y muy poco por abajo. ¿Está permitido eso en su país? ¿Mujeres que se exhiban prácticamente desnudas? 


        –No en un lugar tan público como la piscina de un hotel. 


        –Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aquí. Pero claro, no podemos permitirnos que se incomode a los turistas. ¿Se ha aburrido usted con alguna de nuestras atracciones turísticas? 


        –Ayer fuimos a ver la casa donde nació la emperatriz Josefina. 


        –Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese viejo, el conservador, ¡qué charlatán! Y no sé cuál es peor, si su francés, su inglés o su alemán. ¡Qué pelmazo! Como si el viaje hasta allá no fuera lo bastante fatigoso. 


        Se va nuestro colibrí. Muy a lo lejos oímos bandas de percusión, panderetas, coros de borrachos (Ce soir, ce soir nous danserons sans chemise, sans pantalons: Esta noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin pantalones), sonidos que nos recuerdan que es la semana de Carnaval en Martinica. 


        –Normalmente –proclama– me voy de la isla durante el Carnaval. Se pone imposible. El griterío, el hedor. 


        Al planear esta experiencia martiniqueña, que incluía viajar con tres compañeros, no sabía yo que nuestra visita coincidiría con el Carnaval; como nativo de Nueva Orleans, estaba harto de tales cosas. No obstante, la variante martiniqueña demostró ser sorprendentemente vital, espontánea e intensa como la explosión de una bomba en una fábrica de fuegos artificiales. 


        –Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche desfiló un grupo maravilloso: cincuenta hombres llevando paraguas negros y sombreros de copa, con los huesos del esqueleto pintados en el torso con pintura fosforescente. Adoro a esas viejas damas con pelucas de lentejuelas doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la cara. ¡Y todos esos hombres que llevan los blancos vestidos de novia de sus mujeres! Y los millones de niños llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En realidad, casi nos ocurrió una desgracia. Tomamos prestado un coche del hotel, y justo cuando llegamos a Fort de France, avanzando lentamente por en medio de la multitud, se nos reventó una rueda e inmediatamente quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes... 


        Madame se divierte: 


        –Oui. Oui. Los muchachitos que se visten como demonios colorados. Es una tradición de siglos. 


        –Sí, pero se pusieron a bailar encima del coche, causando enormes destrozos. El techo era una absoluta plataforma de samba. Pero no podíamos abandonarlo, por miedo a que lo destruyeran por completo. De modo que el más tranquilo de mis amigos, Bob McBride, se prestó a cambiar la rueda allí mismo. El problema era que llevaba un traje blanco de hilo, nuevo, y no quería echarlo a perder. 


        –Y entonces, se desvistió. Muy sensato. 


        –Al menos fue divertido. Ver a McBride, que es un tipo muy formal, en calzoncillos y tratando de cambiar una rueda con la locura del Mardi Gras haciendo remolinos a su alrededor, mientras diablos rojos lo aguijaban con tridentes. Tridentes de papel, por fortuna. 


        –Pero el señor McBride tuvo éxito. 


        –Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aquí, abusando de su hospitalidad. 


        –No habría pasado nada. No somos gente violenta. 


        –Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos peligro alguno. Sólo era..., bueno, parte de la diversión. 


        –¿Ajenjo? Un peu? 


        –Una pizca. Gracias. 


        Vuelve el colibrí. 


        –¿Y su amigo, el compositor? 


        –Marc Blitzstein. 


        –He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez. Lo trajo madame Derain. Y aquella noche estaba aquí lord Snowdon. Con su tío, el inglés que construyó todas esas casas en Mustique. 


        –Oliver Messel. 


        –Oui. Oui. Era cuando aún vivía mi marido, que tenía buen oído para la música. Le pidió a su amigo de usted que tocara el piano. Tocó varias canciones alemanas. –Ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de lo exquisita que es su figura, lo etérea que parece, perfilada en el verde delicado de su vestido parisiense–. Me acuerdo de eso, pero no puedo recordar cómo murió. ¿Quién lo mató? 


        Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en mi regazo, y una vez más mis ojos buscan sus profundidades. Es extraño adónde nos llevan nuestras pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligándonos a aceptar sueños indeseables, destinos inoportunos. 


        –Dos marineros. 


        –¿De aquí? ¿De Martinica? 


        –No. Dos marineros portugueses con permiso de un barco que estaba en el puerto. Se los encontró en un bar. Él estaba aquí trabajando en una ópera, y alquiló una casa. Los llevó a su casa... 


        –Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes. Fue horroroso. Una horrible tragedia. 


        –Un trágico accidente. 


        El espejo negro se burla de mí. ¿Por qué has dicho eso? No fue un accidente. 


        –Pero nuestra policía cogió a esos marineros. Los juzgaron y condenaron y los mandaron a prisión, a la Guyana. Me pregunto si aún siguen ahí. Le preguntaré a Paulot. Él lo sabrá. Después de todo, es el primer presidente del Tribunal de Apelación. 


        –En realidad, no importa. 


        –¡Que no importa! Deberían haber guillotinado a esos miserables. 


        –No. Pero no me disgustaría verlos trabajar en los campos de Haití, quitando insectos de las plantas de café. 


        Al levantar los ojos del demoníaco brillo del espejo, noto que mi anfitriona se ha retirado momentáneamente de la terraza y ha entrado en su salón umbrío. Resuena un acorde de piano, y otro. Madame está jugando con el mismo son. Enseguida se reúnen los amantes de la música, camaleones escarlatas, verdes, espliego, un auditorio que, alineado en el suelo de terracota de la terraza, se asemeja a una extraña adaptación escrita de notas musicales. Un mosaico mozartiano. 

      

    
  
    
      

         

        EL SEÑOR JONES 


         


        En el invierno de 1945 viví varios meses en una pensión de Brooklyn. No era un lugar sucio, sino una casa agradablemente amueblada, de vieja piedra arenisca, mantenida con una limpieza de hospital por sus dueñas, dos hermanas solteras. 


        El señor Jones vivía en la habitación contigua a la mía. Mi cuarto era el más pequeño de la casa y el suyo el más amplio, una hermosa habitación soleada, lo que estaba muy bien, porque el señor Jones jamás salía de ella: todo lo que necesitaba, la comida, la compra, el lavado de ropa, era atendido por las maduras patronas. Además, no le faltaban visitas; por lo general, una media docena de personas diferentes, hombres y mujeres, jóvenes, viejas, de mediana edad, frecuentaban diariamente su habitación desde por la mañana temprano hasta últimas horas de la tarde. No era traficante de drogas ni adivino; no, iban simplemente a hablar con él y, por lo visto, le daban pequeñas sumas de dinero a cambio de su conversación y consejo. De no ser así, carecía de medios aparentes de subsistencia. 


        Nunca tuve ocasión de hablar con el señor Jones, circunstancia que desde entonces he lamentado a menudo. Era un hombre guapo, de unos cuarenta años. Esbelto, de pelo negro y rostro distinguido: cara pálida y descarnada, pómulos salientes y un pequeño antojo en la mejilla izquierda, una mancha carmesí en forma de estrella. Llevaba gafas con montura de oro y cristales ahumados: era ciego, y también inválido; según las hermanas, el uso de las piernas le fue arrebatado por un accidente de la infancia, y no podía desplazarse sin muletas. Siempre iba vestido con un traje de tres piezas gris oscuro o azul muy bien planchado y una corbata discreta: como si estuviera a punto de salir para una oficina de Wall Street. 


        Sin embargo, como digo, nunca abandonaba sus dominios. Simplemente se quedaba en su alegre habitación, sentado en una cómoda butaca, y recibía visitas. Yo no tenía idea de por qué iban a verlo aquellas personas de aspecto más bien ordinario, ni de qué hablaban, y estaba demasiado preocupado con mis propios asuntos como para sentir mucha curiosidad. Cuando pensaba en ello, me figuraba que sus amigos habían encontrado en él a un hombre inteligente y amable, que sabía escuchar y a quien se confiaban y consultaban sus problemas: una mezcla entre sacerdote y terapeuta. 


        El señor Jones tenía teléfono. Era el único inquilino con línea particular. Sonaba constantemente, a menudo después de medianoche y a horas muy tempranas, como las seis de la mañana. 


        Me mudé a Manhattan. Algunos meses después volví a la pensión para recoger una caja de libros que dejé allí guardados. Mientras las patronas me ofrecían té y pastas en su «salón» de cortinas de encaje, pregunté por el señor Jones. 


        Las dos bajaron los ojos. Carraspeando, una de ellas dijo: 


        –Eso está en manos de la policía. 


        La otra explicó: 


        –Hemos dado parte de él como persona desaparecida. 


        La primera añadió: 


        –El mes pasado, hace veintiséis días, mi hermana subió el desayuno al señor Jones, como de costumbre. No estaba. Todas sus pertenencias seguían allí. Pero él se había marchado. 


        –Qué raro. 


        –... que un hombre totalmente ciego, un inválido paralítico... 


         


        PASAN DIEZ AÑOS 


        Ahora es una tarde de diciembre, hay quince grados bajo cero, y estoy en Moscú. Viajo en un vagón del metro. Sólo hay otros pocos pasajeros. Uno de ellos es un hombre sentado frente a mí, que lleva botas, un abrigo grueso y largo y un gorro de piel de estilo ruso. Tiene ojos brillantes y azules, como de pavo real. 


        Tras un momento de duda, lo miro embobado porque aun sin las gafas oscuras no hay equivocación posible ante ese rostro distinguido y descarnado, con sus pómulos salientes y el antojo carmesí en forma de estrella. 


        Me dispongo a cruzar el pasillo y hablarle cuando el tren llega a una estación, y el señor Jones, sobre un par de espléndidas y robustas piernas, se levanta y sale del vagón. Rápidamente, la puerta se cierra tras él. 

      

    
  
    
      

         

        UNA LUZ EN LA VENTANA 


         


        Una vez me invitaron a una boda; la novia me sugirió que fuese en coche desde Nueva York con una pareja de invitados, el señor y la señora Roberts, a quienes no conocía. Era un frío día de abril, y en el viaje a Connecticut, los Roberts, un matrimonio de cuarenta y pocos años, parecieron bastante agradables; no el tipo de gente con los que uno quisiera pasar un largo fin de semana, pero tampoco insoportables. 


        No obstante, en la recepción nupcial se consumió gran cantidad de alcohol y mis chóferes dieron cuenta, diría yo, de un tercio del total. Fueron los últimos en dejar la fiesta –aproximadamente, a las once de la noche–, y yo me sentía muy reacio a acompañarlos; sabía que estaban borrachos, pero no me di cuenta de hasta qué punto. Habríamos recorrido unos treinta kilómetros, con el coche dando muchos virajes mientras el señor y la señora Roberts se insultaban mutuamente en un lenguaje de lo más extraordinario (efectivamente, parecía una escena sacada de ¿Quién teme a Virginia Wolf?), cuando el señor Roberts, de modo muy comprensible, torció equivocadamente y se perdió en un oscuro camino comarcal. No dejé de pedirles, y luego de suplicarles, que parasen el coche y me dejaran bajar, pero estaban tan absortos en sus invectivas que me ignoraron. Por fin, el coche paró por voluntad propia (momentáneamente), al darse una bofetada contra el costado de un árbol. Aproveché la oportunidad para bajarme de un salto por la puerta trasera y correr hacia el bosque. Enseguida partió el condenado vehículo, dejándome solo en la helada oscuridad. Estoy convencido de que mis anfitriones no sintieron mi ausencia; Dios sabe que yo no les eché en falta. 


        Pero no era un placer estar allí, perdido en una fría noche de viento. Empecé a andar, con la esperanza de llegar a una carretera. Caminé durante media hora sin avistar casa alguna. Entonces, nada más salir del camino, vi una casita de madera con un porche y una ventana alumbrada por una lámpara. De puntillas, entré en el porche y me asomé a la ventana; una mujer mayor, de suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba sentada ante una chimenea leyendo un libro. Había un gato acurrucado en su regazo, y otros dormitaban a sus pies. 


        Llamé a la puerta y, cuando la abrió, dije mientras me castañeteaban los dientes: 


        –Siento molestarla, pero he tenido una especie de accidente; ¿podría utilizar su teléfono para llamar a un taxi? 


        –¡Oh, vaya! –exclamó ella, sonriendo–. Lo lamento, pero no tengo teléfono. Soy demasiado pobre. Pero pase, por favor. –Y al franquear yo la puerta y entrar en la acogedora habitación, añadió–: ¡Válgame Dios! Está usted helado, muchacho. ¿Quiere que le haga café? ¿Una taza de té? Tengo un poco de whisky que dejó mi marido; murió hace seis años. 


        Dije que un poco de whisky me vendría muy bien. 


        Mientras ella iba a buscarlo, me calenté las manos en el fuego y eché un vistazo a la habitación. Era un sitio alegre, ocupado por seis o siete gatos de especies callejeras y de diversos colores. Miré el título del libro que la señora Kelly –pues así se llamaba, como me enteré más tarde– estaba leyendo: era Emma, de Jane Austen, una de mis escritoras favoritas. 


        Cuando la señora Kelly volvió con un vaso con hielo y una polvorienta media botella de bourbon, dijo: 


        –Siéntese, siéntese. No disfruto de compañía a menudo. Claro que estoy con mis gatos. En cualquier caso, ¿se quedará a dormir? Tengo un precioso cuartito de huéspedes que está esperando que lo ocupen desde hace muchísimo tiempo. Por la mañana podrá usted caminar hasta la carretera y conseguir que lo lleven al pueblo, y allí encontrará un garaje donde le arreglen el coche. Está a unos ocho kilómetros. 


        Me pregunté, en voz alta, cómo es que podía vivir de manera tan aislada, sin medio de transporte y sin teléfono; me dijo que su buen amigo, el cartero, se encargaba de hacerle todas las compras. 


        –Albert. ¡Es realmente tan encantador y tan fiel! Pero se jubila el año que viene. No sé lo que haré después. Aunque algo se presentará. Quizás un nuevo y amable cartero. Dígame, ¿qué clase de accidente ha tenido usted exactamente? 


        Cuando le expliqué la verdad del caso, me respondió, indignada: 


        –Hizo usted justamente lo que debía. Yo no pondría el pie en un coche con alguien que hubiera olido una copa de jerez. Así es como perdí a mi marido. Casados durante cuarenta años, cuarenta felices años, y lo perdí porque un conductor borracho lo atropelló. Si no fuera por mis gatos... 


        Acarició a una gata de color anaranjado que ronroneaba en su regazo. 


        Charlamos ante el fuego hasta que se me cansaron los ojos. Hablamos de Jane Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es que he leído sus libros tantas veces que me los sé de memoria») y de otros autores admirados: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Chéjov, Maupassant. Era una mujer de espíritu sano y abierto; la inteligencia iluminaba sus ojos de color avellana con el mismo fulgor que la lamparita arrojaba sobre la mesa, a su lado. Hablamos de los crudos inviernos de Connecticut, de políticos, de lugares lejanos. («Nunca he estado en el extranjero, pero de haber tenido oportunidad habría ido a África. A veces he soñado con sus verdes colinas, el calor, las preciosas jirafas, los elefantes que se pasean por ahí»), de religión («Naturalmente he tenido una educación católica, pero ahora, casi siento decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas lecturas, quizá»), de horticultura («Cultivo y conservo todas mis verduras; por necesidad»). Finalmente: 


        –Disculpe mi cháchara. No puede figurarse el gran placer que me proporciona. Pero ya pasa de su hora de acostarse. Y noto que es la mía. 


        Me acompañó al piso de arriba y, tras estar cómodamente instalado en una cama de matrimonio bajo un delicioso peso de bonitas colchas confeccionadas con trozos de desecho, volvió y me dio las buenas noches, deseándome felices sueños. Me quedé despierto, pensando en todo aquello. Qué experiencia tan extraordinaria: ser una anciana que vive sola y apartada, que un desconocido llame a la puerta en plena noche y no sólo abrirle, sino darle una cálida bienvenida y ofrecerle albergue. Si nuestra situación hubiera estado invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para hacerlo, por no hablar de la generosidad. 


        A la mañana siguiente me sirvió el desayuno en la cocina. Café, copos de avena con azúcar y leche condensada, pero me encontraba hambriento y me supo a gloria. La cocina tenía un aspecto más deslucido que el resto de la casa; el fogón, un traqueteante frigorífico, todo parecía a punto de fenecer. Todo salvo un objeto amplio y en cierta forma moderno, un congelador en un rincón de la habitación. 


        De nuevo estaba con su cháchara: 


        –Adoro los pájaros. Me siento muy culpable por no echarles migas en invierno. Pero no puedo tenerlos alrededor de la casa. Por los gatos. ¿Le gustan a usted los gatos? 


        –Sí, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma. Vivió doce años y viajamos juntos a todas partes. Por todo el mundo. Y cuando murió, no tuve corazón para buscarme otra. 


        –Entonces, quizás entienda usted esto –dijo, llevándome hacia el congelador y abriéndolo. En el interior no había sino gatos: a montones, congelados, perfectamente conservados, docenas de gatos. Aquello me produjo una extraña impresión–. Todos mis viejos amigos. Que descansan en paz. Es que, sencillamente, no podía soportar el hecho de perderlos. Completamente. –Se rió y añadió–: Supongo que pensará que estoy un poco chiflada. 


        Un poco chiflada. Sí, un poco chiflada, pensaba yo al andar bajo el cielo gris en dirección a la carretera que ella me había indicado. Pero radiante: una luz en la ventana. 
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