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I
Maroc

16 Septembre.

M. DESMAISONS.– Eh bien, cher ami, il faisait bon à la campagne ?
M. DELARUE.– Il faisait bon à la mer ?
M. DESM. – Heu ! heu !
M. DEL.– Moi aussi : heu ! heu !
M. DESM. – La mer, ce n’est pas très civilisé.
M. DEL.– Et la campagne, donc !
M. DESM. – C’est vraiment curieux qu’il puisse exister dans un pays de si nombreuses nuances de civilisation, avec des extrêmes si aigus.
M. DEL.– On sent cela surtout, et parfois bien tristement, au fond de certaines campagnes.
M. DESM. – Pas beaucoup plus qu’en tels trous maritimes de la Normandie.
M. DEL.– Vous n’avez vraiment pas l’air enchanté ?
M. DESM. – Moi ? je suis ravi.
M. DEL.– Et moi aussi.
M. DESM. – Physiquement, on ne vit bien qu’à la mer.
M. DEL.– Ou aux champs.
M. DESM. – L’esprit se couche, se roule en boule comme un chat, et s’endort.
M. DEL.– Quand on se réveille, c’est comme dans la complainte des trois petits enfants ressuscités par saint Nicolas :
 Le premier dit : J’ai bien dormi.
 Le second dit : Et moi aussi.
 Et le troisième répondit :
 Je croyais être en paradis.

M. DESM. – Tout de même, c’est une résurrection.
M. DEL.– Oui, mais en même temps on se demande si c’était bien la peine de ressusciter.
M. DESM. – Nous retrouvons nos habitudes : voilà le charme.
M. DEL.– Bien trompeur, car plus on a d’habitudes et moins on vit vraiment.
M. DESM. – Mais cela n’empêche pas l’imprévu, au contraire. C’est le fond du tableau, c’est le rideau devant lequel passent les ombres nouvelles. Celui-là seul goûte l’imprévu, qui est bien installé dans de solides habitudes. L’imprévu continuel en est-il encore ? Il n’y a pas d’êtres plus placides que ceux qui voient tous les jours de nouveaux visages. Nulle figure, nulle beauté même ne réveille leur attention. Mais le paysan, qui ne goûte l’imprévu qu’une ou deux fois par an, ou moins encore, avec quelle volupté ne savoure-t-il pas ce choc nerveux qui retentit dans tout son être ? Reprendre ses habitudes, ce n’est pas seulement retrouver les conditions d’une vie normale, c’est se remettre dans l’état le plus favorable pour accueillir les plaisirs de la surprise. L’inattendu ne vient qu’à celui qui n’attend rien.
M. DEL.– Vérité grammaticale.
M. DESM. – Une phrase logique porte avec soi son évidence. Si les journaux étaient rédigés selon ce système, ils feraient bien des économies de papier, et nous de temps. Comparez les dépêches de l’amiral Philibert, précises, claires, nettes, avec les interminables dilutions de nos correspondants, qui ne disent rien de plus et le disent mal. Je goûte la sobriété.
M. DEL.– Sans doute, mais ils n’écrivent pas pour vous, ils écrivent pour le peuple, qui aime les longues explications, les palabres sans fin et les drames en six actes et dix-huit tableaux.
M. DESM. – J’aimerais d’ailleurs un récit pittoresque de ce qui se passe là-bas, mais je crois bien qu’il ne s’y passe pas grand-chose. On tue quelques Marocains et chaque trépas doit nous revenir à huit ou dix mille francs pièce. C’est cher, mais la Gloire s’y couvre de gloire, en même temps qu’elle soulève un petit problème grammatical. Doit-on dire la Gloire ou le Gloire ?
M. DEL.– C’est la question de la sentinelle. On doit dire la Gloire.
M. DESM. – À moins que le croiseur n’ait été appelé Gloire, tout court, sans l’article.
M. DEL.– Qu’importe ? Vous ne pouvez pas me faire accoler un article masculin avec un nom féminin.
M. DESM. – Et l’ellipse ? Le (croiseur qui a nom) Gloire.
M. DEL.– Un tel système justifierait parfaitement l’Anglais qui vous dit : Passez-moi le salade, c’est-à-dire le (saladier qui contient la) salade.
M. DESM. – Mon oreille, en tout cas, vous donne raison. Ah ! cette guerre du Maroc aura été féconde en enseignements. Un journaliste câblait l’autre jour : « Si les Marocains avaient nos armes, fusils, canons, mitrailleuses, nos poudres, notre discipline, de bons officiers au courant de la guerre moderne, ils feraient des soldats redoutables. » Deuxième enseignement. Il y en a un troisième que j’ai trouvé à moi tout seul, c’est que la présente histoire s’est déjà passée une fois, de 1460 à 1520. Au lieu de Français, il y avait là-bas des Portugais, ce qui n’explique pas, d’ailleurs, le nom de Casablanca, qui date de cette époque. Les Espagnols ont beaucoup guerroyé au Maroc, eux aussi, jadis. En aurons-nous également pour soixante ans et devrons-nous, à notre tour, comme le firent les Portugais, nous retirer avec armes et bagages ? Ou bien, au contraire, y resterons-nous comme nous sommes restés en Algérie ?
M. DEL.– Peut-être fera-t-on la paix ?
M. DESM. – Avec qui ? Vous croyez donc, vous comme les gens d’Algésiras, qu’il y a, ou qu’il y a eu, ou qu’il peut y avoir un sultan du Maroc ? Le seigneur que l’on appelle au Maroc le sultan a autant d’autorité à peu près sur ce pays qu’en avait sur l’Italie Grégoire XVI ou Pie IX. En dehors de ses états, fort analogues aux États de l’Église, aussi restreints, et encore plus mal gouvernés, le sultan du Maroc fait la quête parmi les tribus, pour les frais du culte. On lui donne ou ne lui donne pas et jamais il n’ose réclamer. Le pape de Fez n’a été promu potentat par les puissances que pour ennuyer la France et courtiser l’Allemagne. Mais un acte diplomatique ne peut créer une réalité là où il n’y a qu’un mirage.
M. DEL.– Si on vous laissait faire, vous partiriez à la conquête du Maroc.
M. DESM. – Mais j’y suis parti, mon cher ami, et vous aussi, et nous tous, Casablanca nous tient bien plus encore que nous la tenons. Le jour que nous voudrons la quitter, ce ne sera plus possible. Après tout, l’Algérie manque singulièrement d’un port sur l’Atlantique.
M. DEL.– La conquête !
M. DESM. – N’employez donc pas de ces vilains mots. Il s’agit, pour la France, de rétablir l’ordre au Maroc, comme l’Angleterre a rétabli l’ordre en Égypte.


II
Le vase brisé

1eroctobre.

M. DESMAISONS.– Détrompez-vous. J’ai lu tout ce que l’on a écrit sur lui depuis sa mort.
M. DELARUE.– Quel courage !
M. DESM. – Sans doute, mais où n’entraîne pas la curiosité ? Ce qui m’intéressait dans Sully-Prudhomme, c’était la qualité de ses admirateurs et leurs arguments. Ce que j’ai lu de plus soigné, c’est une sorte de biographie sentimentale qui m’apprit que le jeune Sully aimait beaucoup sa mère, qu’il fut mis en pension, qu’il eut des prix d’excellence, qu’ensuite un amour malheureux le blessa, ce qui inclina son rêve vers la plaintive élégie.
M. DEL.– Et puis ?
M. DESM. – Et puis rien que ce que nous connaissons. Ah ! Il aima aussi beaucoup sa sœur et son neveu, M. Gerbault, qui sait délinéer de si appétissantes petites femmes. Ah ! Il aima aussi tout le monde pêle-mêle,
 Et depuis ce temps-là, je les ai tous aimés.

M. DEL.– Mais, au fond, il n’aimait que lui-même ?
M. DESM. – Il n’aimait que lui-même. Il se vénérait, il s’adorait jusqu’au fanatisme. Vous avez compris le sens de cette espèce d’eucharistie qu’il institua avec les sommes dont il déshéritait sa tendre sœur ? Il se croyait un nouveau Jésus. Il avait désigné les disciples qui viendraient communiquer avec sa pensée. Même il y avait une Marie-Madeleine qui oignait adroitement son orgueil du baume de la flatterie passionnée : « Tu es bon tu es beau, tu es grand ! Quel génie ! Ô poète, je l’aime ! » Avec cela une petite fille va loin dans le cœur d’un vieil homme crédule, et surtout crédule à soi-même. Curieux cas d’hypertrophie du moi ! Le foyer Sully-Prudhomme ! La pathologie mentale a des abîmes. Songez qu’il y a cinq ans une revue posa à deux cents poètes cette question : quel est votre poète ? que les suffrages des poètes se répartirent sur une trentaine de noms ; qu’il se révéla des admirateurs même de Sainte-Beuve, de Brizeux, de Rodenbach – et que Sully-Prudhomme n’eut pas une voix ! Ce grand poète était aussi loin de la jeunesse, il y a cinq ans, qu’Anaïs Ségalas ou Auguste Barbier. Une nouvelle génération a-t-elle donc surgi, qui se serait prise d’un subit amour pour les Vaines tendresses ou pour le Prisme ? Est-ce que l’appât d’un prix de quinze cents francs aurait fait éclore les admirations, comme le soleil d’Afrique fait éclore les œufs d’autruche ? Un journaliste, qui mentait peut-être sciemment d’ailleurs, a eu l’audace de parler de la « profonde influence » de Sully-Prudhomme sur la poésie française : est-ce un mot d’ordre qu’on se repasse, depuis qu’il a écrit son nom au Temple de Mémoire à la suite des Saintour et des Maillé-Latour-Landry ? L’or est une terrible lanterne et qui éclaire d’une lumière un peu crue les entrailles de la conscience littéraire !
M. DEL.– Mais enfin, il avait quelques mérites, ce troubade ?
M. DESM. – Je ne voudrais pas lui contester la gloire modeste et légitime qu’il devra au Vase brisé et à quelques piécettes élégiaques fort agréables. Il y a dans ses recueils plusieurs morceaux que les anthologies garderont longtemps et que les adolescentes copieront en cachette, quand leur cousin leur aura fêlé le cœur : « N’y touchez pas, il est brisé. » Mais remarquez, je vous prie, que ce mauvais poète (le mauvais poète se reconnaît à l’impropriété des termes, entre autres manquements) n’a même pas pu trouver pour son trait final le mot juste. Sa courte science de la langue française lui a fait confondre brisé et fêlé, ce qui exprime des états fort différents. Enfin, on lui passe cela, en faveur de sa petite idée, qui est ingénieuse ; et puis, comme cela se dit surtout en musique, la pureté du texte a moins d’importance.
M. DEL.– Vous êtes cruel.
M. DESM. – Peut-être.
M. DEL.– Vous êtes injuste.
M. DESM. – Je le crois, mais il faut savoir être injuste à propos. L’injustice est une des formes de la justice. Prenez-vous-en à ses maladroits thuriféraires. Plus équitable que les deux cents poètes qui le méconnurent unanimement, j’accorde bien volontiers à Sully-Prudhomme sa place parmi les Parnassiens. Il n’est ni l’un des premiers, ni l’un des moindres. Il a dit sa chanson, comme ses camarades. Je crois pourtant qu’aucun d’eux ne rédigea jamais d’aussi mauvais vers. Il y a des faiblesses dans François Coppée, mais quand il demeure dans sa ligne, loin des redondances romantiques, ces faiblesses peuvent passer pour des familiarités, et des familiarités voulues. Il n’a pas toujours trouvé ce qu’il cherchait, mais il cherchait quelque chose. Sully-Prudhomme… Attendez, je vais vous lire une « page oubliée ». C’est le compte-rendu du Prisme donné par la Vogue en juin 1886 : « M. Sully-Prudhomme est victime d’une facétie du goût le plus misérable. Profitant de son voyage en Turquie, quelques plaisantins, incapables même de pasticher lointainement la manière de l’éminent académicien, publient sous son nom un volume de vers mornes tenus en laisse par des jocrisseries sentimentales. Soit 173 pages, précédées d’un ridicule… Quelques citations :
 Rubens est bien ton maître, ô Van Dyck, c’est bien lui
 Dont l’altière influence en ton œuvre s’accuse ;
 Ta palette lui doit le prisme dont elle use
 Et la fécondité qu’on t’envie aujourd’hui…
 L’enfance admire en toi son naïf interprète…
 C’est ta mère après Dieu, qui t’a fait ton génie…
 Oui, le suprême arbitre en peinture, c’est l’œil.


À M. Emmanuel Lansyer :
 Toi qui fais de la brosse et de la lyre usage
 Pour célébrer les champs, la mer et le soleil.


Vers lus à un banquet du lycée Condorcet :
 Mon office important de président m’impose
 Devant vous le devoir de ne parler qu’en prose,
 Et… Mais, je crois, bon Dieu ! que je viens de rimer.


M. DEL.– Onorate l’altissimo poeta.
M. DEL.– Quelquefois, je pense que c’est une sorte de crime social, que d’imposer des choses médiocres à l’admiration publique. Si étrange que cela va vous paraître, je crois, je vous l’avouerai en rougissant, que nous aurions besoin d’un Boileau, oui, d’un critique sans peur qui, sous une forme pittoresque, frappante, remettrait les réputations à leur place.
M. DEL.– Qu’importe, et puis sait-on jamais ? Boileau obéissait à sa sensibilité littéraire. Il a été souvent juste et souvent injuste. Pur hasard. Le goût du jour n’est pas celui du lendemain. Et nous-mêmes, en ce moment, qui sait si nous ne disons pas des bêtises ?
M. DESM. – Ou des méchancetés, peut-être.
M. DEL.– Nous suivons notre sensibilité, voilà tout. D’autres…
M. DESM. – C’est de l’anarchie. Il faut des règles. Demandez à Sully-Prudhomme lui-même. Il avait des moyens sûrs de discerner les talents : rimes médiocres et mornes, épithètes plâtreuses et souvent fichées avant le nom, à la Béranger, à la Viennet, impropriété des termes, absence de rythme, culte des mots abstraits, effarement devant un tas de vocables métaphysiques dénués de tout contenu, hommage à notre belle religion qui est peut-être vraie, peut-être pas, oscillation d’une cervelle ahurie entre « le néant et l’espoir chrétien ». À tous ces signes réunis, on reconnaissait le grand poète Sully-Prudhomme lui-même ; épars, ils marquaient ses disciples. Je pense que ses admirateurs ont surtout goûté en lui « l’espoir chrétien ». Une mort édifiante les en tout à fait assurés. Comme le Galiléen, c’est « l’espoir chrétien » qui a vaincu. Le Gaulois journal d’une piété éclairée, et d’ailleurs bien fait dans son genre, n’a pas inséré moins de six articles de suite sur l’illustre défunt. On ne saurait croire combien il est encore répandu, cet espoir chrétien. C’est lui qui continue à soutenir le monde et il y a encore des libres-penseurs affichés, sinon avérés, qui n’y renoncent point. N’ai-je pas vu un papier intitulé « Libre-Pensée religieuse » ?
M. DEL.– Des gens en retard de quatre cents ans !
M. DESM. – Mais tout le monde est en retard de quatre cents ans, mon cher ami, et je ne voudrais pas répéter tout haut ce que je viens de vous dire.
M. DEL.– Allons, vous exagérez.
M. DESM. – À peine.


III
Socialisme

16 octobre.

M. DESMAISONS.– Vous trouvez Hervé absurde ; moi, je le trouve très logique. Le socialisme est une religion qui promet à ses fidèles le bonheur parfait, comme toutes les religions, dont c’est à peu près la seule fonction. Mais c’est une religion positive, terrestre, et qui doit dénombrer dans ses réformes toutes les institutions attentatoires à la félicité humaine. Or, de ces institutions, en est-il de pires que le service militaire !
M. DELARUE.– En est-il de plus nécessaires ?
M. DESM. – Ce n’est pas la question. En est-il de plus dures ?
M. DEL.– Elle n’est pas très amène, sans doute, mais…
M. DESM. – En est-il qui soit plus clairement pour le peuple un signe et un fait de servitude ?
M. DEL.– Je ne comprends pas bien.
M. DESM. – Vous ne comprenez pas que la caserne, c’est deux ans d’esclavage ?
M. DEL.– Esclavage nécessaire.
M. DESM. – Nécessaire, parce que c’est un fait, soit. Il ne le sera plus, quand on l’aura détruit.
M. DEL.– En voyez-vous le moyen ?
M. DESM. – Il est très simple, et c’est celui que préconise M. Hervé : la révolte.
M. DEL.– Mais la patrie ?
M. DESM. – Qu’est-ce que c’est que cela pour un ouvrier français qui décharge des bateaux allemands dans un port cosmopolite ? La patrie, qu’importe à un ouvrier français d’enrichir le capitaliste français ou le capitaliste allemand ? La patrie, êtes-vous vraiment de ceux qui sentent leur cœur battre, quand, d’un peloton de coureurs abrutis, c’est un indigène français qui se détache et gagne ? La patrie, qu’est-ce que c’est ? un cycliste, un cheval, une automobile, un transatlantique ?
M. DEL.– C’est le sol, les villes, les paysages les mœurs, l’accoutumance à une beauté particulière.
M. DESM. – Oui, mais nous sommes dans le monde des ouvriers. Du sol, il ne possède rien, pas même un pot de fleurs ; la ville, c’est pour lui les pavés sales de son faubourg ; le paysage quotidien, des murs ; les mœurs, de la misère tempérée par l’alcool ; la beauté, sa triste femelle vieille à vingt-huit ans…
M. DEL.– Rhéteur ! Vous devriez écrire dans l’Humanité !
M. DESM. – Attendez la fin. Mais d’abord avez-vous compris qu’un ouvrier n’a que bien rarement des motifs d’enthousiasme patriotique ? S’il perçoit la grâce de la civilisation française, ce n’est pour lui qu’un spectacle. Il n’y participe que par sa peine. En êtes-vous encore à la légende de la petite couturière heureuse, en sa robe de quatre sous, de voir défiler aux Champs-Élysées les merveilles œuvrées par ses doigts ? La petite couturière d’aujourd’hui pense comme son amant. Elle se dit qu’elle porterait, tout aussi bien que celle qui les paya, les robes qu’elle a cousues.
M. DEL.– Les deux types se peuvent rencontrer encore. Il y a bien plus d’ingénuité que l’on ne pense dans les hommes comme dans les femmes.
M. DESM. – Et bien plus de raisonnement que vous ne croyez. Les amis de M. Hervé raisonnent. Ils ne veulent pas considérer comme des adversaires les Allemands de la caste du travail, soumis comme eux-mêmes à la tyrannie de la richesse. Ils savent qu’un jour ou l’autre, morts les vieux théoriciens du socialisme mystique, ils y trouveront des alliés. Laissez-les faire. Ils devancent de beaucoup d’années peut-être la marche des faits sociaux, mais ils sont dans le bon chemin.
M. DEL.– Cela ne m’amuse pas de jouer au paradoxe.
M. DESM. – Ce jeu m’est inconnu, vous le savez. Je vous expose, non pas mes idées, mais les idées d’un groupe, qui sera peut-être un jour le maître de la vie.
M. DEL.– Un jour, un jour ? Ne prophétisons pas.
M. DESM. – Je m’en garde, et pourtant, c’est une grande tentation, à de certaines heures. Ne sentez-vous pas, et cela d’une façon très nette, que, dans toutes les classes de la société, l’idée patriotique est en décroissance ?
M. DEL.– Cela est certain.
M. DESM. – Et à quoi l’attribuez-vous ?
M. DEL.– Au socialisme, assurément, qui a renversé les valeurs.
M. DESM. – Très bien dit.
M. DEL.– Mais le mal n’est pas encore bien effrayant.
M. DESM. – Laissons les notions de bien et de mal. Nous disons donc qu’une certaine diminution du patriotisme se fait sentir parallèlement à l’accroissement d’un certain socialisme ?
M. DEL.– C’est cela même.
M. DESM. – Il y a donc entre les deux mouvements relation de cause à effet.
M. DEL.– Assurément.
M. DESM. – Et quelle est la cause, à votre avis ?
M. DEL.– Le socialisme, sans aucun doute.
M. DESM. – D’autre part, le socialisme gagne du terrain.
M. DEL.– Sans aucun doute, quoique lentement et avec certains reculs.
M. DESM. – Donc, plus le socialisme gagnera, plus le patriotisme diminuera ?
M. DEL.– Cela ne me semble pas contestable.
M. DESM. – Bien. Concluez vous-même.
M. DEL.– Je vous en prie.
M. DESM. – À quoi bon ?
M. DEL.– Trouvez une formule.
M. DESM. – Si le socialisme est l’opinion de l’avenir, le patriotisme est l’opinion du passé. En d’autres termes, patriotisme et socialisme sont inconciliables, puisque l’un diminue, quand l’autre croît.
M. DEL.– Vous êtes un peu absolu, car enfin il y a des socialistes patriotes, et c’est même, paraît-il, le plus grand nombre.
M. DESM. – Le plus grand nombre, non : quelques ambitieux qui rêvent du pouvoir ; quelques intrigants qui rêvent d’une belle place ; à leur suite, un troupeau qui n’est socialiste que parce que c’est la mode. Socialiste patriote ! Mais cela hurle.
M. DEL.– Il y en a, et si ce n’est pas le grand nombre, ce que j’ignore, il faut pourtant les compter et compter avec eux.
M. DESM. – Oui, il y a aussi des gens qui s’intitulent philosophes chrétiens ou libres penseurs religieux, je le sais ; mais la philosophie et la pensée libre n’en sont pas moins incompatibles avec le christianisme ou toute autre religion.
M. DEL.– Ce n’est pas la même chose.
M. DESM. – C’est une antinomie plus forte encore. Comment ! M. Guesde osera à la fois vanter la lutte de classe et le patriotisme ? Je prohibe au nom de la raison vulgaire, au nom de l’humble bon sens, de tels incestes de mots et d’idées. Il voudrait donc provoquer à la fois deux ennemis : le capitalisme français et le peuple allemand tout entier ? C’est se déclarer vaincu d’avance. Pour conquérir les positions du capitalisme français, il a besoin du prolétariat allemand…
M. DEL.– Qui ne marche pas.
M. DESM. – Il est un peu lent à s’ébranler, mais il marchera, et d’autant plus sûrement qu’il est discipliné et fort enclin à l’imitation. C’est un admirable troupeau. Mais je continue ;… de même que le socialisme allemand a besoin contre ses maîtres du prolétariat français. C’est ce que M. Jaurès a fini par comprendre. On a dit que c’était son suicide : comme politicien, oui ; et c’est son affirmation comme chef social. Étant données l’activité et la puissance oratoire de cet homme, nulle menace plus grave ne pouvait peut-être se dresser contre la société, contre la civilisation.
M. DEL.– Ah ! voici enfin un mot qui me rassure.
M. DESM. – Voyons, vous savez bien que je ne suis pas socialiste.
M. DEL.– On change.
M. DESM. – Je n’ai pas changé.
M. DEL.– À la bonne heure.
M. DESM. – Mais si je goûte peu le socialisme, je ne goûte pas beaucoup plus le capitalisme. Je trouve que la richesse abuse singulièrement de sa position, à cette heure, en Europe, dans le monde entier. Rien ne compte plus que l’argent. C’est trop. Il faudra trouver un moyen de juguler sa puissance.
M. DEL.– Vous retombez dans le socialisme.
M. DESM. – Du tout. Louis XIV n’était pas socialiste et la Convention n’était pas socialiste.
Il y a vraiment un peu longtemps que le crime d’être pauvre est inscrit dans les mœurs. Il pourra faire place quelque jour au crime d’être trop riche.
M. DEL.– Vous me faites peur.
M. DESM. – Je me fais peur à moi-même.


IV
Peinture d’automne

1ernovembre.

M. DESMAISONS.– Eh bien, vous l’avez vue, cette belle peinture ?
M. DELARUE.– J’en arrive.
M. DESM. – Alors ?
M. DEL.– Alors me voici.
M. DESM. – Avec beaucoup de joie ?
M. DEL.– Hein ?
M. DESM. – De trouble ?
M. DEL.– Avec beaucoup de tristesse.
M. DESM. – Quoi ! Ces beaux Cézanne ?
M. DEL.– Ne me parlez pas de cette peinture, elle est si douloureuse ! Dire qu’ils admirent cela ! Vous aussi, peut-être ? C’est à pleurer tout seul, dans un coin, silencieusement. Voilà donc le résultat de cinquante ans d’efforts, de recherches, de rêves, de labeurs ! Est-ce que vraiment Cézanne est pour vous un grand peintre ?
M. DESM. – Un grand peintre ? Un grand enfant laborieux, curieux, tenace et assez intelligent pour se rendre compte de sa faiblesse, voilà comment je vois Cézanne. Avec cela, comprenez qu’il est le maître et la source de presque toute la peinture contemporaine…
M. DEL.– C’est précisément ce que je ne comprends pas.
M. DESM. – Vous pouvez toujours le comprendre comme un fait, comme une évidence.
M. DEL.– Cézanne est partout, au Salon d’Automne. Partout ses gris de terre crue et ses rouges de terre cuite, ses verts déteints, ses blancs crasseux ; partout ses femmes en viande pourrie ! Et dire qu’il peignait en Provence, sous le même ciel que Van Gogh !
M. DESM. – Ne vous emportez pas. Cézanne représente tout de même quelque chose. Il a le génie de l’inachevé, et c’est ce qui a séduit des générations qui voulaient à toute force échapper à cette hébétude de la perfection si bien représentée par les Cabanel, par les Bouguereau. La perfection, sentez-vous l’horreur de ce mot ?
M. DEL.– Je la sens. La perfection est une sorte de néant. Mais la grossièreté de Cézanne est un néant aussi, quoique d’une autre sorte.
M. DESM. – L’esprit d’imitation se mue soudainement, parfois, en esprit de contradiction. Les hommes, par des bonds inattendus, sautent en ayant, ressautent en arrière. Les Cabanel appellent les Cézanne. Nous en sommes à Cézanne. En somme, il n’a manqué à cet homme têtu, pour être un peintre, que d’avoir le goût de la couleur ; car, pour son dessin, il est volontairement maladroit.
M. DEL.– Dire que son idéal était Titien ! Il voulait « réaliser comme les Vénitiens ».
M. DESM. – C’était tout de même un curieux bonhomme et qui regardait la nature avec ses propres yeux et non pas les yeux de l’Académie des Beaux-Arts. Ses yeux étaient maladroits, mais ceux de l’Académie sont d’une adresse devenue bien inutile, depuis l’invention de la photographie. La peinture de Cézanne ne vaut rien et il s’en rendait compte lui-même, car il méprisait abondamment ses admirateurs, mais sa méthode était la bonne méthode. C’était, en son humble monde, un philosophe cartésien : comme Descartes, il avait fait table rase des procédés et même des principes. Il voulait peut-être faire de la lumière avec de la boue ? C’est drôle.
M. DEL.– Voyons, était-ce un génie ou un pauvre homme ?
M. DESM. – C’était un pauvre homme de génie. Mais le génie et le pauvre homme ne purent jamais s’accorder, et Cézanne ne réalisa presque rien. Quand il est mort, il en était à la période d’apprentissage ; il aurait eu encore besoin d’un demi-siècle de travail. Le génie est une longue patience. Le génie de Cézanne était trop long ; il ne put en atteindre la tête.
M. DEL.– Le génie n’est pas une longue patience. Le génie est un don naturel.
M. DESM. – Il y a des génies de bien des sortes. Mais laissons cette question. Les admirateurs de Cézanne, les enfants de l’esprit de contradiction, crurent donc, malgré Cézanne lui-même, que leur nouveau maître avait réalisé son idéal, et sans plus attendre, ils se mirent à imiter sa manière, moins par amour de ce nouveau que par haine de l’ancien. Le goût pour Cézanne, d’ailleurs, coïncidait avec le mouvement naturaliste. Un besoin d’ordure faisait frémir le monde. Finies, les « culbutes dans le bleu ». On se baigna avec délices dans l’eau plombée des égouts. Cézanne avait dans l’œil les Vénus du Titien et il aurait bien voulu les pouvoir « réaliser ». Émile Zola, qui n’était pas très malin, s’imagina que le goût de Cézanne allait aux informes larves en boue durcie qui peuplent ses tristes toiles, et il exalta cet art. Mais Cézanne jugea cela bête. Qui sait si Zola lui-même n’avait pas un idéal ? Qui sait s’il ne croyait pas, en pétrissant la crotte des rues et les déchets des cuisines, faire de la beauté ? Cézanne, bien que les apparences le condamnent, était plus délicat : la décoration de son atelier d’Aix le prouve. Il ne put se résoudre à vivre au milieu de larves et, par un effort qu’il ne retrouva plus, il fixa sur les murs, pour charmer son rêve quotidien, de belles figures de femmes grandies et idéalisées par de longues robes presque hiératiques. Mais est-ce du Cézanne, cela ?
M. DEL.– J’ai vu les photographies de ces peintures. Elles déroutent.
M. DESM. – Je crois que la présente exposition donne de Cézanne une idée très incomplète. Ces femmes m’ont paru dans le goût de certains Manet, de certains Goya.
M. DEL.– Peut-être.
M. DESM. – Mais ce n’est pas cela que les admirateurs de Cézanne ont si maladroitement vulgarisé. Ils ont vulgarisé le Cézanne larvaire, le Cézanne inachevé, le Cézanne qui plantait des oignons pour avoir des tulipes qui n’ont pas fleuri. Une pareille aventure arriva aux paysagistes de vers 1820, qui imitaient Poussin. Comme la peinture de Poussin, d’abord claire, était devenue noire, ils firent de la peinture noire, croyant suivre le génie de Poussin. Le vrai disciple de Cézanne serait celui qui réaliserait la beauté qu’a rêvée, sans l’atteindre, le vieux maître d’Aix.
M. DEL.– On ne le prévoit guère.
M. DESM. – Si Gauguin avait eu plus de patience, s’il était resté en France…
M. DEL.– Vous rêvez d’un Titien, peut-être, comme Cézanne ?
M. DESM. – Eh ! Cela ne serait pas désagréable.
M. DEL.– L’ancien ne vous suffit pas ?
M. DESM. – Il me suffit sans doute, mais cela ne m’empêche pas de souffrir de voir mes contemporains s’étioler dans les menues admirations. Berthe Morisot, c’est joli, joli, joli. Du Manet pour jeunes filles.
M. DEL.– Comme Mme de Noailles, du Verlaine pour femmes du monde.
M. DESM. – C’est cela même.
M. DEL.– Mais j’y pense. Le Salon d’Automne, à côté de la petite, offre de la grande peinture. Michel-Ange est revenu parmi nous.
M. DESM. – Corrigé par Robida. Mais je reviens à Cézanne. N’avez-vous pas aimé ses natures mortes ?
M. DEL.– Oui, ce tableautin plusieurs fois répété : une table, une serviette, un vase de fleurs et des pommes qui sont peut-être des oranges ?
M. DESM. – Eh bien, dans ce genre, il a peut-être « réalisé ». Ce n’est pas très loin de Chardin. C’est du Chardin paysan.
M. DEL.– N’est-ce pas ce que Cézanne méprisait le plus dans son œuvre ? N’est-ce pas cela dont il a dit : « C’est donc ça qu’on admire aujourd’hui à Paris ?… Eh bien, il faut que le reste soit joliment bas ! »
M. DESM. – C’est cela même.


V
Les Figures

16 novembre.

M. DELARUE.– Ce Rouveyre me rend un peu malade !
M. DESMAISONS.– Comment ? Cela ne vous a pas amusé ?
M. DEL.– Puisque je vous dis que j’en suis malade !
M. DESM. – Pauvre ami ! Tenez, pour vous remettre, nous allons considérer les aimables photographies de ces mêmes dames et de ces mêmes messieurs. Tenez ! Sont-ils assez frais ? Sont-elles assez pimpantes ? Leurs visages ont-ils assez mariné dans le cold-cream ? Sont-ils assez repassés, assez luisants, assez linge américain ? On se moque des sidonies des coiffeurs, mais ces figurines sont l’idéal de toutes les femmes, et tous les hommes se voient en roses et fringants ténors. Vous ne voulez pas vous reconnaître dans Rouveyre ?
M. DEL.– Mais je n’y suis pas.
M. DESM. – Vous y êtes. Nous y sommes tous. Ne pouvant faire le portrait de chaque homme et de chaque femme en particulier, Rouveyre a choisi ses types. Mais vous y êtes. Ne voulez-vous pas vous reconnaître !
M. DEL.– Je refuse.
M. DESM. – Vous reconnaissez-vous dans Daumier ?
M. DEL.– Pas davantage. À vrai dire, je n’aime pas la caricature. Je n’aime pas la déformation.
M. DESM. – Déformation ! Prenez garde. Voudriez-vous insinuer qu’il n’y a qu’une manière de voir les choses, les bêtes et les gens ! Prenez garde. S’il y a une vérité en art, ce ne peut être que la vérité académique, la vérité impersonnelle, la vérité propre et bien ratissée de toutes nos délicieuses photographies artistiques : la femme sourit, l’homme pense.
M. DEL.– Avouez cependant qu’il y a un milieu…
M. DESM. – Un milieu et beaucoup de nuances certainement. Il y a non seulement un milieu mais une moyenne. Rouveyre sort de la moyenne. Je vous l’accorde.
M. DEL.– Enfin, qu’a-t-il voulu faire ? Dites-le, puisque vous semblez le comprendre.
M. DESM. – Je pense qu’il a voulu faire la critique de la figure humaine.
M. DEL.– C’est un critique sévère.
M. DESM. – On appelle maintenant un critique sévère celui qui se refuse à être un critique complaisant. On appelle un peintre déformateur celui, qui voit dans la nature autre chose que ses précieuses grâces, que ses fades épanouissements. Malgré notre goût prôné, mais très superficiel, pour l’impressionnisme, les tendances secrètes de notre lâcheté vont vers le poncif, vers le traditionnel, vers tout ce qui repose, ce qui rassure, ce qui affirme qu’il y a un ordre éternel et que cet ordre n’est jamais troublé. Vienne le critique sévère, celui qui voit le défaut, celui qui note la tare, et nous avons peur.
M. DEL.– C’est bien cela, j’ai eu peur.
M. DESM. – Rassurez-vous.
M. DEL.– C’est très difficile. On me trouble ma vision du monde, on déplace les valeurs, je ne sais plus où j’en suis. Est-ce que Réjane, que j’ai tant de fois regardée avec plaisir, est si laide que cela ? Je deviens fou.
M. DESM. – La Réjane de Rouveyre n’est pas laide. Elle caractéristique. Vous croyez donc qu’une figure humaine peut rester régulière, au moment même qu’elle exprime des passions, des sentiments, ou des goûts, ou les sensations les plus communes ? Ce n’est pas possible, puisque ces divers états sont précisément figurés par des mouvements. Or, ce qu’a fixé Rouveyre, ce sont ces mouvements rapides des muscles de la face. Vous connaissez le cinématographe, mais vous ne connaissez pas l’envers du cinématographe. Les images qu’il donne sont des images recomposées. Avez-vous quelquefois vu les images fragmentaires avec lesquelles l’image totale est obtenue ?
M. DEL.– J’ai vu dans les ouvrages de Marey la décomposition du vol des oiseaux, de la course et du saut du cheval.
M. DESM. – Très bien. Prenons le saut du cheval. Dans les figures qu’en donnent les dessinateurs simplistes, le cheval qui saute est figuré par un arc d’une magnifique courbe. C’est élégant, c’est noble. Après avoir donné sa suprême tension, l’are va rapprocher ses deux extrémités, le cheval va, d’un souple mouvement, retomber sur ses jambes fléchies. Cette vision idéale correspond nullement aux images successives que cet exercice donnerait à notre œil, si notre œil les pouvait recevoir. Ces images sont gauches, grotesques. Au lieu de l’arc majestueux, c’est un gros corps lourd sous lequel sont ramassés en désordre des membres sans élégance parce que leurs lignes normales sont brisées. Les Réjanes de Rouveyre sont la décomposition des mouvements passionnels de Réjane, comme les chevaux de Marey sont la décomposition des mouvements du saut du cheval. Dans l’un et l’autre cas, nous sommes en présence d’images successives, au lieu que notre humble vision ne nous donne qu’une image totale. L’œil de l’artiste a des souplesses et des rapidités que nous pouvons à peine comprendre. Voyez Claude Monet et ses tableaux minutés des aspects d’un arbre, d’une meule de foin, d’une cathédrale, d’une corbeille de fleurs. Cette Réjane, mais elle est traitée avec passion, avec furie. Ce n’est pas de l’amour, et c’est presque de l’érotisme.
M. DEL.– Mais tant de grimaces ?
M. DESM. – Tout n’est que grimace dans une figure, même une jolie figure de femme. Le rire est une grimace. Le sourire même est une grimace, surtout le sourire joué, celui auquel les yeux ne participent pas. La figure humaine ne peut exprimer un sentiment, ne peut parler, qu’en remuant, qu’en cassant ses lignes de repos et c’est très laid, parce que la beauté, c’est précisément le repos.
 Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
 Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

M. DEL.– J’aime la beauté.
M. DESM. – Moi aussi j’aime la beauté. Rouveyre, qui est un artiste, aime peut-être la beauté encore plus que nous. Cela ne l’a pas empêché, et c’est fort heureux, car il y a là un enseignement, de décomposer les lignes immuables de la beauté, pour nous montrer de quels mouvements se compose l’immobilité. C’est en cela qu’il est critique sévère, et même satirique. Pour le commun, il paraîtra satirique, quoique son ambition soit toute différente de l’ambition d’un caricaturiste. Il ne veut pas faire rire.
M. DEL.– Je m’en suis aperçu.
M. DESM. – Mais il ne veut pas d’avantage faire peur. Peut-être qu’au fond il ne s’occupe qu’à transcrire de son mieux les visions que lui donne son œil.
M. DEL.– Il y a dans sa galerie des figures qui n’ont subi aucune déformation, le France, par exemple.
M. DESM. – Et le Coppée ? L’aimez-vous ? Ne l’aimez-vous pas ? Moi, je le trouve très beau. Et le Bourget ? N’est-ce pas à miracle le gros romancier établi, calé par trente volumes ? Et le Bergson, quel plus délicieux oiseau métaphysique ? Et le Forain ? Quel type pour Balzac avec ses yeux de prêtre méchant !
M. DEL.– Le Forain est un chef-d’œuvre.
M. DESM. – Il y en a d’autres.


VI
L’Amour à l’envers

1erdécembre.

M. DELARUE.– Je ne suis pas très curieux de ces anecdotes uranistes.
M. DESMAISONS.– Il faut être curieux de tout.
M. DEL.– Cela me répugne.
M. DESM. – Vous auriez fait un bien mauvais médecin.
M. DEL.– Je le crains. J’aurais voulu choisir mes maladies.
M. DESM. – Pourquoi pas vos malades ?
M. DEL.– Peut-être. Soigner d’hystériques jeunes femmes…
M. DESM. – Croyez-vous que cela soit si ragoûtant, les maladies des femmes ? Mais un médecin ou un moraliste ne doivent avoir ni goûts, ni dégoûts. Leur vertu première sera la curiosité.
M. DEL.– Ma curiosité n’est pas exempte de goût. Elle veut choisir.
M. DESM. – Si vous excluez l’uranisme, votre choix a tort, car c’est un problème qui vaut l’attention des philosophes, aussi bien que des médecins et des naturalistes. Il n’y a pas d’objection plus forte contre ce qu’on appelle vulgairement les lois de la nature. Obéir aux lois de la nature ! Les uranistes, eux aussi, prétendent obéir aux lois de la nature.
M. DEL.– Schopenhauer n’a-t-il pas répondu d’avance à cette objection d’inverti ?
M. DESM. – Il a cru y répondre, mais il a seulement établi une ingénieuse comparaison entre deux faits également inexplicables avec la théorie des lois de la nature. Il aurait pu dresser une longue liste des erreurs de l’instinct, et plus la liste aurait été longue, plus les lois de la nature auraient été bafouées. Mais l’uranisme est un exemple assez énorme pour nous dispenser des autres. Il y a une évidence, c’est que l’instinct sexuel n’est que rarement un instinct sexuel, ou de reproduction. Il n’aboutit peut-être à la reproduction que par une sorte de hasard…
M. DEL.– Pile ou face ?
M. DESM. – Pile ou face, soit, à condition de ne pas y mettre d’intentions uranistes. Ce que je veux dire, c’est que, chez le mâle, le prétendu instinct sexuel n’est qu’un besoin d’exonération. Tumescence and detumescence, comme dit M. Havelock Ellis. La tumescence est involontaire et la detumescence s’accomplit au petit bonheur. Si le jeune mâle a éprouvé, grâce à un de ses pareils, les premiers bienfaits de la detumescence, voilà un uraniste, car on revient toujours à ses premières amours. Voilà aussi pourquoi les collèges, les séminaires, les casernes et les prisons sont des écoles d’uranisme. Il y a aussi, et c’est ce qui est le plus mystérieux et le plus grave, des uranistes de naissance et qui, même élevés avec des filles, même comblés de faveurs par les femmes, resteront toujours homosexuels.
M. DEL.– Hérédité, car les Moltke se marient.
M. DESM. – Nous avons tous toutes les hérédités. Ce mot n’explique presque rien. Je me borne donc à constater des faits, et je trouve que ces faits contredisent les idées communes sur la sagesse de la nature. La sagesse divague volontiers.
M. DEL.– Vous croyez donc que l’inversion sexuelle est un goût naturel ?
M. DESM. – Il faut bien l’admettre. N’est-il pas la suite de la logique de l’onanisme, universellement répandu non seulement parmi les enfants, mais parmi les adultes de toutes les races ? Quand on parle de l’homme, on parle d’un être exceptionnel et je ne prétends pas que l’inversion soit une loi générale de la nature, mais elle est une loi de la nature humaine, presque au même titre que la loi de reproduction. Si nous voulions ramener l’homme à la stricte observance de la moyenne des mœurs animales, il n’aurait droit qu’à de rares entretiens amoureux, la coutume de la femelle fécondée étant de se refuser à un nouvel exercice. En réalité, la conjonction sexuelle ne pouvant chez les hommes être fructueuse que tous les neuf mois, il importe fort peu que le mâle se procure l’exonération, le reste du temps, par tel ou tel mécanisme. Voilà par quel argument on pourrait justifier, expliquer au point de vue zoologique, l’uranisme occasionnel. Mais l’uranisme fondamental, celui qui repousse à jamais la femme, comme celui qui, du côté des femmes inverties, repousse à jamais le mâle, demeure, dans ses causes un mystère.
M. DEL.– Je
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