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    A mi padre, Enrique Bianchi, quien me hizo hincha de Peñarol.


    Gracias por todo, viejo.


     


     


    A mi hija, Julieta Morena Bianchi, a quien espero transmitirle el legado de esta pasión.

  

  
    INTRODUCCIÓN


    Este libro, A lo Peñarol. La pasión nunca pierde II, fue hecho «a lo Peñarol». Cuando se lo planteé al editor general de Penguin Random House, Julián Ubiría, coincidimos en que debía estar listo para salir a la venta a principios de diciembre, y para eso debía tener el libro terminado en dos meses y monedas de trabajo. Había que poner manos a la obra de forma urgente, posiblemente dejar en suspenso algunas de mis obligaciones y tomarlo como prioridad.


    Y así fue. Comenzaba entonces una aventura desafiante: encontrar a las personas y los personajes a perfilar para que retraten, con su modus vivendi, la forma de concebir el sentimiento por la casaca aurinegra, el club más glorioso de este país. La primera versión de este libro, en 2011, dejó la vara alta y al libro le fue muy bien.


    En el primer A lo Peñarol están retratados un joven de las inferiores de la institución que se llamaba como un icónico rockero de su generación pero con el apellido del Negro Jefe (Jim Morrison Varela), una leyenda viviente como Alcides Ghiggia, un dos veces expresidente de la república (Julio María Sanguinetti) y el escriba más notable de la biblioteca oficial del Movimiento de Liberación Nacional, el extupamaro y ministro Eleuterio Fernández Huidobro, quien sin conocer a Fernando Morena se puso a dibujarlo tras ver las fotos de él en los diarios para cambiar las caricaturas por tabaco o cebaduras de mate con los militares que lo vigilaban en cuarteles del interior. Había una añosa fanática, además viuda de un futbolista de los sesenta (Rosa Barcia de Caetano), y un barrabrava preso, a quien entrevisté en el Comcar (Eduardo Tuerto Feo Rodríguez). Estaba retratado un niño Teletón que soñaba utópicamente con llegar a ser futbolista profesional (Kevin Rehermann) y también tenía una entrevista con el Tony Pacheco, en un momento «raro» de su carrera: jugando en Wanderers, porque Peñarol, su Peñarol, le había dado —momentáneamente— la espalda.


    El libro tuvo tres ediciones, fue muy vendido y hasta el día de hoy me encuentro con manyas que me dicen que lo atesoran como un objeto muy preciado. Catorce años después se me ocurrió trabajar en una segunda parte. Peñarol es demasiado grande, inmenso, diría yo, como para pensar que un solo tomo podía resumir la forma de sentir esta camiseta.


    Pero el tiempo apremiaba, cada día contaba si quería llegar en tiempo y forma al plazo autoimpuesto. Así pensé de inmediato en Germán Pepe Larriera, quien como primera reacción me echó en cara no haber integrado el primer tomo. La carbonera Alicia Colombo me ayudó con nombres de mujeres que no podía soslayar: ahí descubrí a la científica Fernanda Cerdá y sus KD12 y FM9 —ya verán de qué se trata—, las amigas Carmen Suárez y Norma Caetano —antes había entrevistado a la viuda de Omar Cacho Caetano, ahora me tocaba conocer a su hermana— y a la longeva y pintoresca Tita Picarelli, con sus 97 años. Volví a charlar con Anthony da Luz, un muchacho ciego que juega en Peñarol Inclusivo, cené una noche en Carrasco con Jorge Barrera y Mario Saralegui, me fui a almorzar con Richard Mariani frente al municipio de Ciudad del Plata (el mismo que se metió en la cancha para saludar al Tony cuando jugaba en Wanderers y que perdió una vista por un balín de un policía en Argentina). Dialogué durante dos horas con el ganador de Gran Hermano Santiago Tato Algorta, quien fue un embajador aurinegro sin pensado en el reality show más famoso del Río de la Plata. Me entrevisté en Los Aromos con el capitán Maximiliano Olivera y con Javier Méndez, dos jugadores hinchas —los que más queremos, ¿o no?—, y conocí a Luis Boccarato, un hombre que no es famoso, ni siquiera conocido, a quien empecé a tratar cuando X se llamaba Twitter y era una red más copada, bajo el alter ego ToshidelCAP. De yapa, conocí a su familia: todos viven pensando en Peñarol.


    Faltaba llevar todas esas historias a negro sobre blanco, contarlas de forma interesante para que usted (vos) no abandone(s) dos minutos después para escrolear en Instagram o TikTok.


    Todo eso en tiempo récord, mientras seguía haciendo periodismo en televisión y streaming y mientras mi padre, el tipo que me hizo manya, luchaba por su vida (sin saberlo) en una mutualista.


    Logré terminar el libro en el tiempo previsto, a contrarreloj, pero intentando no perder calidad en la escritura ni pulso narrativo. Ustedes serán los jueces, cada lector determinará si este ejemplar que tiene en las manos está a la altura del entrañable sentimiento carbonero. Pero yo, en mi fuero interior, sé que di todo por esta idea que le presenté a Julián a fines de agosto y que trabajé como vivo, como nos gusta a nosotros: a lo Peñarol.


     


    César Bianchi

  

  
    ENTRE MORENA, AGUIRRE, JACQUELINE Y LOS OVNIS


    «¡Jacqueline, traé el cuadro que me regaló el Mudo!», dice Pepe, sentado en su silla, en el dormitorio del matrimonio, a donde me invita a pasar para charlar. Frente a mí tengo a un hombre veterano pero todavía atlético; a escasos centímetros, una fuente con tortas fritas ya frías (y duras) y empanadas de jamón y queso. Detrás de él, en su cuarto, hay un cuadro de E. T., el extraterrestre, la icónica película de Spielberg, y otro cuadro de un plato volador abduciendo a un ser humano. Debajo de los cuadros hay una larga fila de camisetas de fútbol en perchas, pero están casi todas tapadas, la única que está a la vista es de rugby, del Carrasco Polo.


    A nuestro lado está la cama de dos plazas en la que Pepe duerme con Jacqueline, la mujer con la que se casó en 2005.


    Solícita y callada entra Jacqueline al cuarto —a su cuarto— y me cuesta creer lo que veo. Trae en sus manos una foto de Nacional del año 69 o 70 del siglo pasado, perfectamente encuadrada. Se ven Manga, Cococho Álvarez, el Peta Ubiña, Ildo Maneiro, Luis Artime, Víctor Espárrago, el Mudo Montero Castillo… La esposa de Pepe descolgó el cuadro de Nacional del living. Estaba entre fotos en blanco y negro de Fernando Morena y otra de Néstor Tito Gonçalves, ídolos de la historia aurinegra.


    Cuenta Pepe que la foto de los tricolores fue un regalo de Julio Montero Castillo, quien un día lo llamó y le dijo que tenía algo para él. Cuando fue a visitarlo para ver qué le quería regalar su amigo —exvolante defensivo de Nacional y la selección uruguaya—, este le dio el cuadro y le dijo: «Tomá, es para vos, yo no vivo de recuerdos». «Pero Mudo —se atajó Pepe—, ¡si vos sabés que soy de Peñarol! ¿Por qué no se lo das a Paolo, a Marcelo, que son tus hijos?». «No, no —insistió Montero Castillo—, yo sé que vos lo vas a cuidar», le dijo, como quien recrea una lección del señor Miyagi a Daniel San.


    «Esto es respeto», acota Pepe, exjefe de la barra Ámsterdam de Peñarol —aunque no le gusta que le digan «jefe», prefiere la definición «referente»—, entre los ochenta y los noventa.


     


    * * *


     


    Pepe no se llama José. Se llama Germán. Germán Larriera, para más datos. Su padre, fanático de Peñarol, lo apodó Pepe por José Pepe Sasía, el verdugo guapo que tuvo el carbonero en los sesenta. Su sino estaba marcado: de niño sería muy manya, pintoresco y valiente.


    El padre de Germán solía llevarlo al estadio a ver a Peñarol de chico, pero como el hombre andaba mucho por el interior llevando y trayendo ganado, él solía quedar al cuidado de los abuelos maternos, quienes también lo llevaban al estadio, pero a ver a Nacional. Fue así que el niño Germán solía ver a los bolsos, y hasta jura que estaba en el estadio el día en que el arquero brasileño Manga hizo un gol de arco a arco. Fue el 30 de mayo de 1973,1 un miércoles y para colmo, lluvioso, un día nada atractivo para ir al fútbol. Pero sus abuelos igual llevaron al niño y este vio el séptimo gol de Nacional a Racing, en el minuto 86, cuando el golero sacó de su arco con un fuerte remate y la pelota picó por encima del guardameta Posadas y se metió.


    El Indio Germán Larriera tenía un campito en Treinta y Tres y un camión con el cual solía transportar ganado de un lado al otro del territorio nacional. Entre otros clientes ilustres tenía a Primitivo Riesgo, dueño del hotel Ermitage, y a la familia Heber. El propio Larriera fue convencional del Partido Nacional.


    Larriera, como antes su padre (abuelo del Pepe), más de una vez defendió su estancia a los tiros de los temibles cuatreros que se filtraban desde Brasil. El predio con praderas y ganado en pie estaba en la frontera con Río Branco; el hacendado Larriera engordaba Aberdeen Angus, recuerda Pepe.


    El patriarca Larriera le había dicho al Indio: «Cuando yo no esté y el campo sea tuyo, entrá siempre por atrás, tené cuidado», porque más de una vez debió apelar a armas para cuidar lo que era suyo. El padre de Pepe fue endureciendo la piel con estos consejos y algunos revólveres para ahuyentar malandras.


    «Mi padre era salado… Jugó 16 años en la selección de rugby. En el 49, cuando fundaron el Carrasco Polo, había que ir a buscar camisetas para el cuadro a Buenos Aires. Preguntaron quién quería ir y mi padre dijo: “Yo voy”. Allá fue, con el padre del Cachorro Bacot. En aquel momento jugaban al rugby solo los que tenían campo. Mi viejo se entrenaba tacleando ovejas y terneros, era una bestia», cuenta Pepe. El Indio Larriera fue uno de los fundadores del Carrasco Polo, pero además jugó en Cuervos y con la camiseta del Cricket jugó contra Olivos de Argentina.


    Padeció tres infartos, según su hijo tocayo, y alguna vez lo operó el doctor René Favaloro, por eso fue estirando su etapa como rugbista hasta los 47 años. Pero antes que el rugby estaban el campo, el ganado y Peñarol.


    Pepe habla mientras en la tele que está a su lado se suceden videos de Peñarol en su canal de YouTube. Son videos de la hinchada aurinegra de los años noventa. Por ahí van desfilando muchachos y jovencitas que hoy andan por sus cincuenta y pico y gritan «bolso puto» o canciones de la barra dedicadas a Carlitos Muñoz y el Toto da Silveira. En otros videos hay pedacitos de jugadas en el Centenario o el Campus de Maldonado contra el tradicional rival, más cánticos de hinchada, viajes en bondi con la barra y caras mal diseñadas filmadas desde muy cerca, a lo Leo Sarro.


    «Yo salí igual a él», dice Pepe en referencia a su padre. Por parte de los Gómez —su apellido materno— son más «fifí», dice. Su abuelo materno, por ejemplo, fue decano de la Facultad de Arquitectura y, entre otros, le daba clases a un joven Mariano Arana, recuerda. Ese abuelo intelectual era bolso, y por no tener con quién dejarlo llevaba al pequeño Germán a ver a su equipo. El niño iba, pero no lograba enamorarse de los colores. Al contrario, esperaba que su padre llegara del interior, dejara en reposo el camión y lo llevara a ver a Peñarol.


     


    * * *


     


    Pepe entró por primera vez a una cancha a los 6 o 7 años. Vio jugar a Alberto Spencer y dice que fue el primero que lo encandiló. «Estuve en aquel partido que le hicimos siete goles al The Strongest de Bolivia: Spencer hizo cinco y los otros dos Castronovo».2 A veces le juega una mala pasada la memoria; culpa de la dislexia, dirá.


    También fue muy hincha del Pibe Julio César Jiménez, aquel que le metió tres a Nacional en un clásico de verano (1976), y del gran Pedro Virgilio Rocha. Pero, es sabido, Pepe Larriera tiene dos grandes debilidades. Hay dos tipos que vestidos de amarillo y negro son sus superhéroes, sus amigos platónicos, los que aún al día de hoy, que es un viejo reblandecido, lo hacen llorar como un bebé: Fernando Morena y Diego Aguirre.


     


    * * *


    Germán Larriera Gómez fue a la primaria del Ivy Thomas y luego continuó los estudios en la escuela Grecia, en 21 de Setiembre y Ellauri. Después fue al liceo Joaquín Suárez, pero no pasó de tercero. Lo suyo nunca fueron los estudios, pero se excusa: todo fue culpa de la maldita dislexia. Ese trastorno que dificulta la lectura, en su caso, se da con números y no con letras. Una clase de matemáticas era, para Pepe, un verdadero calvario.


    A eso hay que sumarle sus problemas motrices. Entre las empanadas y las tortas fritas duras, Pepe muestra una manaza como las de Edmundo Rivero y se esmera en que la yema de su dedo pulgar toque la del índice, el anular, el meñique. Lo hace con una rapidez inusitada para tratarse de un hombre que cuando era gurí era incapaz de desarrollar ese ejercicio motriz tan simple, por torpeza o falta de habilidad. Es más, de chico lo enviaban a la doctora Rebollo, en Avenida Brasil, para que lo ayudara a adquirir tales destrezas. La profesional lo mandaba a armar puzles con miles de piezas.


    Cuando su rendimiento en el aula distaba de lo aceptable y en la adolescencia ya pensaba más en ir a alentar a Peñarol que en cualquier chiquilina, su padre fue a hablar con un familiar, el periodista Daniel Herrera Lussich, conocido en el ambiente periodístico como el Pingo. Herrera Lussich —«el duende de La Trastienda» para los memoriosos— era entonces el redactor responsable del diario Mundocolor, en una época en la que proliferaban las publicaciones en papel e incluso más: ¡la gente las compraba!


    «Escuchame, Pingo, dale un empleo al Pepe. No lo aguanto más, está todo el día con la barra pim pum pam, siempre en algún lío, quiero sacarlo de la calle pim pum pan. Dale un laburo, aunque sea de cadete. ¡Yo le pago el sueldo!», le dijo el Indio y lo convenció. A los 17 años, Pepe Larriera comenzó a trabajar de cadete en Mundocolor. Nunca advirtió que él no era un empleado común: él no marcaba tarjeta para entrar o salir del trabajo y recibía su sueldo aparte, en un sobre blanco. Recién décadas después alguien lo despabiló: «Pepe, ¡vos no eras empleado del diario! ¡Si tu viejo era el que te pagaba el sueldo!».


    Su laburo de cadete en Mundocolor tuvo mucho que ver con su idilio con Morena. Él ya lo había visto jugar en la cancha, cuando el joven pasó del River uruguayo a Peñarol. Ahí comenzó una carrera increíble en la que batió récords de goles. Un buen día de rutina, un fotógrafo de apellido Fernández, consciente del fanatismo de Pepe por el Nando, le dijo: «Che, gurí, tenemos que ir a hacer una nota a la concentración de tu cuadro. ¿Querés ir con nosotros a Los Aromos?». Era la oportunidad perfecta para conocer a su ídolo. Llegaron a Los Aromos, el cronista salió con su libreta de apuntes a hablar con el técnico de entonces y Pepe vio trotando al Potrillo alrededor de la cancha, junto a los jóvenes Mario Saralegui y Miguel Bossio. Pepe quedó mudo, como en shock, presa de la timidez. Fernández lo ayudó: «Fernando, te molesto con una foto con el pibe, ¿puede ser?». «Sí, ¿cómo no?».


     


    * * *


     


    «¡Jacqueline, traeme el cuadro con el Nando!».


    Ahí están: un Fernando Morena de rulos al viento al lado de un Pepe de 17 años, con una remera y una camperita de media estación, un rostro aniñado y la actitud de alguien a quien solo le falta pedir disculpas por el incordio.


    Ese fue el inicio de una admiración que traspasó la del hincha por un jugador ocasional. Pepe llegó a comprarse una casita en Parque del Plata para estar cerca de Morena y cuando podía, le hacía de vigilante de seguridad. Mucho antes, cuando el ariete pasó a Boca Juniors, organizó un viaje con amigos en auto solo para acompañar al 9 en un partido. Y luego, cuando el Nando debió emprender vuelo a España, lideró una paciente militancia por su regreso que canalizó pintando banderas que pedían por su vuelta, mucho antes de la famosa operación retorno que lideró el club.


    Hoy, Larriera se quiebra al comentar que «el goleador de toda la historia» ya no reconoce a sus amistades y está viviendo sus días en un residencial.


     


    * * *


     


    Entre pedidos —exigencias— a su esposa para que le acerque un libro, una foto o un cuadro, Larriera cae en algunos tics involuntarios que no advierte: dice «¿viste?» o «¿me entendés?» todo el tiempo, nombra a sus compañeros de la barra de los ochenta y los noventa una y otra vez (como si un eventual olvido fuera pasible de pena) y vuelve varias veces a su padre y la química con políticos blancos. A la madre ni la nombra.


     


    * * *


    «Lacalle [Herrera] un día lo llama a mi viejo, ¿viste? Y le dice: “Indio, necesito 1.000 dólares”. Era un platal en esa época, ¿me entendés? “¿Para qué?”, le pregunta mi viejo. “Necesito mandar al British a Pilar y a Luisito y además quiero comprar un campito en Tacuarembó”. No estaba bien económicamente Lacalle, ¿viste? Entonces, mi viejo le presta la plata. Mi padre era muy amigo de él por el rugby, porque le hacía de guardaespaldas cuando iban a dar un discurso al interior también… Mi padre fue el que le dio una paliza a Guadalupe.3 Le dejó la cara así [ejemplifica con sus manos un rostro hinchado a golpes]. Le dijeron a mi viejo que Guadalupe había insultado a la madre de Lacalle en declaraciones en un diario, el Cuqui le zucó a mi viejo, mi viejo fue y ¡pah!».


    El padre de Pepe, según Pepe, fue amigo personal de Mario Heber Usher, uno de los destinatarios de las famosas botellas de vino envenenado. La que fue enviada a Heber Usher terminó con la vida de su esposa, Cecilia Fontana de Heber, madre del exministro del Interior Luis Alberto Heber. «Mi padre después le vendió su campo a [Luis A.] Heber. Yo tengo fotos de mi padre en la casa de gobierno cuando recibieron a Gonçalves, Rocha y Spencer».


    Volvamos a la anécdota del dinero prestado: el Indio Larriera le prestó los 1.000 dólares a Lacalle Herrera. Pasó el tiempo y el Cuqui Lacalle —futuro presidente de la república— sabía que debía devolverle el dinero a su leal dirigente. Un día le dijo: «Indio, tengo la plata para darte, pero no sé cuánto son los intereses». «Tranquilo, vos dame esos dólares nomás. No te preocupes por intereses», le contestó Larriera. Pepe dice que encontró esa deuda anotada en biblioratos escondidos en un mueble viejo.


    «Pasó el tiempo y en el año 85 yo entro en el Banco República; ¡no me metió el contador Damiani, eh!, entré por un blanco, pero ¿quién dio su anuencia? El Cuqui Lacalle. Mi hermano entró al Ministerio de Economía, ¿quién dio su anuencia? Lacalle. Otro más chico, al que le llevo 12 años, Carlos Larriera, el Pili, entró en Pluna. Pero al cerrar Pluna no lo podían dejar tirado, entonces lo derivan a la intendencia. ¿Ves? Ahí estaban los intereses. Un cra mi viejo».


    Para que no queden dudas, Pepe Larriera vuelve a insistir en que son puras patrañas de maledicentes las que afirman que su fanatismo por Peñarol se debe a que Damiani lo acomodó en el banco. Él entró el 9 de enero de 1985 como portero y Damiani ingresó al BROU un año después, en 1986. En cambio, eso sí, una vez que ambos estuvieron en el banco, Pepe aprovechó su afinidad con el viejo Damiani para pedirle la contratación de su gran amigo el Rocky. Y también por contactos ingresó Walter, el hombre de las manoplas que se hizo conocido durante el quinquenio como «el Eterno Agradecido».


    Rocky es uno de los nombres (apodos) que Pepe tiene a flor de labios todo el tiempo. Parece ser su amigo entrañable, el que más extraña de las correrías con la barra Ámsterdam. «Era un niño en el cuerpo de un hombre grande, un grandulón al que le rompían sillas en la espalda en una pelea y ni se daba cuenta, pero tenía el corazón bueno en ese cuerpo de grandulón», dice.


    Lo que todavía no me queda claro, en la mitad de la charla, es cómo el gurí bien que se crio en las calles de Pocitos, que fue al Ivy Thomas, al que le pagaron clases particulares para superar la dislexia y las dificultades motrices, el que posó casi asustado al lado de Morena, llegó a liderar la barrabrava más pesada del fútbol uruguayo, la que desde el exterior miran con envidia por su fidelidad.


     


    * * *


     


    «Empecé a ir solo a la barra», dice. Cuando iba con su padre a la tribuna Olímpica, veía que compartían espacios los manyas con los tricolores. Y eso no le gustaba. Mejor dicho: lo incomodaba. «¿Cómo te puedo decir? Yo quería estar solo con los de Peñarol».


    Entonces, empezó a ir solo a la Ámsterdam. Por esos tiempos también estaban las dos parcialidades en la tribuna popular, pero separadas por una fila de granaderos que se alejaban si todo parecía estar en armonía y hacían acto de presencia si la convivencia se complicaba y tenían que actuar.


    Pepe empezó a ir a la barra en 1973. «La época de Morena», dice él. «El comienzo de la dictadura», le señalo yo.


    «Me acuerdo de que [Ruben] Rada hacía candombe con los tanques de la Pilsen o la Coca-Cola; estaba el Momia, estaba el Laco, estaba el Alexis, el Jíbaro, el Porteño Miguel, ¡la Tatiana! La Tatiana era la que organizaba todo ahí. Un día le cortó la oreja en un clásico a uno de Nacional. El pobre loco tuvo la mala idea de venir a gritarnos un gol a donde estábamos nosotros. Ella le cortó la oreja, que quedó tirada y daba saltitos, porque es una membrana… Vino la Policía Técnica, todo, después [Washington] Cataldi la sacó».


    —¿Y cómo recordás los primeros años de la barra?


    —Hermosos. Porque Morena vino a rebatir la hegemonía que yo me había fumado de Nacional. Hubo un quinquenio de Peñarol, después vinieron años buenos para ellos, llegó Morena y ahí vino la hegemonía de Peñarol.


    Hay un día que destaca especialmente, porque al fútbol se le sumó la aventura. Pepe Larriera funciona así: se acuerda de partidos específicos, sí, pero si acuden a su memoria es porque todo el contexto hizo al evento recordable, porque hubo un viaje bullanguero, porque estuvieron el Rocky, el Momia, el Gordo Valverde, el Alexis, y porque se juraron juventud perenne.


    Pepe recuerda el día en que un arquero improvisado de Platense le atajó un penal a Morena, que jugaba para Boca. Él y un puñado de amigos habían viajado desde Montevideo en camioneta para ver jugar al 9 con otra camiseta. La historia dice que fue el domingo 22 de abril de 1984, era una tarde lluviosa como aquella del gol de arco a arco de Manga en el estadio. Platense ofició de local en el estadio de Vélez por la cuarta fecha del torneo de Primera División del fútbol argentino.


    Con la baja de Ricardo Gareca, que había recibido diez partidos de suspensión por haberle arrebatado la tarjeta roja a un árbitro que lo expulsó, Boca encontró en Morena, de 32 años, el reemplazo perfecto para el puesto de centrodelantero. Iban 2 a 2 en un partido trepidante, cuando a falta de tres minutos el árbitro pitó penal para Boca. Antes, el arquero de Platense había sido expulsado y un jugador de campo debió ponerse su buzo. Lo hizo el lateral derecho, Oscar López Turitich. El partido parecía sentenciado para el Calamar, con uno menos y un jas en el arco.


    Fernando Morena —que ya había convertido un gol de penal— sería, nuevamente, el encargado de rematar y darle la victoria a Boca. Pepe y sus amigos fueron testigos del momento, pegados al alambrado de la popular.


    Según recrea el portal Infobae,4 el uruguayo Miguel Falero, excompañero del Nando, se acercó a darle un consejo al arquero de ocasión: «A Morena lo conozco, jugamos juntos en Peñarol. Si tiene dos penales en un mismo partido, nunca los tira al mismo palo. El primero fue a la izquierda del arquero, así que tirate a la derecha», le habría dicho Falero a López Turitich. Dicho y hecho: allí fue el remate, el lateral que atajaba voló hacia ese palo y evitó el triunfo xeneize. «Habíamos ido solo a ver ese partido. Estuvimos con Fernando antes en la concentración, estuvo divino», rememora Pepe.


    —¿Entrar a la cancha con Morena de 9 era saber que había goles asegurados? —le pregunto yo, que nunca lo vi jugar, excepto en videos.


    —¡Claro! Y más aún en los clásicos. Jugó 26 clásicos, si no me equivoco, y no perdió ninguno. Metió 664 goles, sin contar los amistosos.5


    —¿Te sabés sus números en serio?


    —Sí, sí, porque yo trabajé en el Museo de Peñarol, en la época de [José Carlos] Domínguez. Yo iba a dar charlas el Día del Patrimonio al museo y atendía especialmente los stands de Morena y de Spencer, ahí donde están la Copa Teresa Herrera, la foto de Fernando, las camisetas; yo iba explicando todo… Lo hice honorario, eh, porque me nacía.


     


    * * *


     


    Pepe Larriera dice que él fue el primero en pintarse la cara de amarillo y negro para ir a la tribuna, dato imposible de chequear, por supuesto. Eso le generó problemas. En plena dictadura, lo llevaron detenido y lo tuvieron demorado unas horas por pensar que era un guerrillero «carapintada». «Yo salí en El libro de oro de Peñarol, en el tomo 5, con la cara pintada en primer plano».


    «¡Jacqueline, traeme El libro de oro de Peñarol! Dejá, pará que voy yo…».


    «¿Ves? Este soy yo, acá en la mitad de la barra», dice. Se ve un joven en sus vitales veintipico, el pelo enrulado como el de su ídolo cuando era joven, la cara pintada en dos colores (aunque la foto está en blanco y negro), camiseta de tela de Peñarol en bastones aurinegros, manga larga, sin marca alguna en el pecho. Está con un brazo en alto y la boca abierta, porque está entonando cánticos de hinchada.


    Y una vez más Pepe menciona a sus compañeros de tribuna, como si fuera una obligación moral. «Yo era referente, pero también estaban el Momia, el Barba, el Pichu, el Macedo, el Gordo Valverde y el Rocky, que en paz descanse».


    Dice Pepe que al partido del día anterior a esta entrevista, contra Boston River en el Campeones Olímpicos de Florida por el Clausura 2025,6 fue con la camiseta que confeccionó él artesanalmente en 1981. Está pintada a mano de amarillo y con letras negras dice en mayúsculas: «Morena es Peñarol». «Fernando la firmó y todo, ¿viste? Cuando yo compré la casa en Parque del Plata, lo hice porque sabía que él estaba ahí, ¿me entendés? Me hice muy amigo del concuñado, Carlos Rodríguez, que jugó en Argentina con él. Es casado con Cristina y Cristina es la hermana de Luisa. Carlos Rodríguez fue quien los presentó a Luisa con Fernando. Y Fernando se casó con Luisa. Son concuñados. Carlos Rodríguez es de Artigas», me explica el árbol genealógico de allegados de Morena, por si me pudiera interesar.


    —Entonces, compraste la casa para estar cerca de él…


    —Claro. Invertí en ladrillos… y en Morena.


    La camiseta homenaje a Morena la ha venido usando desde entonces como una especie de remera de la suerte, como un amuleto. Curiosamente, es el mismo vocablo que utilizó Pepe para hablar de sí mismo en esta última etapa exitosa de Diego Aguirre como DT.


     


    * * *


     


    Si Morena es su principal ídolo, su gran amor platónico y futbolístico, el sentimiento de Pepe por Diego Aguirre se le acerca bastante. Es, si acaso, su otra gran debilidad.


    Pepe cuenta una anécdota cada tanto. Tras una final clásica para definir el campeón uruguayo, el 6 de enero de 1987 el aurinegro venció 4-3 al conjunto albo tras empatar sin goles durante los 90 minutos. Pepe se metió a la cancha y subió a sus hombros al juvenil ariete que prometía. Con Aguirre en andas, dio la vuelta olímpica. Al lado de Pepe iba su novia, una bella dama —según cuenta Pepe— que despertaba la lascivia de hombres con la testosterona a tope.


    «Tenía una figurita divina, era igual a Bo Derek pero sin trenzas, era monísima. Me decía: “Pepe, me vienen tocando la cola, hace rato me vienen tocando”. Y yo le dije: “Aguantá porque vengo con Jesucristo en la cruz y de acá no lo voy a bajar”. Entonces, después de que lo dejé en el palco, Diego me dio su camiseta y se la regalé a ella, por lo que se había tenido que bancar. Después los fui a buscar… A uno le di un cabezazo y lo desmayé y al otro no lo agarré porque era rápido, pero se encargó la caterva».7


     


    * * *


     


    De la Libertadores del 87 Pepe guarda algunos recuerdos muy vívidos. Luego del partido contra Independiente en Avellaneda (que Peñarol ganó 4-2), hubo incidentes con la barra del Rojo tras una presunta emboscada, debajo de unos puentes de hierro en los accesos al estadio. «Puedo asegurar que esa noche Peñarol guapeó en la cancha y fuera de ella»,8 dijo Pepe.


    Cuando en la final de vuelta ante el América de Cali Jorge Bomba Villar puso el 2-1 de tiro libre, Pepe se arrojó al foso lleno de agua sucia. «Hay una foto de ese momento. Salió en la tapa de la revista Solo Fútbol».9


    Meses después, él, el Momia, el Rocky, el Barba y otros nombres llegaron a la finalísima de Santiago de Chile. «Hicimos una colecta y nos fuimos en ómnibus para Chile con la barra. Llevábamos la bandera que decía “Fuerza Diego gol” colgada al costado del bondi. Ni bien llegamos, nos estaban esperando los hinchas de la U de Chile con malas intenciones. No sé por qué hinchaban por los colombianos. La barra salió muy bien parada de ese encontronazo», analizó a la distancia.


    Tras el agónico gol de Aguirre en el minuto 120, ese zurdazo que hizo estériles la estirada del argentino Falcioni y los festejos anticipados de los caleños, la Fiera salió corriendo y, según recuerda Pepe, lo señaló con el dedo al verlo en el alambrado. «Después el Rocky me decía: “Me señaló a mí”, y yo le decía: “Dejá, Rocky, ¡me señaló a mí!”». En el libro El éxito de la inconsciencia (2017), que repasa el periplo de la quinta Libertadores del palmarés aurinegro, Larriera le daría un toque de épica a la anécdota. «Me señala mientras me dice: “Para vos, Pepe, despertame si esto es un sueño porque no lo puedo creer».


    Pero, así como en la final del Uruguayo 86 él fue el encargado de subir a Aguirre a sus hombros para dar la vuelta olímpica, en la finalísima de Santiago no pudo repetir el honor. «Me quedó una espina para siempre y es que no pude dar la vuelta con Peñarol. Todos se tiraron a la cancha, pero yo me tuve que quedar cuidando los bombos. Arriba nuestro estaban los hinchas de la U y si los dejábamos solos, podía pasar cualquier cosa. Hincharon por el América descaradamente, pero al final se terminaron convenciendo de que Uruguay es el país de las hazañas».10


     


    * * *


     


    Con la camiseta hecha a medida con la inscripción «Morena es Peñarol» pintada a mano, Pepe se coló en una conferencia de prensa de Aguirre tras el pasaje a semifinales de la Copa Libertadores de 2024. Para su sorpresa, la Fiera lo divisó sentado, entre los periodistas, y cuando alguien le preguntó qué conexión especial tenía él con Peñarol Diego sonrió y acotó: «Mejor que eso lo conteste Pepe», y le dio la palabra. Micrófono en mano, Larriera rompió en llanto. «Me hiciste retroceder en el tiempo. Te llevé en los hombros toda la vuelta olímpica, ¿te acordás?». «Claro que sí», dijo Aguirre. «Te deposité en el palco oficial, ahí te sacaste la camiseta y me la diste.11 Después fuiste al alambrado, yo estaba con el Rocky, y me señalaste. El gol tuyo fue la reencarnación del gol de Morena en el 82. Fue la reencarnación porque fue en el mismo arco, en Santiago de Chile. Diego, ¿qué te puedo decir? Te amamos, ¿viste?». «Diego tiene un ángel, tiene algo especial», agregó.


    Unos días después, en entrevista con el programa Polideportivo de Teledoce, le preguntaron a Pepe si tenía pensado viajar a Río de Janeiro para ver la semifinal contra Botafogo. «No sé… Diego sabe que soy un amuleto, como lo es él».


    Días después, en otra nota, esta vez con el programa radial Las voces del fútbol, agregaría que no iba a poder viajar a ver al equipo de sus amores. «El amuleto se va a quedar acá», señaló. Peñarol perdió 5 a 0 y condicionó la revancha en Montevideo.


     


    * * *


    Pepe conoció a Jacqueline en el año 2000. Ella trabajaba en una peluquería de una amiga de él; en realidad, era la hermana de su amigo Juan Trujillo. Le pregunto qué lo enamoró y no me sabe decir. «¿Yo qué sé…? Todo, no sé. Se fue dando», apunta tímido.


    En Tacuarembó ella amaba a Morena como un mexicano puede amar a Messi. Un día, el crack pasó casualmente por Mac Eachen, la esquina de la casa de Pepe, lo vio y paró su auto para saludarlo. Pepe le presentó a su pareja y tras un breve diálogo el goleador eterno volvió a emprender su camino. Jacqueline no lo podía creer. ¡Su novio conocía a Morena!


    Al principio, Pepe la llevó a la barra para ver juntos a Peñarol, pero eso duró lo que el carnaval en Tranqueras. Dice que la besaban tantos forajidos que «le mojaban toda la cara». «Eran tantos los besos que fue dos o tres veces y no quiso ir más. Se asustó y ta. Es complicado, ¿viste?», agrega.


    La pareja se casó en 2005 en el Palacio Peñarol. También hay videos caseros de su casamiento colgados en YouTube. Hay mesitas con sánguches, canapés y bocaditos en los pasillos del primer piso de la sede aurinegra, donde hoy están las oficinas a las que alguien concurre a hacerse socio, borrarse del padrón social o comprar una butaca.


    Al ritmo de «Stayin’ alive», de los Bee Gees, Pepe y su amigo Johnny bailan felices y desprejuiciados. Primero se les suma una mujer rubia, elegante, luego se les suma la novia, de vestido corto blanco y con una carterita al tono. Debajo de una chaquetita, Jacqueline tenía puesta una blusa roja. Johnny, dice su amigo Pepe, era bailarín en la Gorlero de Punta del Este, fue famoso por sus contorsiones al son de la música en sus años mozos. En el video se ve a otro amigo pedir el micrófono y cantar «La barca», de Luis Miguel.


    Otra persona, Guillermo Querejazu, también tomó el micrófono, pero para dedicarle a su amigo unas palabras. «Pepe no es como la gente dice por ahí, que fue “una leyenda”. Es una leyenda moderna, que vive en sus corazones, en el imaginario colectivo y en el comentario popular, en el espíritu de la tribuna, de la hinchada. Es un tipo que nos tiene orgullosos a todos sus amigos por eso. Él nunca se quiso hacer el Fulano o el Perengano ni el coso. Es Pepe, por eso lo queremos y lo admiramos», dijo, y entregó el micrófono para abrazar a su amigo, alto, fornido, sin arrugas, vital.


    Luego, una cuerda de candombe ingresó al Palacio Peñarol haciendo sonar el chico, el repique y el piano. Los presentes aplaudieron. En el video, que fue VHS y Pepe digitalizó para que no perdiera vigencia, también habla su amigo Johnny. Habla de sí mismo: «Yo ganaba 1.800 dólares y dormía en una cachila». «¡Decí que yo te tapaba con sacos de Herrera!», le apunta Pepe. «Por mi viejo yo tenía a mano los sacos que le habían pertenecido a Luis Alberto de Herrera y los usaba para tapar al Johnny cuando se quedaba dormido en casa», señala en su dormitorio para este perfil. «Es verdad, me tapaba con sacos de un presidente de la nación de Uruguay y yo dormía en una cachila. Ese es el Johnny —dice Johnny— y Dios quiera que, si algún día llego a ganar millones, voy a venir a Uruguay (hace 24 años que no estoy acá) y voy a ir a los lugares más humildes (en Argentina se dice “villas”, acá se dice “cantegriles”) y le voy a dar un pancito a cada pibe, porque yo pasé hambre y nadie me puede decir lo que yo sentí en mi vida. Y si hoy estoy bien es porque trabajé duro, me puedo poner un buen traje, una buena camisa, pero sigo siendo el Johnny». En el video, los invitados a la boda aplauden la catarsis autorreferencial.


    En otro momento, Pepe le habla a Sergio, un muchacho fisicoculturista que había trabajado con el novio en tareas de seguridad. Le insiste para que se saque la remera y muestre su físico trabajado. El joven se resiste hasta que lo convencen, muestra su torso musculoso y Pepe destaca el tatuaje de un rottweiler en la espalda. El rottweiler los ha hermanado, sostiene el novio, lo hace sentirse identificado con el invitado en cuestión.


    Hay una anécdota conocida de Pepe Larriera y sus rottweilers. La hizo pública en Manyas, la película (2011): «Me voy pa’l estadio con Pepe y Antonia, cuando llego, me paran tres coraceros y me preguntan: “¿A dónde va con los perros?”. “Bueno, mirá, están vestidos de Peñarol, yo quería sacarles una foto para tener como recuerdo, porque soy fanático”. Se miraron entre ellos, se rieron, los perros les cayeron simpáticos y me dijeron: “Dale, pasá”». La foto de Pepe con los rottweilers manyas salió en los suplementos deportivos y al partido siguiente un coracero le preguntó: «¿Los llevó con bozal?». «Sí, los llevé con bozal», contestó Pepe. «¿Y entonces por qué no se los puso? Salió en los diarios y no tenían los bozales puestos», le dijeron. Pepe, vivo, contestó: «¿Y si les pongo los bozales cómo gritan los goles?».


    El video de la boda de Pepe y Jacqueline en el Palacio Peñarol termina con los invitados cantando y bailando. «Quisiera subir, su-su-su-subir, subir hasta el cielo yo contigo quiero», se desatan, y luego se escucha a Celia Cruz cantar «La vida es un carnaval».


     


    * * *


     


    Pepe recuerda que una de las primeras veces que fue a la cancha con la cara pintada fue en un partido contra Cerro en el Tróccoli. Hubo un lío grande y metió las manos, algo que pasaría cada vez que la circunstancias lo ameritaran. Nada de armas, siempre a las piñas. «Ahí ya era un salvaje», se sincera hoy, sesentón pero vital (sale a caminar por la rambla y va tres veces por semana al Club Bohemios, donde practica natación y hace musculación).


    Su lugar de privilegio en la barra se lo ganó así: imponiendo presencia, haciendo pesar su humanidad cercana al metro ochenta y cinco y su porte de patovica, que alguna vez fue.


    Ya en el barrio solía juntarse de gurí con otros más grandes que lo «judeaban» todo el tiempo, le hacían pagar derecho de piso. Él obedeció y calló, pero no olvidó. «Me pegaban o me hacían maldades, ¿viste? Pero yo fui creciendo, hice pesas y a todos esos los agarré uno por uno. Les rompí la cara a varios. Y después me tenían un respeto tremendo. Para ese entonces ya jugaba [como basquetbolista] en Trouville. Para los problemas motrices que había tenido, lo mío fue demasiado», piensa.


    No lo dice, pero está claro: es dable pensar que la misma receta para ganarse el respeto —¿temor?— entre los pibes del barrio la calcó en la barra. Así se impuso entre los hinchas más ruidosos entre los setenta y los ochenta.
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    Este libro es una crónica coral que celebra la épica del hincha uruguayo. César Bianchi combina periodismo narrativo, historia oral y sensibilidad literaria para construir un texto que trasciende lo meramente deportivo. Los perfiles que aquí se presentan muestran cómo el fanatismo se convierte en identidad, fe y lenguaje. Desde la ciencia hasta la política, desde la ceguera hasta la vejez, todos los personajes son versiones del mismo mito: el del hincha que vive «a lo Peñarol». Estas páginas se caracterizan por la empatía, el humor y la atención a la sensibilidad. Un libro que dialoga con la tradición del periodismo literario latinoamericano y se consolida como testimonio cultural de una pasión que no conoce fronteras. A lo Peñarol II es más que un homenaje: es un espejo del Uruguay, donde el fútbol no es solo un juego, sino una manera de ser y de sentir. Y afirma que la pasión no envejece y que el amor a un club es también amor por la vida.
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